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I

Две вещи погубили писателя Горького: успех и наивный,
непродуманный социализм. Я говорю «погубили», потому что
последние его произведения — «Варвары», «Враги», «В Амери"
ке», «Мои интервью» и т. д. нанесли такой урон его литератур"
ной славе, обнаружили признаки такого серьезного разложе"
ния его дарования, что в возрождение писателя Горького уж
как"то мало верится. Успех у Горького был совершенно особен"
ный. Такого раболепного преклонения, такой сумасшедшей
моды, такой безмерной лести не видали ни Толстой, ни Чехов.
Горький был герой дня, «любимец публики», нечто вроде мод"
ного оперного певца, который в течение коротких лет кружит
голову своим поклонникам и затем, потеряв голос, сходит со
сцены, погружается в забвение. Увлечение Горьким психологи"
чески понятно, легко объяснимо. Слишком вовремя появился
он, слишком глубокие струны задел он, чтобы не встретить от"
клика во всей новой России, которая только что начинала про"
сыпаться. Широкой публике казалось, что дарование Горького
неисчерпаемо, что развитию его нет пределов, и она подстеги"
вала Горького, щекотала его самолюбие, сделала его своим ку"
миром. Она не давала ему возможности сосредоточиться, огля"
нуться, понять самого себя, меру своих сил, характер своего
дарования. Драма «На дне» была высшая точка творчества
Горького; после нее начинается падение. По всей Европе, мож"
но сказать по всему земному шару, распространяются произве"
дения Горького, даже самые неудачные, и весь мир видит, как
писатель все ниже и ниже падает, как он лежит почти «на дне»
невероятной банальности и претенциозной риторики.
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Зрелище тяжелое и мучительное. Но толпа везде толпа. Она
вознесла Горького, окружила его лестью, казалось, всецело
подчинилась ему, а в сущности поработила его, сделала его сво"
им служителем и рабом. Это в порядке вещей, винить жажду"
ющую, но избивающую пророков толпу нечего. Она невинна в
своей наивной жестокости. «Он наш, он наш», — с упоением
кричит она и раздирает личность на мелкие кусочки, чтобы
всем, всей толпе, досталась хоть одна кроха. И царь делается
рабом. Горький искренно думал, что он властитель дум и сер"
дец, что он независим, никому не подвластен, и незаметно для
себя потерял даже тень свободы. Отмеренные ему судьбою за"
пасы личных сил не выдержали напора безличной стихии и
развеялись по ветру.

Здесь великая ответственность падает на русскую критику.
Она не поддержала Горького, не помогла ему, сделала все, что"
бы он потерял сам себя. Любовь к человеку не в том, чтобы
жалеть его, потакать ему, баловать его. Любовь прежде всего
требовательна. Зная цену человека, она властно требует, чтобы
человек проявил всю меру сил своих, она хранит его от всего,
что силы притупляет, что мешает их развитию.

Наша критика не выказала никакой любви к Горькому. Ни
разу она не посмотрела на него, как на цель, как на абсолют"
ную личность; она делала из него средство. Критики Горький,
за редким исключением, и не видел. Он видел лишь критичес"
кую истерику, кликушечьи вопли той самой толпы, которая
боготворя — губила его. Теперь же, когда Горький сел на мель,
когда помощь ему нужна больше, чем когда"либо, критика от
него равнодушно отвернулась. Обозревая русскую литературу
за 1906 год (см. газ<ету> «Товарищ»), г. Горнфельд, в общем
очень оптимистически настроенный, мимоходом замечает, что
последние произведения Горького встретили единодушное нео"
добрение критики. Как будто есть только «произведения» и
нет за ними живого лица, как будто «неудачные произведе"
ния» что"то совершенно случайное, как будто для тех, кто от"
носился к Горькому серьезно, требовательно, нынешний его
срыв нечто непредвиденное и неожиданное. Окружили челове"
ка лестью, затемнили сознание, не уберегли его дарования, по"
ощряли самые дурные и слабые его свойства, а затем в тяже"
лые для него минуты отвернулись, не сделав ни малейшей
попытки разобраться в тех причинах, которые привели Горько"
го к провалу.
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II

Успех не дал Горькому времени и сил для необходимой
внутренней работы мысли, остановил рост его сознания. Оглу"
шенный внешним шумом успеха, он не сумел разобраться в
собственных идеях и ощущениях. Он даже не увидел трагичес"
кой, непримиримой антиномии, составляющей сущность его
творческой линии. Его босяк незаметно превратился в социа"
листа, как будто это превращение естественно и органично,
как будто миросозерцание босяка соединимо с миросозерцани"
ем социалиста, как будто здесь нет необходимой пропасти, ве"
ковечной загадки, которую человечество не разрешило и до сих
пор.

«Босяк» вообще, и, в частности, «босяк» Горького — поня"
тие отнюдь не только социальное. Если бы босяки Горького
были лишь представителями пятого сословия, образчиками
русского «Lu�mpen"Proletariat’a», они имели бы известный ин"
терес с точки зрения бытовой, социологической и только.

Горький показал нам новые стороны современного русского
быта, но значение его, как писателя, этим не исчерпывается.
Не быт сущность дарования Горького, а личность. В новых
формах, в новой обстановке, в босячестве, Горький показал
всю ту же вечную личность человека, вернее, вечную жажду
личности. Хочу быть личностью, человеком, — вот постоян"
ный бессознательный вопль его босяков; «я» — вот альфа и
омега их миросозерцания, остальное — обстановка, фон, и
смотреть на горьковского «босяка» с социально"экономической
точки зрения было бы слишком узко. Пробуждение личности,
ощущение себя как чего"то первичного, особенного, неразло"
жимого, ничему в корне своем не подвластного, — вот идейная
основа «босячества».

«Босяк» — это особый вид автономной личности, своего
рода анархист. И как в анархическом принципе есть вечная
правда о личности, так и в горьковском «босяке» есть частица
этой правды. Анархический индивидуализм декадентства,
штирнериан"ство, ницшеанство, словом, туманный анархизм
культурного меньшинства, нашел свое дополнение в самых ни"
зах культуры, Б ее так называемых «отбросах». Наверху — со"
знательный «культ личности», внизу — бессознательное, ин"
стинктивное обожествление ее, но подкладка и тут и там
одинаковая: «я» — вот единственное реально"существующее
данное. Когда такой «примат» человеческого «я» провозглаша"
ет человек культурный, т. е. связанный тысячью нитей, — тра"
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дицией, историческими переживаниями, эстетическими зако"
нами — пугаться особенно нечего. Культура — в безопасности,
ей не грозит разрушение в прямом смысле этого слова. Один
«босяк» говорит у Горького: «Мне тесно, стало быть, должен я
жизнь раздвигать, ломать и перестраивать… А как? Вот тут
мне и петля… не понимаю я этого, и тут мне конец». В сущнос"
ти, почти то же говорит всякий декадент, которому тоже «тесно»,
который тоже хочет «ломать и перестраивать», но не знает
как. Это незнание — парализует всякое действие культурного
индивидуалиста. Он обрекает себя на «пленной мысли раздра"
жение» 1 и «деятельность» его фатально сводится к литературе
более или менее порнографического содержания. «C’est de la
litterature» *. Совсем другое у его собрата из низов общества.
Здесь незнание как перестраивать не может остановить «лом"
ки», и когда босяк говорит «пусть все скачет к черту на кули"
чики», или заявляет, что ему хочется «раздробить всю землю в
пыль», то эти угрозы имеют гораздо больше реального значе"
ния, чем просто нелепые мечтания декадентов о «театре буду"
щего», о «возрождении культа Диониса» или о «поклонении
богу Яриле». Здесь уже не литература пресыщенных интелли"
гентов, а подлинный мускулистый кулак человека"полузверя.
Сила у него громадная, инстинкт праведный, и нет только ры"
чага, к которому он мог бы приложить силу. «Должен я жизнь
раздвигать, ломать, перестраивать. А как? Не понимаю я это"
го, и тут мне конец». Эта пробудившаяся сила может послу"
жить или добру, или злу, приложиться к рычагу или дьяволь"
скому, или божескому. Опасность в ней великая, и когда
Мережковский боится этой новой силы — он прав. «Грядущий
хам»2, «внутренний босяк», кроме своего «я» никого и ничего
не признающий ни на земле, ни на небе, сулит сюрпризы не
очень приятные. Но этот страх становится у Мережковского
какой"то предвзятой идеей, источником совершенно неоснова"
тельного пессимизма. Индивидуалистический анархизм босяка
лишен содержания. Он есть первичное данное пробуждающего"
ся сознания. Если верить в смысл исторического процесса, во
внутреннюю его идею, то надо верить и в то, что эта громадная
сила человеческого «я», эта переходная ступень от стадного
животного к человеческой индивидуальности, к отличности,
обособленности — найдет свое положительное содержание, что
эта потенциальная сила станет актуальной, приложится к ры"
чагу добра. Мережковский же довременное, так сказать, исто"

* Это из области литературы (фр.). — Ред.
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рическое отсутствие содержания в индивидуальном анархизме
босяка принимает за самую его сущность, формальный при"
знак за материальный, неизменный и постоянный. В стадо зве"
рей, стригомых овец, содержания никакого не вложишь. Пер"
вое условие для превращения стада в соединение отдельных
личностей — это чтобы овцы сознали себя существующими,
каждая единой, неповторяемой. Тогда история может вложить
нужное содержание в этих просыпающихся людей; и оно долж"
но быть воспринято свободно, сознательно, без насилия. Скеп"
тики, усталые души и всякие насильники могут бояться бося"
ка, но Мережковскому это не пристало. В русской литературе
существует обожествление «мужичка». Он жаждет вечной
правды, у него глубокое внутреннее содержание, и т. д., и т. д.
Здесь сходятся и Толстой, Достоевский, и… Златовратский. Но
откуда же босяки? Что же они, с неба свалились? Они не дети
русского народа? Не правильнее ли думать, что русский мужи"
чок до сих пор еще овца в том стаде, которое пасется нагайка"
ми самодержавно"православных пастырей, что добродетель его
зависит в большой степени от его овечьего облика, а пресловутое
«внутреннее содержание» от «нагайки». Конечно, превраще"
ние крестьянской овцы в анархического босяка, т. е. идейный
рост русского народа, находится в связи с социально"экономи"
ческим процессом. Но прямую причинную связь установить
здесь, как это делают марксисты — трудно. Когда"то была в
моде теория «бюхнеро"молешоттовского» материализма, по ко"
торому сознание считалось функцией мозга 3. Теперь в современ"
ной психологии эта теория заменена учением о психо"физическом
параллелизме. Думается, что такой же параллелизм существу"
ет и в историческом процессе. Физика общества развивается
параллельно с его психикой, и ставить вторую в причинную
зависимость от первой — уж очень примитивно, так же как
примитивно ставить физику в прямую зависимость от психи"
ки. Если марксисты игнорируют психику, то все романтики
русского крестьянства и христианства — игнорируют физику,
пренебрегают развитием тела народного, дифференциацией его
организма. Отсюда их глубокое, коренное ре"акционерство, их
вечная возня с реставрационными идеалами. «Народ — право"
славный и самодержавный, все же теории прогресса, социализ"
ма и пр. — от лукавого» (Достоевский). «Народ — прежде всего
мирный земледелец, ненавидящий всякое насилие, семьянин,
не нуждающийся ни в каком прогрессе. Его идеал Китай, а по"
тому революции, основанной на насилии, ему не нужно» (Тол"
стой). Идейно и Толстой, и Достоевский — два, может быть,
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самых революционных писателя в мире, но как только они
сталкиваются с плотью истории, с ее живым телом, которому
становится тесно, как горьковскому босяку, — они превраща"
ются в беспощадных реакционеров. Боязнь «Грядущего Хама»
есть тоже вид недоверия к росту народной плоти. Сомнение в
том, что она развивается параллельно с душой. Здесь есть от"
рыжка христианского спиритуализма, от которого Мережковс"
кому следует отделаться не только идейно, но и органически,
всем своим существом.

Как художник, Горький бесстрашно нарисовал нам «голого»
человека и заложенную в нем разрушительную силу: — «пусть
все скачет к черту на куличики».

Но во имя чего это всемирное разрушение? Во имя «ниче"
го» — утверждает Мережковский и ужасается. Так ли это?

«Bo"имени» у «босяка» действительно нет, пока еще нет.
Одна голая ненависть ко всему окружающему, даже к миру, но
кто будет утверждать, что в этой ненависти нет ничего творчес"
кого?

«Иной раз думаешь, думаешь. И вдруг все исчезнет из тебя,
точно провалится насквозь куда"то. В душе тогда, как в погре"
бе, темно, сыро и совсем пусто. Совсем ничего нет. Даже
страшно… как будто не человек, а овраг бездонный…»

Откуда эта пустота? Разве она уж так безнадежна и не жаж"
дет наполнения? И не результат ли она инстинктивного осво"
бождения от ложного содержания, от голого «имени», прикры"
вающего ложь и неправду? Русский народ так долго мучился,
скрюченный в тисках теологического насилия, православие и
самодержавие, кичась именем Бога, до такой степени искале"
чили его, что он в этом имени естественно увидал источник
всех своих бедствий, всех совершаемых насилий. По инстинк"
ту самосохранения народ отшатнулся от этого имени, обнажил"
ся, оголился и стал на перепутьи, готовый воспринять новое,
праведное содержание, святое имя, ради которого стоило бы
сплотиться и идти дальше. Слишком страшно быть «бездон"
ным оврагом». В этом он сам признается. И надо быть маловер"
ным, чтобы не надеяться, что в эту опустошенную душу может
упасть благодатная роса правды положительной, творческой.

Мережковский хочет верить, но сомнения порой одолевают
его; Горький же думает, что он уже нашел «имя» для опусто"
шенной души, нашел рычаг для приложения босяцкой силы и
рычаг этот — социализм.

Здесь начинается у Горького романтическая сентиметаль"
ность дурного тона, здесь начинается калечение Горького"ху"
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дожника — Горьким"социал"демократом. Чисто внешне, меха"
нически, не задумавшись над трагичностью проблемы, Горь"
кий впихивает босяка"анархиста в кузов товарищей"социалис"
тов. Этим он уничтожает правду «босяка», его инстинктивную
жажду абсолютной, единой, неповторимой личности — ибо от"
носит его страдания на счет «среды и условий», для Горького
социал"демократа — «босяк» из общечеловеческого превраща"
ется незаметно в социально"экономический тип.

Одно из двух: или глубина выведенных Горьким типов толь"
ко кажущаяся, и тогда босяки его самые обыкновенные, разук"
рашенные романической бутафорией, отбросы капиталистичес"
кого строя, которых, конечно, социализм сметет без остатка,
или в социально"экономическом типе босяка проявились прису"
щие всякому сильному человеку противообщественные, анархи"
ческие тенденции, разрушительные эгоистические стремления
героя «Записок из подполья» Достоевского. Эти стремления
одними социально"экономическими условиями не объяснишь.
Антиномия между свободой личности и благом общества, между
индивидом и обществом была всегда, и социализм ее не устра"
нит. Конечно, социалистическое государство может конкретно,
при помощи насилия, искоренять все противообщественные
тенденции, но метафизически он преодолеть их не может. «Бо"
сяк», также как и всякий индивидуалистический анархист —
для социал"демократа неуязвим. Надо думать, что эта антино"
мия когда"нибудь разрешится, но пока что социализм и анар"
хизм находятся метафизически в положении непримиримой
антитезы. Горький прошел мимо этой проблемы. Не то он ее не
приметил, не то не захотел приметить. Как художник, он бес"
сознательный анархист, но как гражданин земли русской — он
убежденный социал"демократ. И чем больше рос в нем гражда"
нин, тем более умалялся художник, вся сила которого была в
протесте против всякой гражданственности. Здесь Леонид Анд"
реев оказался гораздо сильнее своего друга. Он пошел до кон"
ца, посмотрел прямо в лицо противоречиям, в которых обречен
жить человек и написал «Савву», вещь во многих отношениях,
может быть, и неудачную, но сильную, жизненную и глубо"
кую. Не зная, как разрушить антиномию, — Андреев, по край"
ней мере, обострил ее. Горький же думал подсластить горечь
«босяка» сахаром социализма и, конечно, из этого ничего не
вышло. Босяк остался непобежденным, а Горький запутался и
превратился в банального фельетониста.
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III

Я не знаю, бывал ли Горький раньше в Европе. Во всяком
случае в своих последних вещах — «В Америке» и «Мои интер"
вью» — он впервые касается «Европы» — и касается очень нео"
сторожно. Европы не победил, а себя осрамил.

Он не знает Европы, но, кроме того, он совершенно не уяс"
нил себе, чего от Европы, собственно, он требует, и художе"
ственное чутье не пришло ему на помощь, не подсказало ему,
что нарушение меры ведет к уродству. Его гнев — искренний,
его упреки во многом справедливы. Но, направленные не по
адресу, облеченные в жалко ходульные слова, они только ко"
мичны. Европейцы презрительно улыбнулись и — перешли к
очередным делам. Вопли Горького получили неизгладимую пе"
чать «ридикюльности» *. И «гнилая Европа», в данном случае
совершенно права. Слишком мало знает и любит Горький прав"
ду европейской культуры, чтобы сметь нападать на ее неправ"
ду. Может быть, никто из русских так не ненавидел Европу,
как Достоевский. Но она была для него кладбищем с дорогими
для него покойниками. «Зимние заметки о летних впечатлени"
ях» — это сплошное проклятие европейскому буржуазному Ва"
алу.

«Да, выставка поразительна, — говорит Достоевский о лон"
донской выставке 1865 года, — вы чувствуете страшную силу,
которая соединила тут всех этих бесчисленных людей, пришед"
ших со всего мира в единое стадо; вы сознаете исполинскую
мысль; вы чувствуете, что тут что"то уже достигнуто, что тут
победа, торжество. Вы даже как будто начинаете боятся чего"
то. Как бы вы ни были независимы, но вам от чего"то становит"
ся страшно. Уж не это ли в самом деле достигнутый идеал —
думаете вы: не конец ли тут? Не это ли уже и в самом деле
“едино стадо”? Не придется ли принять это и в самом деле за
полную правду и занеметь окончательно? Все это так торже"
ственно, победно и гордо, что вам начинает дух теснить. Вы
смотрите на эти сотни тысяч, на эти миллионы людей, покорно
текущих сюда со всего земного шара — людей, пришедших с
одной мыслью, тихо, упорно и молча толпящихся в этом колос"
сальном дворце, и вы чувствуете, что тут что"то окончательное
совершилось, совершилось и закончилось. Это какая"то биб"
лейская картина, что"то о Вавилоне, какое"то пророчество из
Апокалипсиса, воочию совершающееся. Вы чувствуете, что

* от фр. ridicule — смешной. — Ред.
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много надо вековечного духовного отпора и отрицания, чтобы
не поддаться, не подчиниться впечатлению, не поклониться
факту и не обоготворить Ваала, т. е. не принять существующе"
го за свой идеал… Если бы вы видели, как горд тот могучий
дух, который создает эту колоссальную декорацию, и как гор"
до убежден этот дух в своей победе и торжестве, то вы бы со"
дрогнулись за его гордыню, упорство и слепоту, содрогнулись
бы и за тех, над кем носится и царит этот дух».

Описывая далее субботний «шабаш» лондонской рабочей
бедноты, ее пьянство, разврат, Достоевский замечает: «Вы чув"
ствуете, глядя на этих париев общества, что еще долго не сбу"
дется для них пророчество, что еще долго не дадут им пальмо"
вых ветвей и белых одежд, и что долго еще будут они взывать
к престолу Всевышнего: «Доколе, Господи». Эти миллионы
людей, оставленные и прогнанные с пиру людского, толкаясь и
давя друг друга в подземной тьме, в которую они брошены сво"
ими старшими братьями, ощупью стучатся хоть в какие"ни"
будь ворота и ищут выхода, чтобы не задохнуться в темном
подвале». «…Но когда проходит ночь, и начинается день, тот
же гордый, мрачный дух снова царственно проносится над ис"
полинским городом. Он не тревожится тем, что видит кругом
себя днем. Ваал царит, и даже не требует себе покорности, по"
тому что в ней убежден».

Через двадцать лет, Достоевский почувствовал, что Ваалу
грозит неминуемый и скорый конец. «Да она накануне падения,
ваша Европа, — писал он в «Дневнике писателя», обращаясь к
проф. Градовскому, — повсеместного, общего и ужасного… Гря"
дет четвертое сословие, стучится и ломится в дверь, и если ему
не отворят, сломает дверь… На компромисс, на уступки не пой"
дет, подпорками не спасете здание. Уступки только разжигают,
а оно хочет всего. Наступит нечто такое, чего никто и не мыс"
лит. Все эти парламентаризмы, все исповедываемые гражданс"
кие теории, все накопленные богатства, банки, науки, жиды,
все это рухнет в один миг и бесследно». «И вот пролетарий на
улице. Как вы думаете, будет он теперь по"прежнему терпеливо
ждать, умирая с голоду? Нет, теперь уж не по"прежнему будет:
они бросятся на Европу, и все старое рухнет навеки».

Достоевский боялся этой финальной катастрофы потому,
что он любил Европу и не верил в правду социализма, в этот,
как он говорит, «муравейник» безличных, неодухотворенных
существ. Он твердо верил, что Европу, погибающую от внут"
ренних противоречий, спасет Россия, она будет последним оп"
лотом, той скалой, о которую разобьется волна разрушения.
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«О, народы Европы и не знают, как они нам дороги. И впос"
ледствии, я верю в это, мы, то есть, конечно, не мы, а будущие
грядущие русские люди поймут уже все до единого, что стать
настоящим русским и будет именно значить: стремиться вне"
сти примирение в европейские противоречия уже окончатель"
но, указав исход европейской тоске в своей русской душе, все"
человеч"ной и всесоединяющей».

Прав ли Достоевский, пророк ли он революции или реак"
ции — это другой вопрос. Но ясно одно: сознавая нелепость и
гнусность европейского буржуазного строя, ненавидя его всем
существом своим, он, вместе с тем, отлично понимал его глуби"
ну, всю его дьявольщину, весь его пленительный соблазн. В
окончательную победу социализма над буржуазией он не верил,
потому что не верил в возможность атеистического устроения
людей на земле. Всякое человеческое, только человеческое уст"
роение основано на внешнем принуждении, на ограничении
личности, индивидуальности; а личность никогда не согласит"
ся превратиться в органный штифтик или фортепианную кла"
вишу и, для того, чтобы проявить свою глупую волю, готова
все благополучие послать к черту. Созданная европейской ате"
истической культурой идея человекобога — «человек все и все
для человека» — есть идея в корне своем антисоциальная,
анархическая, разрушающая основы социализма. Достоевский
ужасался грядущему хаосу, и с отчаянием цеплялся за Рос"
сию, за народ Богоносец, который спасет Европу от последнего
поругания, спасет ее дорогие нам, русским, могилки, воскре"
сит погребенных в них мертвецов. Вся ненависть его к Европе
и произошла"то, может быть, от великой к ней любви и жалос"
ти, от великого, воистину вселенского, страдания за человека и
человечество.

Совсем с другой стороны, и к гораздо более сильному, пото"
му что безнадежному, отчаянию пришел типичный западник
Герцен. Он ехал в Европу, полный надежд и упований, но жал"
кий конец революции 1848 года разочаровал его. Под впечатле"
нием пережитого он написал «С того берега», одну из самых
грустных и безнадежных книг. Он посвятил ее своему пятнад"
цатилетнему сыну, Саше. «Я ничего не писал лучшего, вероят"
но, ничего лучшего не напишу», — говорит он в предисловии.
Опустошенная душа Герцена обнажает здесь все свои муки.
Герцен вопит, кричит от внутренней боли, прощаясь с дорогой
ему Европой, переправляясь на «другой берег».

«Прощай, отходящий мир, прощай Европа, Париж! Как
долго это имя горело путеводной звездой народов. Кто не лю"
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бил, кто не поклонялся ему — но его время миновало. Пускай
он идет со сцены». Единственное, что Герцен надеялся спасти
из этого разрушения — это независимую личность: «Мы не сы"
щем гавани иначе, как в нас самих, в сознании нашей беспре"
дельной свободы, нашей самодержавной независимости».

Западник, атеист Герцен — во многом сходится со славяно"
филом Достоевским. И разве глава «Omnia mea mecum porto» *
(из книги «С того берега») не тот же вопль самодержавной, аб"
солютной личности, человекобога, что и безумные желания ге"
роя «Записок из подполья», послать все человеческое благопо"
лучие к черту, лишь бы пожить по своей глупой воле, не
превратиться в органный штифтик. Но Достоевский не остано"
вился на этом анархическом индивидуализме. Он пошел даль"
ше, к мечтам о теократии. Герцен же дальше не пошел, и на
всю жизнь в душе остался раскол, тяготение к социализму, со"
пряженное со страшным от него отталкиванием. Достоевский
ни минуты не сомневался в гибели Европы, и верил, что спасти
ее может лишь Россия. Герцен также ясно видел ее грядущую
гибель, но не хотел в нее верить, и с горечью в душе отстаивал
тот самый социализм, с которым инстинктивно боролось все
его существо, его абсолютная, самодержавная личность. Вне
Европы, которая идет к своей китаизации, он спасения нигде
не видел и не мог видеть, но это спасение было для него хуже
всякой гибели. Здесь самая глубокая его жизненная трагедия.
Достоевский верил в разрешение этой трагедии — но в другой
плоскости, в религии. Герцен этого не допускал. Однако они
оба относились к Европе, к ее культуре и идее в высшей степе"
ни трагически.

Но вот в Европу явился кумир наших дней, Максим Горький.
Человек, вышедший из глубины русского народа, социалист,
взявший всю свою, какая бы она ни была незначительная,
культурность с Запада, выученик Европы, автор пресловутого
«Человека». Что увидел он в Европе?

IV

С легкостью и невинностью почти Хлестакова, как будто до
него на Европе никто из русских не переломал себе зубов, Горь"
кий поведал миру о том, что он Европой недоволен.

* «Все свое ношу с собой» (лат.). — Ред.
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Может быть, и действительно Европа безобразна, может
быть, русскому она в особенности должна казаться безобраз"
ной; но Горький сделал ей выговор таким тоном, проявил та"
кое незнание и непонимание сущности европеизма и, главное,
поход свой облек в такую нехудожественную форму, что у вся"
кого мало"мальски беспристрастного человека является непре"
одолимое желание встать за Европу горою.

Мы видели, что Достоевский и Герцен были убеждены в гря"
дущем торжестве социализма. Европейское торжество Ваала
им казалось недолговечным. Они слышали подземный гул вы"
ходящего на свет пролетариата, они не сомневались, что все
буржуазное благополучие полетит не сегодня"завтра к черту.
Их опасения заключались не в том, что буржуазия будет тор"
жествовать бесконечно, а в том, имеет ли грядущий социализм
достаточно нравственных сил, чтобы обновить человечество,
есть ли в нем руководящая идея, которая объединила бы лю"
дей и не повела их к худшей вражде и ненависти. Правы ли
Герцен и Достоевский — вопрос другой, но ясно, что будь они,
как Горький, рядовыми социал"демократами, верь они, что за
социализмом полнота правды, — совсем не такими пессимисти"
ческими глазами смотрели бы они на Европу. Они бы грустили
только, что буржуазный Ваял рушится не с той быстротой, как
хотелось бы. Положение Горького другое. Он считает себя пра"
воверным социалистом. В творческой идее социализма он не
сомневается. Но если так, чего же ждет он от буржуазной Ев"
ропы? С какой стати обращается к ней с поучениями и выго"
ворами? Ясно, что современная Европа есть уже прошлая, а
грядущая, социалистическая, — не может же вызывать неудо"
вольствие со стороны Горького. Однако, Горький забыл, что он
социалист, социализма в Европе не приметил, или не захотел
приметить, и обрушился со всей силой своих бутафорских вык"
риков, на французскую буржуазную республику, поставив
между нею и Францией знак равенства. На это даже самый
умеренный французский социалист мог бы ответить: зачем вы
с таким шумом ломитесь в незапертую дверь? Открыли Амери"
ку, нечего сказать. Мы охрипли от постоянной ругани с наши"
ми правящими классами, а вы, как будто мы не существуем,
как будто мы недостаточно поработали — с наивной серьезнос"
тью ругаете банкирскую буржуазию и считаете, что Франция
исчерпывается парламентами, капиталистами и ростовщика"
ми. А мы"то разве не Франция? Разве мы не ее будущее?

Но Горький, увлеченный «художественными» образами и
душащей его страстью к остроумию, считает, что Франция бан"



13

киров и есть подлинная Франция. «Ее лицо теперь было нездо"
ровым лицом женщины, которая много любила… Искусно под"
веденные глаза беспокойно бегали с предмета на предмет, рес"
ницы устало опускались, прикрывая опухшие веки… Она
обрюзгла, растолстела, и было ясно, что этой женщине теперь
гораздо ближе поэзия желудка, но не великая поэзия души,
что грубый зов своей утробы она яснее слышит, чем голос прав"
ды и свободы, гремевший некогда из уст ее по всей земле». Эта
престарелая кокотка предложила Горькому вполне естествен"
ный вопрос: «Вы говорите по"французски?» На что честный
Горький ответил: «Нет, сударыня, я говорю только правду».
(Престарелая кокотка, привыкшая к остроумию шикарных
бульвардье, вероятно, искренно подивилась такому ответу.)

Социалисту совсем нечего лезть к престарелой, избалованной
кокотке с моралью, благородными фразами и попутно срамить
себя топорным остроумием. А Горький даже не задумывается
над нелепостью своего визита. И, выйдя от нее возмущенный,
разражается тремя страницами плохой, якобы бичующей про"
зы.

Он стыдит старую кокотку, сначала памятью Вольтера.
«Франция! Ты должна пожалеть, что его уже нет — он теперь
дал бы тебе пощечину. Не обижайся. Пощечина такого великого
сына, как он — это честь для такой продажной матери, как ты».

И вовсе это неверно. Вольтер никакой бы пощечины не дал,
а облобызал бы старого Комба 4, и погладил старающегося Бри"
ана 5. Ecrasez l’infame * — кричал в свое время покойный, и по"
томки его, современные комбисты, в точности исполняли при"
казание великого Вольтера. Он тихо радовался бы и, вероятно,
как истый буржуа, начал бы изливать свою желчь… на социа"
листов.

После Вольтера Горький взывает к памяти В. Гюго. «Трибун
и поэт, он гремел над миром подобно урагану, возбуждая к
жизни все, что есть прекрасного в душе человека». (Надо ухит"
риться, чтобы до такой степени банально охарактеризовать
В. Гюго.) «Гюго отвернулся бы от той Франции, которая шла
впереди народов со знаменем свободы в руке, с веселой улыб"
кой на прекрасном лице, с надеждой на победу правды и добра
в честных глазах» **.

* К ногтю подонков общества (фр.). — Ред.
** Эта фраза напоминает те латинские extemporalia, которые нам

предлагали в свое время для перевода на латинский язык гимнази"
ческие учителя древних языков. Это какой угодно, только не рус"
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Что"то тоже не верится. Сентиментальный, социализирую"
щий Гюго, вероятно, радовался бы учреждению биржи труда,
говорил бы надутые речи, и наслаждался почетом, а уж что
касается приводимого Горьким авторитета Флобера, то здесь
наш обличитель прямо сел в лужу. «Жрец красоты, эллин
XIX века, научивший писателей всех стран уважать силу пера,
понимать красоту его, он волшебник слова, объективный как
солнце, освещавший грязь улицы и дорогие кружева одинако"
во ярким светом, даже Флобер не простил бы тебе твоей жадно"
сти, отвернулся бы от тебя с презрением». Вдаваться в художе"
ственную оценку этих полуграмотных банальностей не буду.
Видно, что самого Горького Флобер не научил «уважать силу
пера». Но что бы делал теперь Флобер? Да как в свое время он
презирал вся и всех, так и теперь, вероятно, издевался бы над
этими sales bourgeois, pignoufs etc. * и не нашел бы никаких
новых, специальных причин, чтобы «отворачиваться» от
Франции.

Я нарочно так долго остановился на именах, которые приво"
дит Горький для посрамления современной Франции. Самый
их выбор показывает, насколько Горький беспомощен и как
смутно он представляет себе, что такое Франция, к какой
именно Франции он обращается. С легкомыслием варвара он
бросил вызов всей Франции. «Прими и мой плевок крови и
желчи в глаза твои», — кончает он свое «обличение». Но Фран"
ция и не почесалась, а за Горького стыдно. Стыдно, потому что
сам"то Горький рассчитывал, очевидно, что слова его произве"
дут громадный эффект. Он имел известный экзотический успех
в Европе, и что называется — возомнил о себе. Изрек прокля"
тие Европе и думал, что Европа ужаснется. Но она не ужасну"
лась уже потому, что слишком избалована в эстетическом отно"
шении. В манифестах Горького она прежде всего увидела
плохую литературу. Затем она корректно, но настойчиво заме"
тила Горькому, что есть Франция и Франция. Тогда Горький
спохватился, и в своем ответе, помещенном сначала в газете
«L’Humanite»́, а затем по"русски в журнале г. Амфитеатрова
«Красное знамя» (1906 г. № 6) он разъяснил, что говорил «Фран"

ский язык. Знамя в руках, улыбка на лице, надежда в глазах. Ка"
жется, что улыбка и надежда тоже вещественные атрибуты, вроде
знамени. Но какая «надежда» — уж окончательно не разберешь.
Догадаться, что «в честных глазах» относится к «надежде», муд"
рено.

* грязные буржуа, хамы (фр.). — Ред.
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ции банков и финансистов, Франции полицейского участка и
министерств»; если же чем обидел французских буржуа, то
нисколько не раскаивается, потому что ему, «социалисту, глу"
боко оскорбительна любовь буржуа».

Ответ свой Горький разбил на две части. Первая написана по
адресу известного историка Олара 6, и полна вежливых и глубо"
ко комичных расшаркиваний. «Вашу книгу о днях эпической
борьбы французского народа с насилием читает русский проле"
тариат. По ней он учится умирать за свободу, необходимую
ему, как воздух», — говорит Горький. Этот комплимент звучит
в устах «социалиста» Горького довольно странно. Книга г. Ола"
ра хороша, но написана с точки зрения радикала, вполне до"
вольного нынешним строем Франции, демократа"республикан"
ца, видящего в современной республике осуществление идеала
великой революции. Было бы еще понятно, если бы Горький
восхитился социалистической историей революции, написан"
ной Жоресом, но увлечение Оларом необъяснимо. По этому
маленькому примеру ясно, как примитивны сведения Горького
по политической и социальной истории Франции. Вторая По"
ловина ответа обращена к Жеро"Ришару 7 и Рене Вивиани 8, в
своих политических взглядах стоящих крайне близко к Олару.
Здесь Горький не расшаркивается. Почему? Если Олар в глазах
социалиста Горького не буржуа, то совершенно такие же не
буржуа Вивиани и Жеро"Ришар.

Но главный недостаток разъяснительного ответа Горького
это — что он ничего не разъясняет. Как бы Горький ни уверты"
вался, в интервью с прекрасной Францией он говорил о Фран"
ции вообще, а не о Франции банкиров и финансистов. Здесь
двух мнений быть не может. Иначе к чему Вольтер, В. Гюго,
Флобер? Ему, как социалисту менее всего позволительно сме"
шивать две Франции, порабощенную и торжествующую. Гер"
цен и Достоевский подошли к Западу со вселенской точки зре"
ния, с философскими запросами. Их интересовали судьбы
всего человечества, его будущее, и они мучительно сомнева"
лись, не идет ли Запад к гибели, и не повлечет ли он за собою
все человечество. Горький чужд всякой метафизики, всякой
философской точки зрения. Его риторика сводится в конце"
концов к недовольству на французов за денежную ссуду рус"
скому правительству. Не спорю, ссуда эта французской буржу"
азии чести не делает. Но разве социалист Горький мог ждать
чего"нибудь другого от буржуазии? Если бы буржуазия преис"
полнилась социалистическими идеями и проводила их в жизнь,
она этим самым перестала бы быть буржуазией. Социалисту
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Горькому не пристало заниматься такими иллюзиями… Или
он, начитавшись Олара, действительно вообразил, что нынеш"
няя французская республика вся насквозь пропитана идеями
великой французской революции?

Кроме интервью с «Прекрасной Францией», Горький напи"
сал еще несколько других. На них останавливаться не стоит.
Такие же потуги на остроумие, насмешки над манией величия
воображаемых собеседников, манией, которой страдает прежде
всего сам Горький. Претенциозное предисловие автора — самое
наглядное тому свидетельство.

V

Но вот Горький попал в Америку.
Мы, европейцы, в сущности мало знаем об этой загадочной

стране, а что знаем, как"то от нее отталкивает. Нам кажется,
что в Америке все взято из Европы и нет ничего своего. Удиви"
тельная ничтожность духа и фантастический культ вещей.
Кроме того, европейцу чужда страна, лишенная истории, на"
чавшая жить, как ему кажется, прямо с конца, т. е. с девят"
надцатого века. Европу украшают могилы, наследие великого
прошлого. Если бы в Париже не было Notre"Dame — Эйфелева
башня давила бы своим легкомысленным и уродливым круже"
вом из стали. Представим теперь себе громадную богатую стра"
ну, где кроме Эйфелевой башни ничего нет. Так"таки ничего.
Никакой истории, славных традиций, никакого искусства, ли"
тературы, философии. Голый капитализм, культ Ваала, торже"
ство материи.

Если Америка действительно такова, как она представляет"
ся европейцу, она достойна ненависти. Но можно ли полагаться
на мнение европейцев, на впечатления туристов? Не слишком
ли они субъективны? Чтобы понять душу народа, надо смот"
реть на нее изнутри, а не извне. Но способны ли на это обыден"
ные туристы"литераторы, столь щедро одаривающие нас свои"
ми «американскими впечатлениями»? Рассказы про чудеса
заокеанской техники набили нам оскомину, но как мы мало
знаем природу Америки, жизнь ее земледельца, религиозные
искания американцев, их бесчисленные секты.

Исчерпывается ли Америка так называемым «американиз"
мом»? Горький утверждает, что да, и, по"видимому, утвержда"
ет искренно, ибо таково его впечатление. Но можно ли дове"
риться его впечатлению?
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Я вовсе не хочу защищать Америку. «Американизм», может
быть, самое позорное, что создала современная культура, но
только я не могу допустить, чтобы «американизм» исчерпывал
сущность этой страны и чтобы поверхностные и банальные впе"
чатления Горького могли бы как"нибудь определять наше отно"
шение к Америке. Все, что рассказал нам Горький — известно
и переизвестно. Даже какой"нибудь Поль Адам 9 или Поль Бур"
же 10, два преуспевающих французских литератора, сумели, не"
смотря на всю свою несерьезность, дать нам более живую, ин"
тересную картину Америки, чем Горький. Худо ли, хорошо ли,
но они старались войти в местную жизнь, в психологию амери"
канца, искали в нем те черты, которые отличают его от евро"
пейца. Горький же описывает Америку из окна гостиницы или
с империала электрической конки. Общие впечатления турис"
та, мало образованного и не знающего языка. Притом Поль
Бурже и Поль Адам отлично знали, чего они хотят и чего ждут
от Америки. Чего же ждал и чего хотел Горький — решитель"
но неизвестно. Так описывал бы Америку всякий провинци"
альный журналист, которому нужно написать определенное
число фельетонов.

«Город желтого дьявола» озаглавил Горький очерк, посвя"
щенный Нью"Йорку.

«Кажется, что где"то в центре этого города вертится со сла"
дострастным визгом и ужасающей быстротой большой ком зо"
лота; он распыливает по всем улицам мелкие пылинки, и це"
лый день люди жадно ловят, ищут, хватают их. Но вот
наступает вечер; ком золота начинает вертеться в противопо"
ложную сторону, образуя холодный огненный вихрь, и втяги"
вает в него людей, затем, чтобы они отдали назад всегда боль"
ше того, сколько взяли, и наутро другого дня ком золота
увеличивается в объеме, его вращение становится быстрее,
громче звучит торжествующий вой железа.его раба, и всех сил,
порабощенных им. И жаднее, с большей властью, чем вчера,
оно сосет кровь и мозг людей, для того, чтобы к вечеру эта
кровь и мозг обратились в холодный, желтый металл. Ком зо"
лота — сердце города. В его биении вся его жизнь, в росте его
объема весь смысл его… Для этого люди целыми днями роют
землю, куют железо, строят дома, дышат дымом фабрик, вса"
сывают порами тела грязь отравленного больного воздуха, для
этого они продают свое красивое тело. Это скверное волшебство
усыпляет их души, оно делает людей гибкими орудиями в руке
желтого дьявола и рудой, из которой он неустанно плавит золо"
то, свою плоть и кровь…»
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Точно эта цитата — из гимназического сочинения на тему «о
вредном влиянии города на нравственность человека». В очер"
ках Горького много сентиментальности, жалости к людям, сло"
вом, много добрых чувств, но нет ни художественного творче"
ства, ни какой бы то ни было руководящей мысли. Если бы
Горький был сознательнее, хоть немного разобрался в своем
отношении к Западу вообще, и к Америке, в частности, если
бы он понял, что не так"то легко быть одновременно и индиви"
дуалистом и социалистом, — на его американских очерках от"
разились бы так или иначе его идейные переживания, он осве"
тил бы их руководящей мыслью или настроением. С другой
стороны, если бы он послушался только своего художественно"
го инстинкта, а инстинкт этот у него чисто разрушительный,
он, может быть, дал бы нам искренние страницы стихийного
гнева, бунта человеческой личности против гнета вещей.

Но Горький остановился на середине, на полусознании.
Всем существом своим он анархист. Здесь его сила, только
здесь, в этом безудержном босячестве проявляется его талант.
Но к этому бессознательному стихийному анархизму он прице"
пил самый поверхностный, непродуманный социализм, и ходя"
чий уличный материализм, соединенный с детским культом
человека в кавычках. Если действительно «все человек и все
для человека», если «человечество» есть центр мироздания, то
гнев Горького — ни на чем не основан.

Казалось бы, Америка именно та страна, где торжествует
свободный от всяких предрассудков человек. В Америку чело"
век приехал налегке. Его не давили сорок веков истории. Он
был свободен от страшной власти церкви; воевать ему было не
с кем. Беспредельный океан защищал его от внешних врагов,
внутри же бродили жалкие остатки вымирающих индейцев,
страшных только для европейских гимназистов. Казалось бы,
все данные, чтобы создать царство счастья и благополучия,
царство воспетого Горьким человека в кавычках. Однако Горь"
кий не порадовался, а ужаснулся и был в своем ужасе, конеч"
но, прав.

Горький мог бы себя утешить тем, что американцы не люди,
а буржуа. Что там за океаном царствует золото, царствует ка"
питализм. А мы хорошо знаем, что такое капиталистический
строй. Именно он и уничтожает человека, искажает образ его,
превращает его в зверя; но ведь мы знаем также, что капита"
лизм сам себе копает яму. Он создал пролетариат, и чем боль"
ше развит в стране капитализм, тем сильнее в нем классовая
борьба, тем дружнее, сплоченнее и сознательнее в нем пролета"
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риат. Именно в буржуазных странах, с развитой промышлен"
ностью, под старой слезающей шкурой капитализма должна
чувствоваться новая кожа будущего строя. Горький, социалист
Горький, должен был ее ощутить особенно резко. Уж если где,
так именно в Америке он должен был увидать организованные,
революционно"настроенные массы, мощный пролетариат, кото"
рый не сегодня"завтра свергнет с себя иго капитализма. Но со"
циалист Горький этого не увидел, он забыл, что он социал"де"
мократ.

Один из своих очерков он посвящает толпе, той массе лю"
дей, кровь которых сосет этот желтый дьявол. Горький описы"
вает «досуги» толпы, тот воскресный отдых, к которым столь
страстно стремится пролетариат. Удовольствия чисто звери"
ные. Жалкие шарлатаны, фокусники, клоуны, которые вытя"
гивают у рабочих последние их гроши, кабатчики, которые их
одурманивают. «Все это белокожие дикари, — говорит Горький
об этой толпе, — которая только ощущает, только видит. Она
не может претворять своих впечатлений в мысли, душа ее нема
и сердце слепо».

И когда жалкий праздник кончается, «в желоб улиц молча
и угрюмо идут разорванные, разрозненные люди».

Но если так, то чем отличается отношение Горького к запад"
ной культуре от отчаянных воплей Герцена, Достоевского? Ка"
жется, только своей нехудожественной претенциозностью и
плоской банальностью. Больше ничем. Герцен ужасался, не ве"
рил в возрождение этих «дикарей». Достоевский искал спасе"
ния в «народе"богоносце», а Горький, Горький, сам того не со"
знавая, подкопал тот социализм, в который он искренно верит.

Он увидел только одну властвующую, буржуазную Амери"
ку. Если в своей полемике с французскими журналистами
Горький старался уверить нас, что он говорит только о Фран"
ции банкиров, то этой увертки по отношению к Америке ему
сделать нельзя. Он говорил о всей Америке, о ее верхах и ни"
зах. Он ужасался «разрозненности» этих низов, не объединен"
ных никакой организацией, покорно подчиняющихся своим
эксплуататорам. Всякий, кто поверил Горькому, решит, что в
Америке социализма нет и быть не может *.

* Я, конечно, не вхожу в рассмотрение вопроса: почему американс"
кое рабочее движение столь мало революционно, и какие специфи"
ческие причины задерживают там развитие социализма. Мне толь"
ко хотелось указать, насколько не продуман социализм самого
Горького и поверхностны его впечатления об Америке.
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Вряд ли такое пессимистическое заключение входило в на"
мерения «социалиста» Горького. Или он, может быть, гораздо
более верит в торжество социальной правды в России, чем на
Западе, родине социализма? Но не измена ли это ортодоксаль"
ному марксизму?

В конце XIII томика «Знание» помещено его небольшое воз"
звание «Товарищ». Приводить цитаты из этой провинциальной
прокламации доброго старого времени — просто неловко.
Стыдно за Горького, и за русскую литературу.

Он рассказывает нам, как магическое слово «товарищ» пре"
образило русскую жизнь. И проститутка, и извозчик, и поли"
цейский — все поддались обаянию этого слова. «На улицах
мертвого города, в котором царила жестокость, росла и крепла
вера в человека, в победу над собою и злом мира».

Откуда появилось это новое слово? Горький утверждает, что
это «простое светлое слово» было брошено «одинокими мечта"
телями», «полными веры в человека». «Они тайно приносили с
собой в подвалы всегда плодотворные, маленькие семена про"
стого и великого учения».

Что же, на Западе нет и не было таких «одиноких мечтате"
лей»?

Отчего слово «товарищ» не сияет там «яркой веселой звез"
дой, путеводным огнем в будущее?» Отчего там, где, казалось
бы, это благодатное слово должно было звучать с особой силой,
по улицам «молча и угрюмо идут разрозненные люди»?

Или это удел русских — воплотить то, что невоплотимо на
Западе? Но тогда с другого конца мы приходим все к тому же
народу богоносцу, потому что, повторяю, нет никаких научных,
строго обоснованных данных, которые указывали бы, что тор"
жество социализма более возможно в России, чем на Западе.
Социалистическая наука, как мы знаем, доказывает как раз об"
ратное. Слишком ясно, что в магическое слово, объединяющее
полицейского с извозчиком и проституткой, Горький вкладыва"
ет общечеловеческое, а не только классовое содержание, что он
бессознательно гораздо больше верит в человека, чем в класс. В
России, каковы бы ни были классовые противоречия, благодаря
общему врагу, совершилось некоторое внеклассовое объедине"
ние людей, союз жаждущих бытия личностей, стоящих на раз"
ных ступенях развития и сознания, но стремящихся прежде все"
го к завоеванию своего человеческого достоинства. Вопреки
ортодоксальному марксизму, в основе этого, казалось бы, чисто
стихийного движения лежит все то же вечное, может быть, не
всегда сознаваемое, но абсолютное человеческое я.
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VI

Как пошехонец, Горький заблудился в двух соснах, в анар"
хизме и в социализме.

Горький"художник прежде всего индивидуалист. Если в нем
есть что"нибудь ценное, яркое, это именно бунт личности про"
тив общества, «я» против «не я», против мира и Бога. Темпера"
ментом, психологией своей он анархист. С этой точки зрения
его босяк из социально"экономического типа подымается до
высоты абсолютной человеческой личности, до богоборчества.
Бунт этот не вмещается в рамки социальные, в теорию классо"
вой борьбы и т. д. И когда Горький поехал на Запад, когда он
увидел мещанское царство золотого дьявола, тупую грубую
тоску «белых дикарей», угнетаемых золотом, он инстинктивно
восстал против ужаса жизни. В нем проснулся старый, бунтую"
щий «босяк индивидуалист». Но из этого бунта ничего не вышло.
Сознание, вернее полусознание, самые банальные верхушки
общераспространенного миросозерцания интеллигента"социа"
листа, убило в нем его не сильное художественное дарование.
Пробуждавшаяся, жаждавшая света личность Горького"худож"
ника поникла под тяжестью примитивного материалистическо"
го миросозерцания, этого дешевого товара, столь распростра"
ненного в полуинтеллигентных массах, этой дурной болезни,
унаследованной современным социализмом от вымирающей
буржуазии. Может быть, внутренняя трагедия Горького —
символ той трагедии, которая разыгрывается в современном
социализме. Органически — современный пролетариат глубоко
революционен, воистину свят в своей неутолимой жажде света,
правды, справедливости. Его пафос — чисто религиозный, хо"
тя, конечно, бессознательно. Все бескорыстные подвиги этих
людей ради лучшего будущего, до которого ни один из них сам
не доживет, их постоянное самопожертвование, забвение бли"
жайших выгод — говорят о громадном запасе нравственных
сил, о горячей вере, о живом огне. Но самый объект этой веры,
содержание ее — пролетариат заимствовал от той же ненавист"
ной ему буржуазии. В социалистической литературе с утоми"
тельным однообразием повторяется мнение, что всякий идеа"
лизм, всякий религиозный идеал есть детище буржуазной
классовой психологии. Идеология есть одно из орудий классо"
вого господства. Это ходячее мнение глубоко неверно. Идеа"
лизм, религиозное сознание — удел внеклассовых личностей.
Для буржуазии же как для класса типичен именно тот прими"
тивный материализм, который интеллигенты по какому"то не"
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доразумению навязывают рабочим массам, не замечая, на"
сколько это буржуазное миросозерцание противоречит всей
психологии пролетариата. Культ земли не более как замаски"
рованное возвращение к птоломеевской геоцентрической тео"
рии; культ «человечества» в кавычках, обожествление его —
это религия современной буржуазии. Вся современная властву"
ющая Франция, та престарелая кокотка, которая вызвала гнев
Горького, — покоится на преклонении перед земным благополу"
чием. Отдельные личности, человек не в кавычках, освобожда"
ясь от тины мещанства, подымается над этим, столь любезным
буржуазии, миросозерцанием, льнет к идеалу внеклассовому,
всечеловеческому, вселенскому, восстает против варварского
материализма, ничем не отличающегося от фетишизма папуа"
сов; но именно эти борцы за вечную вселенскую правду, психо"
логия которых так близка к революционному пафосу рабочих
масс — встречают со стороны вожаков этим масс непонятную
ненависть. Сами того не замечая, вожаки отравились ядом бур"
жуазной пошлости и почти с изуверством навязывают пролета"
риату старые фетиши капиталистического строя, сбивают его с
толку, надевают на его святой революционный лик тупую мас"
ку буржуа. Буржуазия может гордиться, что она потушила
«небесные огни», что своими электрическими фонарями, осве"
щающими ночные притоны, она затмила звезды. Кант преис"
полнялся благоговейным чувством удивления, ощущая нрав"
ственный закон в себе и звезды над собою 11. Современный
житель большого города не удивляется, по той простой причине,
что звезд он не может видеть. Освещенные кабаки уничтожают
небо, а не видя неба, нельзя увидеть и нравственного закона в
себе. Но к этим ли кабацким огням стремится пролетариат?
Куда он рвется из темного подземелья, не к солнцу ли, не к
свету, не к вселенской правде? Удовлетворится ли его святой
порыв этим буржуазным благополучием при потушенных ог"
нях неба и освещенных кабаках?

Индивидуалист, анархист Горький стремился не к этому, Он
вызывал всех, весь мир на смертный бой. Его душа жаждала
или гибели мира, или его преображения. Но мутный источник
материализма — его отравил. К здоровой натуре, к томящейся
по вечной правде личности присоединилось поистине варварское
миросозерцание, полуинтеллигентская полунаука. Абсолютная
личность подменилась культом закованного в причинную связь
человека. «Человек — это звучит гордо», — восклицает один
из героев Горького. Да, гордо, воистину гордо, но только пото"
му, что внутри него живет абсолютный нравственный закон, а
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над ним горит звездами небесный свод. Уткнувшись же носом
в землю, подчинив себя целиком закону причинности, человек
неизбежно превращается лишь в прах и тлен. Это уже простая
логика.

Горький не сумел осмыслить своего индивидуализма. Он чи"
сто внешне, механически соединил его с ходячим материализ"
мом и впал в самую низменную пошлость. Все, что было в нем,
как в художнике, яркого и сильного, — исчезло. Неудовлетво"
ренность, искание, бунт, — заменил он самодовольным тоном
заурядного демагога. Язык, сильный и красочный в первых его
вещах, стал трескучим, фальшивым, и каким"то неумелым,
гимназическим.

Нет, уж если художник не в силах осветить свое творчество
светом истинного сознания, то пусть он лучше слушает только
голос своего художественного инстинкта. Грубое полусознание
отравляет самые источники творчества.

Человек, для которого не существует больше никаких воп"
росов, который залил огонь своей души грязной водой дешево"
го материализма, не может превратиться в самого среднего, са"
модовольного буржуа.

1907
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