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Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта!..

Пушкин 1

Эх! Тройка, птица�тройка!
Русь, куда ж несешься ты?..

Гоголь

Убирайтесь вы все к черту!
Спать хочу!..

Розанов

I

В одной из своих последних книг («Уединенное») В. В. Роза�
нов несколько строчек посвятил правде. «Правда, — писал он, —
выше солнца, выше неба, выше Бога: ибо если и Бог начинался
бы не с правды, — он не бог, и небо — трясина, и солнце —
медная посуда».

Слова глубоко верные, но… но замечательно при этом вот что:
написав «панегирик» правде, Василий Васильевич Розанов, быть
может, «однодневно» с этим панегириком солгал, покривил ду�
шой. И не однажды, а раз, и другой, и третий. Т. е. не то чтобы
солгал, как это делается обыкновенно, случайно, без задней
мысли, а с умыслом скрыл правду, объявив неправду. И когда
его упрекнули в глаза, и, конечно, просили объяснений (ибо ведь
случай�то был из ряда вон выходящий), В. В. Розанов ответил
вот как:

— Если я лгал, — сказал он, — то просто в то время не хотел
говорить правды — ну — «не хочу и не хочу».
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— Это дурно.
— Не очень и даже совсем не дурно. «Не хочу говорить прав�

ды». Что вы за дураки, что не умеете отличать правды от лжи?
Почему я для вас должен трудиться?

Т. е., написав апологию правды, г. Розанов вместе с ней напи�
сал, как будто, апологию лжи. И просто непонятно, как это мог�
ло случиться: «правда выше Бога», и «не хочу говорить прав�
ды». Явление загадочное и в русской литературе встречающееся
впервые (так откровенно, цинично). Такое противоестественное
соединение в одной душе двух полярностей может вызвать мысль,
будто мы имеем дело с одной из тех «карамазовских» натур,
которые, по словам Достоевского, способны вмещать невозмож�
ные противоположности  и разом созерцать обе бездны, «бездну
над нами, бездну высших идеалов, и бездну под нами, бездну
самого низшего и зловонного падения». Это весьма любопытно и
заслуживает внимания.

У В. В. Розанова чередование «высших идеалов» с безднами
«низшего падения» происходит непрерывно. Он вот, по его соб�
ственным словам, «однодневно» (т. е. в один день) писал, напри�
мер, «черные» статьи с «эс�эрными». Чудовищно! Но он уверяет
при этом, что в обеих был убежден. С наивным (или наивничаю�
щим) цинизмом он признается, что писал во всех направлениях,
и при этом искренно; но в другом месте с тем же цинизмом объ�
ясняет, что писал потому, что «деньги дают». В третьем месте
он, наконец, заявляет, что ему в широкой степени «наплевать»,
какие писать статьи, «направо» или «налево».

«Все это ерунда и не имеет никакого значения»!..
«Это безнравственно!» — завопит иной моралист. — «О, нет! —

ответит Розанов. — Я не враждебен нравственности, а просто не
приходит на ум».

— Но ведь это разврат! Гибель! Это бесчестно!
— Что же делать? Таков, Фелица, я развратен 2.
И с невозмутимостью неуязвимой, не стыдясь, среди бела дня,

он азартно, захлебываясь, защищает одну мысль, одно какое�
нибудь положение, какую�нибудь программу, чтобы завтра (а
может быть, и сегодня), и также с захлебыванием, с азартом
защищать программу другую, враждебную первой, в корне пер�
вой противоречащую, — и вся его литературная деятельность
последних лет есть история поразительной и беспримерной игры
святыми понятиями и святыми увлечениями, и нет такой свя�
тости, которую, превознеся на высоту недоступную, он с карама�
зовским каким�то сладострастием не повлек бы затем по земле,
топча ногами. В одной из своих последних книг он плакал о
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судьбе русского народа и был уверен, что слезы его разделят
другие — и разве можно было слезам его не поверить? Но спустя
некоторое время он показал, что слезы эти были пустяками, ба�
бьей слезливостью, ибо какая же цена этим слезам, если, по его
же словам, он «бесспорно презирает русских», «до отвращения»,
и опять изумление охватывает читателя: да как это можно!
Какие теплые, какие горячие строки посвятил он в той же кни�
ге демократии, ее победе, самоотверженному героизму револю�
ционеров! Кадеты были для него пределом государственной муд�
рости — «отцы настоящего, реального, осуществленного русского
конституционализма», и с каким наслаждением и пиэтетом ри�
совал он в книге портреты Милюкова, Родичева, Петражицко�
го! 3 Трудовики (даже к Аладьину 4 относился Розанов с любов�
ной лаской) имели, по его словам, колосальные заслуги перед
родиной: помилуйте, они были движущей силой, «паром рево�
люции»; в другом месте он признавался чистосердечно, что, не�
смотря на весь свой консерватизм, любил даже революцию (т. е.
читать о ней — торопливо прибавил он при этом), а в велико�
лепной статье «Ослабнувший фетиш» с убедительностью пока�
зывал, как обессилел, завял и поник старый фетиш абсолютиз�
ма — и с какой радостью приветствовал он ослабление этого
фетиша!

«Не более абсолютизма, да здравствует свобода!» — это
одушевленно прокричал в то время Розанов; в революции видел
он показатель живой мощи русской нации, в осуществлении сво�
боды видел залог нашего спасения, и даже укорял однажды ка�
кого�то ученого мизантропа: «Не верить этому, ей�ей, антихрис�
тово дело!»

Если верить г. Ашешову 5, в то время Розанов думал даже
примкнуть к социал�демократии.

Но спустя некоторое время, быть может, тем же самым пером
г. Розанов обозвал нашу революцию лакеем, а русское общество
обругал свиным обществом, подчеркнув, что оно имело именно
не лицо, а морду, а «отцов русского конституционализма» на�
звал потным отродьем и писал про них: «Пороть на съезжей
профессоришек. В солдаты профессоров!» — и славословил Арак�
чеева, который, по его словам, один был более либерален, чем
все ничтожества из 20 томов «Былого».

Русская революция, столь лучезарная недавно, оказалась по�
просту «русским хвастовством, прикинувшимся добродетелью,
и русской ленью, собравшейся перевернуть мир»; у социал�де�
мократов, к которым он хотел «пристать», была одна тоска: «к
кому бы угвоздиться на содержание!», а революционеры вооб�
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ще, те самые полусвятые бессребренники, сквозь все казематы
и высылки сохранившие высокий идеализм, — они, оказывает�
ся, занимались вовсе не спасеньем России, а «вонзали нож в
грудь своей матери», продавали ее немцам, и австрийцам, и анг�
личанам, и еще кому�то, и «не надо давать амнистии эмигран�
там» — это исступленно завопил он на страницах благочестиво�
го «Богословского вестника», — и все это свое отступничество,
все это свое блудословие, эту дьявольскую игру «чем люди живы»,
он заканчивает своим «сегодняшним» символом веры:

— Верю в Царя Самодержавного… До этого ни шагу вперед.

II

Однажды, рассуждая о Гапоне, Розанов с удивительной про�
никновенностью обронил по его адресу несколько метких слов:
«Есть люди об одном цвете, черные, белые, — сказал он. — Но
есть еще несчастно2рожденные люди, пегие, которые совершен�
но искренно не могут одному чему�нибудь служить, и совершен�
но искренно служат двум господам; т. е. измена то одному, то
другому и в конце концов всему и всем составляет самый стер2
жень, истину их души».

Это про себя сказал Розанов. Он сам — один из этих «несчаст�
но�рожденных», пегий писатель, для которого измена то одно�
му, то другому, составляет истину души. Достойна внимания
при этом не сама пегость Розанова, а та его особенность, что он
панегирист пегости, что он идеолог пегости и вдохновенный ее
проповедник — и голос его не остается гласом вопиющего в пус�
тыне. Розанову внимают, он имеет аудиторию. Ведь открыл же
ему свои страницы «Богословский вестник» для изуверской ста�
тьи — «Не давать амнистии эмигрантам!»; ведь оплачивает же
щедрой рукой его строки «Новое время», ведь читаются же (и
перечитываются) эти последние пегие его книжки, и если в од�
них они вызывают недоумевающее (и негодующее) отвращение,
то в других, — совсем наоборот, — восхищение, преклонение,
почтение. Ведь написала же ему некая «сидящая в колодце»:
«Каждую вашу строчку читаю с жадностью и ищу в ней “роза�
новщины”. Читаю “Уединенное” и “Опавшие листья” с жаднос�
тью день и ночь»; ведь написалось же (правда, у г. Бурнакина 6),
что «после Толстого Розанов единственный, имеющий право на
внимание Европы». Разве восторги эти не придают последним
писаниям г. Розанова некоторой значительности?

Но если бы даже не было этого почтительно�восторженного
преклонения, мы хотим быть справедливыми. Г. Розанов и в
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самом деле писатель с выдающимся литературным талантом, с
большим пытливым умом, смелым и решительным. Ведь, кроме
«Уединенного», «Опавших листьев» и других книг последних
лет (о которых мы и будем говорить) им опубликован ряд работ
по вопросам философии и религии, религиозной политики, про�
свещения и семьи.

В плоскости его мировоззрения мысли, высказанные Розано�
вым в работах, ярки, обоснованы с талантом, и это является
лишним поводом к тому, чтобы мы серьезней отнеслись к его
«пегости». Ведь, если г. Розанов в самом деле «выдающийся»
мыслитель, как утверждают многие, то чем является его «пе�
гость», его этическое «безобразие»? И можно ли все это оторвать
от его «гениальности»? Можно ли вообще разорвать человечес�
кую душу на части и сказать: здесь вот кончается мыслитель,
здесь же начинается «пегий» публицист? Быть может, и в «пе�
гости» своей он столь же «гениален», сколь, скажем, в критике
христианства? Быть может, и здесь он «вскрывает», «выявля�
ет», «улавливает» нечто, что в душах простых смертных бродит
еще в виде бесформенных облаков?

«Уединенное», «Опавшие листья», собственно, не книги —
так они интимны, рукописны, касаются самого «стыдного», скры�
ваемого простым смертным, того, что не выносится на улицу.
Но вот нашелся смельчак и распахнул душу свою для встречно�
го�поперечного, сдернул всякие там занавески, обнажился до са�
мых тайных и заветных мест — и весь перед нами голый, непри�
крытый, с язвами и пороками, как мать родила. «Уединенное»,
«Опавшие листья» — не публицистика, не философия. Это при�
знания, confessions, «исповедь», и если бы мы не знали ее под�
линного автора, то заподозрили бы в нем сатирика язвительного
и беспощадного, который создал мастерское художественное про�
изведение, какой�нибудь «дневник одного нашего современни�
ка» * — и в произведении этом представил нам бездну пошлости
и порочности, угнездившейся в душе его героя. Но книги Роза�
нова — не роман. Тем лучше. Отнесемся к ним, как к человечес�
кому документу, как к признаниям не литературного героя, а
живого человека, который держит квартиру где�нибудь на Ко�
ломенской, торгуется с извозчиками, читает газету, ходит в ки�
нематограф и заботливо оберегает себя от простуды.

* Между прочим: сходство розановских «записок» с «записками из
подполья» — в некоторых местах чрезвычайное, чуть ли не до тексту�
альности. Параллель между этими произведениями вскрыла бы неко�
торые любопытные черты духовной природы В. В. Розанова.
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III

…У нас нет чего�то…
…У нас нет ни ближайших, ни отдален�

ных целей, и в нашей душе хоть шаром по�
кати. Политики у нас нет, в революцию мы
не верим. Бога нет…

А. Чехов. Письмо к Суворину 7

Во второй книге «Опавших листьев» Розанов, размышляя о
своем литературном амплуа, замечает, между прочим: «Я ввел в
литературу самое мелочное, невидимые движения души, пау�
тинки быта». Именно паутинки, серое, невидимое, от чего до�
садливо отмахиваешься, когда беспокоящим прикосновением
оседает это невидимое на руках, лице и вообще на чем�нибудь
живом. Первое, инстинктивное, что вспыхивает при таком ощу�
щении — порыв: сорвать, стереть, освободиться! И вот одна из
розановских «странностей»: таково порыва в нем не рождается.
Даже наоборот: он ощутит паутинку, липкую, связывающую,
оплетающую, и провозгласит ей: осанна! ибо паутинка для него —
благословенна; он радостно замрет, созерцая ее, с одной думой, с
одним беспокойством: только бы не двинуться, не шелохнуться,
чтобы не повредить, не порвать этой благословенной паутинки.

«Опавшие листья» и «Уединенное» — такое паутинное плете�
ние мелочей, в котором лишь изредка трепещет крупная мысль,
как изнемогающее насекомое со сверкающими крыльями. Ме�
лочи, мелочи, мелочи — ползут отовсюду, изо всех щелей роза�
новской души, наползают друг на друга, громоздятся, сталкива�
ются, засыпают своей трухой искры ума, и когда перечитываешь
эти книги, то минутами ощущаешь их, как некое единоборство
глубинного и мелкого, чего�то крылящего, пытающегося взле�
теть — и ползающего, червячного, пресмыкающегося. И всякий
раз побеждает последнее; это для Розанова фатально, этого он
никак избежать не может.

«Окурочки�то все�таки вытряхиваю. Не всегда, но если с
1/2 папиросы не докурено. Даже и меньше. Надо утилизировать».
Эти окурочки звучат у него, как программа, как некое исповеда�
ние. Мировая история? Бог? Человечество? — «Наплевать»! Оку�
рочки, — вот что важно и близко. Кто докажет, что человечест�
во выше окурочков? или мировая история? или революция? или
(даже) Бог? Окурочки выше! Нет ничего выше окурочков…

И его книжки — какой�то гимн, славословие мелочам быта,
вещицам, остаточкам, тряпочкам, пустячкам. Это какой�то сад
Плюшкина, где свален в кучу всякий хлам, к которому хозяин
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относится с величайшим вниманием, с материнской какой�то
заботливостью, и если бы (предположим) этот хлам от него от�
нять, отвезти, что ли, на свалку, или выкинуть куда�нибудь,
сжечь — он раздерет на себе одежды, всплеснет руками, в отчая�
нии падет на колени — и ему, вероятно, будет казаться, что
погиб мир, конечно, «его» мир, которым он жил и без которого
прожить не сумеет. Бог ушел из жизни. Бог мелочей, паутинок
быта.

Однажды он высказал это очень определенно. «У меня есть
какой�то фетишизм мелочей, — сказал он. — Мелочи суть мои
“боги”», — и спустя некоторое время эти же самые слова повто�
рил в другой своей книге, прибавив к ним: «И я вечно играюсь с
ними. А когда их нет: пустыня. И я ее боюсь».

Фетишизм мелочей — такова призма, сквозь которую смот�
рит на мир Розанов. Жажда мелочей для него так же божествен�
на, как, скажем, жажда славы для Наполеона. Эта Розанову не
нужна.

Он совсем не Наполеон, этот удивительный русский писатель,
и ничего в нем нет наполеоновского. Правда, он глубоко, непо�
колебимо убежден, что мог бы наполнить весь мир «багровыми
клубами дыма»… Но «не хочет, потому что сгорело бы все»,
…потому что «вышел бы большой шум, большое беспокойство»,
а это ему совсем не по душе. «Пусть моя могилка будет тиха и в
сторонке».

И когда Розанову великодушные критики навязывали какое�
то наполеонство, какой�то демонизм, Розанов сердился и смеял�
ся над великодушными своими критиками. «Чего им надо? —
ворчал он. — Демонизм Розанова! Все статьи начинаются демо�
низмом Розанова! Откуда? Почему? На каком основании? Я —
самый обыкновенный человек». «Позвольте, полный титул: кол�
лежский советник Василий Васильевич Розанов, пишущий со�
чинения!» А со всех сторон лезут к нему с демонизмом! Человек
каждой строкой своей хочет убедить весь свет, что он малень�
кий, слабенький, щупленький старичок, «русский обыватель,
уважающий начальство», «человек мирный от природы», кото�
рый «каждого полицейского почитает своим начальством, а в
конке — даже кондуктора конки», а ему подсовывают какой�то
демонизм. Демонизм — ведь это нечто титаническое, сверх�по�
рочное, огненное, — а какой же он демон, если все его пороки,
по его собственным словам (и это глубокая правда) — мокрые.
«Огненного ни одного!» Нет, совсем не демон В. В. Розанов! Уж
коли толковать, то не о демоническом, а о бесовском, и не о
каком�то Великом, а наоборот, о Мелком бесе — «коллежском
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советнике», — который, «сидя над морем, на высокой горе, с
бумажкой в руках, высчитывал процентные бумаги», для кото�
рого его «кухонная (прих.�расх.) книжка стоит “писем Тургене�
ва к Виардо”», по мнению которого «грибная лавка в чистый
понедельник равняется лучшей странице Ключевского», у кото�
рого не «пороки» и даже не «влеченье к ним», а всего только
«чесотка пороков, — грязнотца, в которой копошится вошь: огонь
и пыл пороков — я его никогда не знал. Ведь весь я тихий,
смиренно�мудрый». Ему очень не много нужно. Это, пожалуй,
самый невзыскательный из невзыскательных русских людей. Не�
давно, вот, бушевала революция. Строили баррикады, восстава�
ли люди и умирали. Кровь лилась. Плакали маленькие мальчи�
ки. Горько рыдали женщины и ломали пальцы в отчаянии.
Сколько боли! Какая жестокая жизнь! А Розанов?

«Папироска после купанья. Малина с молоком, малосольный
огурец в конце июня, да чтоб с боку прилипла ниточка укропа
(не надо снимать) — вот мое 17 октября. В этом смысле я —
октябрист». И когда настоящие люди вопреки всяческим пре�
градам продолжали все�таки о чем�то хлопотать, шуметь, волно�
ваться, — этот «коллежский советник», любитель нумизматики
и малосольных огурцов, обратился к ним с советом:

«Господа, бросьте браунинги и займитесь библиографией!»

IV

Но вот что при этом достойно внимания. Розанов любит мало�
сольные огурцы и не любит политики. Браунингам предпочита�
ет библиографию, т. е. как будто что�то отвергает, что�то выби�
рает, к чему�то относится активно. Но это неверно. В том�то и
дело — и это самое твердое в Розанове — он к огурцам, и к
библиографии, и к своей любимой нумизматике глубоко равно2
душен. И если вместо политики склоняется к огурцам, то просто
потому, что они проще, доступней, спокойней политики, тем�то
именно ему и мила нумизматика, что она «удивительно успо�
каивает нервы» — и в самом деле, какое же беспокойство от
нумизматики! Равнодушие — истинная стихия Розанова; в рав�
нодушии (как ни странно звучит это словосочетание) — пафос
его души, единственная ее правда, неоспоримая, непоколебимая.
От равнодушия, от безразличия, от «наплевать» — вся психоло�
гия Розанова: и его перелетничество, и зигзаги, и безубежден�
ность, и безогненность его пороков, и мелочность, и все прочее.
Розанов, по его собственным словам, всегда шел в открытую дверь,
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ему всегда было «все равно», которая дверь отворялась; никогда
в жизни он «не делал выбора», и никогда в этом смысле «не
колебался». Был он в мире всегда «наблюдателем, а не участни�
ком», жил он «в своем углу», и ни до кого ему не было дела,
ничего ему никогда не хотелось, и, странная вещь, — это нехо2
тение было его истинной страстью; об его «не хочется», уверяет
он, разбивался всякий наскок и вообще ему «хочется очень ред�
ко». «От этого я так мало замешан, соучаствую миру, точно от�
катился куда�то в сторону и закатился в канавку. И из нее смот�
рю только с любопытством, но не с “хочу”». И при этом такое
томление, и усталость, и тяга к покою, к неподвижности, — и
чувствуется эта тяга на каждой странице, в каждой строке его
писаний. Ему противна и непонятна торопливость, даже грехов�
ной кажется она ему, по крайней мере, как�то заметил он, что
люди, которые никуда не торопятся, — это и есть «Божьи люди»,
так же как люди, которые «не задаются никакими целями», —
и все эти признания его покрываются тяжкими вздохами: «Боже,
как давно я сам решительно ничего не хочу кроме как сидеть
дома, обув туфли и надев халат», и «полежать бы», и «оставьте
все, как есть, не тяните ни туда, ни сюда». В этих вздохах —
весь Розанов, вся его бездейственная душа, вялая, омертвелая, и
так велика ее косность, что истина (даже истина! — а ведь он
так страстно, как будто, искал ее!) не нужна ему, — ибо она
связана с беспокойством. «Я не хочу истины, — говорит он. — Я
хочу покоя» — т. е., в конечном счете — не хочет ничего! И
дальше Розанов со своей неподражаемой искренностью (не от
равнодушия ли?) признается, что не чувствует в себе никакого
интереса к реализации себя, никакой внешней энергии, «воли к
бытию». «Я самый нереализующийся человек», — говорит он,
да и какая может быть воля к бытию — к реализации себя, —
когда он, по его словам, ничего не видит вокруг, кроме пусто2
ты, безмолвия и небытия, что он едва верит, едва допускает,
что ему современничают другие люди. И оттого, что вокруг нет
никого, и оттого, что ему все равно, на все наплевать, он может
славословить кого угодно и что угодно, крест — и виселицу,
Бога — и дьявола, низкое — и высокое, идеал Мадонны — и
идеал содомский, и, с беззаботностью вознеся что�нибудь на пье�
дестал, — свергнуть и поволочить по грязи, браня и заплевывая
вчерашнего своего кумира. Если говорить, откуда явилась азе2
фовщина, которая тоже ведь явление нашего быта, то здесь — ее
прямые истоки, здесь ее родина — и кого же обозвать духовным
отцом Азефа, как не этого равнодушного к добру и злу человека,
у которого одни лишь в жизни остались «окурочки».
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Г. Мокиевский, который написал недавно в «Русских запис�
ках» ядовитую статью о Розанове 8, увидел в нем только «обна�
женного нововременца»; для него совершенно ясно, что Розанов
всего�навсего обыкновенный и беспринципный флюгер, подоб�
ный всяким прочим отечественным и заграничным. Это похоже
на правду, — но, увы! — это не правда, — ибо для Розанова, и
мы хотим подчеркнуть это, его игра убеждениями, его хожде�
ние по всем церквам, — чуть ли не символ веры, который он
несет миру; он убежден, что никому не следует иметь убежде�
ний, как ни покажется это странным или противоестественным.
И что любопытнее всего: Розанов как�то вдруг заговорил при�
поднятым тоном, от лица какого�то «мы», от каких�то «нас» —
«людей нижнего яруса», «которые во власти не участвуют и не
хотят участвовать», — и вот, от лица этого «мы» он говорит,
что «мы должны оставить все, как есть». «Нам все равно, т. е.
успокоимся и будем делать свои дела».

Позвольте — какие дела? И кто эти господа, которым «все
равно» и которые «должны оставить все, как есть»?

Это может быть дерзко, но, уверяю вас, вовсе не рискованно,
если скажу, что Розанов действительно — глашатай, идеолог,
выступающий от имени кого�то, и все то, что говорит он, вызы�
вает сочувственные отклики в некоторых душах, и душ этих не
одна, не две, их, может быть, много, их, может быть, к несчас�
тью, очень много, быть может, больше, чем мы предполагаем,
чем это нам было бы желательно. Это, конечно, обыкновенные
смертные, средние, серединные, серые русские люди, обывате2
ли, вся обывательская Русь, которую мы забываем, без которой
частенько производим наши расчеты, увы! — оказывающиеся
нередко расчетами без хозяина.

В книгах Розанова запечатлелась душа обывателя до самых
последних ее глубин, все сокровеннейшие тайники ее оказались
отверстыми для нашего взора, и нужны были смелость и бес�
страшие выдающегося человека, чтобы не побояться, чтобы не
постесняться вынести на свет Божий всю постыдную ее скверну,
ее боли и страхи, ее дряблость и бедность, ее пресмыкательство
перед силой, ее привязанность к «малосольным огурцам», ко
всякой мелочи и мелюзге, ко всему преходящему, местному,
маленькому, «своему», — взамен непреходящего, большого, «все�
человеческого».

Никогда еще с такой яркостью не была выражена эта язва
нашей истории. Воистину, Розанов — гений обывательщины,
вобравший в себя всю тоску ее, всю пошлость ее, все бессилие
ее, — и он не просто отразил это на своих страницах, он возвел
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обывательщину в принцип, провозгласил это свое «все равно» —
как некое откровение, — он даже целую программу объявил:
разбить все яйца и сделать яичницу, чтобы все перемешалось, и
однажды этот новоявленный Заратустра с уличной тумбы обра�
тился вдруг к толпе с такой речью:

— «Народы, хотите ли, я выскажу громовую истину, какой вам не
говорил ни один из пророков?

— Ну? Ну? Хх…
— Это, — что частная жизнь выше всего.
— Хе�хе�хе! Хо�хо�хо… Ха�ха!
— Да, да! Никто этого не говорил: я первый. Просто — сидеть дома и

хотя бы ковырять в носу и смотреть на закат солнца.
— Ха�ха�ха…
— Ей�ей. Это — общее религии. Все религии пройдут, а это останется.

Просто — сидеть на стуле и смотреть вдаль».

Он, в сущности, только тем и занят, что восхваляет эту свою
«“частную” жизнь», только то и делает, что строчит ее аполо�
гию, — и как ядовито чернит и клеймит всякого, в ком подозре�
вает иные чувства, — недаром страстной, свирепой ненавистью
ненавидит смертельного врага своего, Салтыкова�Щедрина, — и
изрыгает на него такую ужасную хулу, что просто столбенеешь,
читая ее, так она невероятна, разнузданно�дерзновенна.

Он как�то упрекнул Льва Толстого в пошлости, в пошлой
жизни, и тем самым высказал к «пошлому» свое отрицательное
отношение, но сам только и делает, что насаждает пошлость
страшнейшую, — и, ведь, говоря откровенно, его последние кни�
ги — пошлейшие книги не только в русской, но, пожалуй, и во
всей мировой литературе, а сам этот «коллежский советник Ва�
силий Васильевич Розанов, пишущий сочинения», возведший
эту пошлость в принцип, барахтающийся в ней, словно в лазур�
ных волнах какого�то Средиземного моря, — кто он, как не «Ве�
ликий Пошляк» Русской Литературы, к которой, разумеется,
принадлежит со всеми своими мокрыми пороками и грязнотца�
ми. Ибо Розанова ни из русской истории, ни из русской литера�
туры не вычеркнешь.

И Розанов прекрасно сознает, что «розановщина» — явле�
ние хотя и личное, индивидуальное, но вместе с тем массовое,
«всехное».

«Я начал, но движение это пойдет», — уверенно заявляет он.
Что ж: доля правды есть в этой его уверенности. «Розановщи�

на» выходит за пределы души одного только В. В. Розанова.
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V

Мережковский Д. С., как известно, не поклонник Европы.
Мерещится ему в ее лике что�то пугающее, отталкивающее, и
будущее Европы для него темно. Но вот, побывав в этой Европе,
он возвратился домой, восвояси, в родную Россию. И поведал
нам о тех впечатлениях, которыми подарило его родное лицо.
Получилось вот что.

«“Аполитизм”, “невозмутимость”, “неуязвимость”, “непрони�
цаемость” для всех вопросов общественных. Никому ни до чего
дела нет, хоть кол на голове теши! Ну ее к черту, политику!»
(«Было и будет») 9.

Вот она, Россия�матушка! Но в чем же беда ее? Почему, в
самом деле, она так «аполитична» и при первом подходящем
случае «чертыхается»? И откуда вообще в ней это? Не может
ведь того быть, чтобы все это у нее было в крови, душевное,
нутряное, чтобы в этом «ну вас к черту» была ее душа? «Ужас�
ный звук гармоники, сумасшедший смех и плач вместе, — вся
Россия», — говорит Мережковский и страницей дальше, что уже
совсем неожиданно, заявляет: «Мы погибаем от бесстыдства» и
еще: «Русская терпимость — дом терпимости» 10.

Какие страшные слова! Бесстыдство, терпимость, но ведь это
«розановщина», ведь это то самое, о чем мы только что говори�
ли! Т. е. как? Розановщина — Россия? Та Россия, которая такой
мучительной любовью держит в плену наши сердца и умы? Как
же это могло случиться? Да полноте, правда ли это? Но послу�
шаем еще г. Мережковского.

Он с горечью рассказывает в своем дневнике о том, как Рели�
гиозно�философское общество назначило однажды беседу о сво�
боде совести, слушатели же собирались вяло, нехотя. А вот на
доклад о теософии — валом валили, легко, жадно, радостно, как
будто этого и ждали. Вопрос о свободе совести, рассуждает г. Ме�
режковский, слишком действенный, к чему�то обязывающий.
А теософия хороша именно тем, что она ни к чему не обязыва�
ет — анестезирует, убаюкивает в отвлеченности. Теософские речи
слушаются, как пение Шаляпина. А этого�то нам и нужно. Все,
что угодно, только бы не менять ничего в жизни, ни за что не
отвечать. И главное, не пробуждаться от смертного сна, в
котором не чувствуешь боли. Тут же он обзывает русских лю�
дей сонными мухами, ищущими смерти, которую им обещает
теософия.

Тяжелые, горькие слова. Их нельзя читать без испуга и боли,
и тем боль острей, чем больше чувствуешь в них правду, жесто�
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кую, обидную и… страшную. Но надо иметь мужество взгля�
нуть правде в глаза, изведать всю глубину ее, всю угрозу ее,
понять, что она не случайность, навеянная жестокостью одной
какой�нибудь эпохи, а тяжкое наследие всего нашего прошлого,
всей нашей многострадальной и неудачной истории. Об этой прав�
де, не умолкая, говорит наша художественная литература —
единственно великое, что мы сумели создать; о ней на каждом
шагу твердит наш неладный быт, «замирающий» темп нашей
жизни, распыленность нашего общества, вечные наши неустрой�
ства, весь лик «Старой России», возлюбивший покой и неподвиж�
ность. И так властительна вековая истома, так сладко дремное
оцепенение, что нужна какая�нибудь катастрофа, какое�нибудь
великое несчастье, «гром с ясного неба», чтобы растолкать, рас�
шевелить, пробудить ее к жизни. Тогда только русский человек
встряхивается, и, не пришедши в себя, с видом еще очумелым,
хватает, что под руки попадется, рубит, ломит, крошит, — по�
куда не столкнется с твердым препятствием. Здесь — точка. Опус�
каются руки, клонится голова — так непреодолима преграда! —
и новый сон до новой катастрофы.

Это с удивительной яркостью сказалось в Розанове. Мирно,
вместе со всей необъятной Россией, дремал он, погруженный в
созерцание своих мыслей о Боге, поле, семье. Но «гром грянул».
На плечи Розанова свалилось несчастье. Встрепенулась Русь: как,
что, где, почему? Розанов был одним из тех, которые, проснув�
шись, сумели оценить все значение происшедшего. И при этом
произошло любопытнейшее явление.

Реакционер, славянофил, идеолог и апологет Старой России,
в годы, последовавшие за японской войной, он сделался запад�
ником отъявленным, убежденным.

Словно прозрев под ударами испытаний, он как будто понял,
что Россия погибнет, если не совершит над собой какого�то уси�
лия, не вырвет чего�то из своей души, не перестанет быть рабой,
покорной и терпеливой. Розанову были тогда видны все корни.
Неумение действовать. Неохота действовать. «Для всего этого
надо иметь привычку, — говорил он, — надо иметь обычай дей�
ствовать» — «а у нас таких обычаев не водилось. У нас не было
деятельности, действенности, настоящей истории». По его сло�
вам, у нас была переписка чиновников, — а истории у нас не
было. Мы разлагались без шума, без событий. Шума не было.
Но гниение? Оно везде было — и через несколько страниц он
опять спрашивал: «Можно ли сказать, что русские имели свою
историю? Сомневаемся. Была “история русского терпения”, а не
история России, как нравственного лица… Сколько терпения!
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Боже, сколько терпел русский народ, безгласно, глухо, с зажа�
тым ртом, перехваченным горлом… Сколько маленьких деспо�
тов, азиатских ханов над бедным, рабским населением России!»
И он знал, в чем здесь было дело. Если бы не наша поразитель�
ная нравственная вялость, — вздыхал он, — не безразличие к
дурным запахам души, к дурному запаху дел и жизни, какое
воспиталось в нашем народе рабством, пригнетенностью, подне�
вольностью. В нашем прошлом Розанов видел одно только тер�
пение; наши святые представлялись ему образцами терпеливос�
ти; он искал и не находил силы русской души, размаха таланта,
сверканиия гения. «Этого не было, — говорит он, — или было
случайно. Поэт это выразил в стихе, поразившем Россию — он
сказал о народе, что он:

Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил… 11

Как ужасно это прочитать, — восклицал Розанов, — не гово�
ря уж согласиться. Согласиться с двустишием — это невозмож�
но, ибо согласиться с ним и не умереть сейчас же самому от
тоски и печали невозможно для русского». Россия, по его сло�
вам, вовсе и не жила, а только и делала, что тонула и тонула, но
не в прекрасной реке, а в зловонном болоте!

И этот восточник, славянофил и обскурант, друг всех реакци�
онеров, почитатель Победоносцева громогласно отказывался от
своего «восточного наследства», отвращал свой лик от востока и
возглашал с яростным пафосом неофита: «Ура! С Запада свет!»
Ему не нужна больше старая, «святая Русь», — ибо в системе ее
были только «терпение, смирение и покорность»: мы нуждаем�
ся в энтузиазме, в смелости, в молодости, в бурности, — вот
какие у него явились тогда идеи! Ему вдруг стали необходимы
героические дела, без которых пропадет Россия, а самая любовь
его «к матери» приобрела какую�то мужественность; это была
уже не преданность раба, благоговейно целующего руку госпо�
дина своего, сюсюкающая привязанность к дому своему, к грязи
и вони своей, — она была любовью гражданина, строгого, нетер�
пеливого, ревнивого. «Что наша жизнь? — вопрошал он: — Служ�
ба, картишки, картишки и служба; еще ухаживание за женой
ближнего. Что же еще? Еще? — Сон после обеда. Мало, душ�
но! — рюмка водки за обедом… Смирновской, мягкой, какой ни�
где в Европе не выделывается… Да, водка у нас лучшая в Евро�
пе. И сон такой сладкий, как нигде в Европе. И сладкие сны» 12.

И нарисовав такую картину — сам содрогается: — «Позорное
существование» — и покидает свой стан, бежит к «левым», хвата�
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ет за платье, за руки, заглядывает в глаза (как перепугался,
бедный!), спрашивает, ловит, «не у них ли правда», не они ли
владеют «секретом» спасения России. И тогда он еще верил, что
и впрямь «они», если вообще можно Россию спасти, вытащить
из болота, то это сделают не правые, не люди «востока», не рус�
ские азиаты, а именно левые, все эти эсеры, трудовики, кадеты,
у которых есть все,  — и таланты, и знания, и, главное, вера в
свое дело, тот энтузиазм, которого нет у него, ни у всей «святой
Руси». Для него тогда было так ясно, что и «центровики» и
правые — «не имеют за душой ничего идеального, и смотрят не
вперед, а назад», — т. е. на то же вонючее болото, в котором
задыхалась Россия; «в них нет энтузиазма и силы»; никто из
них «не умрет за своих Горациев и за свои Пантеоны». А «новые
люди во множестве готовы умереть, да и умирали в катакомбах
Шлиссельбурга».

А потому, что вокруг все жило, двигалось, кипело, бурлило,
было полно «взаимным радостным удивлением», в котором рас�
таял, растопился былой «эгоизм сердец» — он верил, что «те2
перь смерти не будет».

Таков «революционный роман» В. В. Розанова. Я верю в его
правдивость. Розанов — как и все. Он — все, вот те рядовые люди,
которые дулись в картишки в то время, как Россия тонула в
болоте. Розанов — только самый талантливый из них, самый чут�
кий, глубже всех их все переживший, определеннее всех их все
сказавший, бесстрашнее всех их себя обнаживший. Он первый из
последних — был их сердцем, их мозгом, и то, что было у них (и
тогда и после) на уме, у него было на кончике пера; потому�то его
книги и драгоценны, что в них открывается душа всех этих бес�
счисленных, миллионных, словно икрою покрывших Россию «кол�
лежских советников», от которых стонет Россия, которыми она
вечно тяжела, мертвенна, бездеятельна, терпелива. Когда она,
сдвинутая толчком, зашевелилась, Розанов был тут как тут, вы�
разитель ее души, ее чаяний, симпатий и антипатий. Когда же
«непреодолимость препятствий» произвела «всеобщее успокоение
нервов», успокоился и Розанов; как этого следовало ожидать, он
проклял свои вчерашние увлечения и вместе со всей «переуто�
мившейся» Русью твердо заявил: «Баста!».

Победила «Старая Русь». «Стоп. Ни с места! Не тяните ни
туда, ни сюда!». Тогда�то  В. В. Розанов вспомнил, что ему ни до
чего дела нет, что ему «все равно», на все «наплевать», тут он,
вероятно, и обругал революцию «лакеем», а русское общество
«свиным обществом»и хотел было погрузиться в библиографию,
но… что «все равно» и «наплевать» ему даром не прошло, что за
этот «холод души» его ждало наказание жестокое, беспощадное.
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VI

В книге своей «Литературные изгнанники» Розанов (в приме�
чании) рассказывает, как он однажды шел за гробом Пергамен�
та. Смотрел, слушал и шагал вместе с другими, бессознательно,
машинально. Другие станут на повороте — он вместе с ними
остановится. Но когда подошли к кладбищу, его точно осенило:
«Да я с ума сошел? За кем я иду? Какое мне дело до Пергамента
и всей идущей толпы, Милюковых, Родичевых, с которыми я
ничего общего не имею?» — и он повернулся и пошел равнодуш2
но назад, не зная, для чего, собственно, прошел пешком весь
город. Но так же, — добавляет он, — как это за «Пергамен�
том»… «проходило и другое все: любовь, дружба, религия, две
женитьбы, участие в прессе, в лагерях и партиях»… Даже лю2
бовь, даже дружба, даже женитьба, даже религия… Боже мой,
да как можно было жить с этим, возможно ли это дело, ведь есть
в этой пустоте души что�то противоестественное, греховное,
преступное, именно преступное, ибо тут нарушены какие�то за�
коны человеческой природы, человеческого естества, чего�то ос�
новного, чего нарушать нельзя, невозможно. Или, в самом деле,
прав был Корней Чуковский 13, когда он отыскал у Розанова «ко�
лыбельку», около которой он никогда не устанет, никогда не
закостенеет, никогда не скажет «наплевать»? Но тогда понятно:
Розанов попросту променял весь мир на «колыбельку», для него
«колыбелька» все, и ничего другого Розанову не надо.

Это было бы, конечно, для Розанова спасением, даже оправ�
данием, — и тогда он мог бы ликовать, тогда он нашел бы в
жизни некоторую точку, около которой мог чувствовать себя
твердо и устойчиво; не было бы тогда того внутреннего беспо2
койства, неуверенности, тайного испуга, безотчетного страха
перед природой, перед Богом, перед людьми (обыватель всего
боится), который живет в его душе, который не заметен под
маской равнодушия, но проявляется очень часто, всегда, лишь
только нарушена правильность в порядке, в благолепии окру�
жающего. Но никакой «колыбельки» у Розанова нет, никакие
«чресла» его не спасут, и спасти не могли, просто потому, что
мертвая душа, — откуда она могла взять жизненную силу хотя
бы для этой «колыбельки»? «Душа озябла» — вдруг жалуется
Розанов. «Страшно, когда наступает озноб души». И много раз
возвращаясь к своей душе, он повторяет, что «болит душа», «то�
мится душа», и опять: «страшно, когда наступает озноб души»;
«душа зябнет», и вновь о какой�то, очевидно немалой боли, о
том, что она «сосет его с детства», что боль в нем — главное, и,
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наконец: «все погибло, все погибло. Погибла жизнь. Погиб са�
мый смысл ее». При этом он уверяет (или себя уверить хочет)
будто все страдание его жизни именно оттого, что «не позвал
вовремя Карпинского». О, явись вовремя, — «Карпинский», на�
верное, спас, вылечил, избавил бы от страданий человека, кото�
рого он любит, о любви к которому много и часто говорит.

Но сколько бы Розанов ни твердил об этой причине, причина,
более глубокая, выпирает чуть ли не из каждой его страницы —
и при чем тут Карпинский 14, или Бехтерев, когда мы слышим
такое: «все мне чуждо какой2то странной, на роду написанной
отчужденностью. Что бы я ни делал, кого бы ни видел, не могу
ни с чем слиться». Этого одного порока было бы достаточно,
чтобы наперед предсказать узоры розановского жизненного пути.
Отчужденность, неспособность слиться с миром, атрофия чув2
ства связанности, слиянности с человечеством, это такой грех,
такое преступление, какое не могло остаться безнаказанным.
«Страшное одиночество за всю жизнь… Страшная тяжесть один�
ночества»… вот неизлечимая болезнь Розанова, его «порок серд�
ца», и как бы он ни старался, как бы ни пытался привязаться к
чему�нибудь или к кому�нибудь на земле, к семье ли, к церкви,
или нумизматике, рано или поздно захочется быть глухим и
слепым, ничего не видеть, не слышать, не знать…

«Чужестранцы» на своей земле, как сказал Розанов (Ключев�
ский сказал: гости) — русские обыватели вообще всегда одино�
ки, от всего чем�то отъединены, отчуждены, нет у них «своего»,
«настоящего», где бы они чувствовали себя полными господами,
«хозяевами», оттого�то они так неуверенны, робки — и даже
«кондукторов конки» почитают своим начальством. И кому же
не пугаться смерти, как именно обывателю, которого жизнь при�
вязывает к себе, быть может, потому, что тепло, потому, что не
дует, — а лишь только подует — для него опять страх, опять
беспокойство. «Смерть страшна, смерть страшна, смерть страш�
на», — твердит Розанов. «Я говорил о браке, браке, браке, а ко
мне шла смерть, смерть, смерть» и это наряду с твердой, как
будто, уверенностью, что «Бог с ним» и чуть ли не в нем самом,
В. В. Розанове.

Живет в Розанове чувство какой�то вины перед жизнью, не
оформившееся, быть может, скрываемое, затушевываемое созна�
ние: «не то, не то, не так надо было». «Вот и прошла жизнь, —
говорит он. Каков же итог жизни? Ужасно мало смысла; ничего
особенного, как�то ненужно», и все это потому, проговаривается
он, что «жизнь требует твердого глаза, твердой руки. Жизнь —
не слезы, не вздохи, а борьба; и страшная борьба», а он посту�
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пал как раз наоборот. — Он как�то обмолвился однажды о себе,
и эту обмолвку вместе с ним могла бы повторить вся многомил�
лионая российская обывательщина: «В конце концов, я трус,
ибо умел быть смелым только в мечтах, а жизнь прожил по2
зорным ослом, не умевшим ни бежать, ни лягаться».

Никому не нужный («ни в чем я так не уверен, как в том, что
я не нужен»), равнодушный и холодный, российский обыватель
хочет, конечно, забыть землю «великим забвением», и создает
пессимистическую философию жизни, от которой веет могилой:
«Родила червяшка червяшку. Червяшка поползала. Потом умер�
ла. Вся наша жизнь». И Розанов, конечно, изменил бы себе,
перестал бы быть русским обывателем, если бы не вспомнил о
спасительном, универсальном костыле, на который опираются
все немощные и убогие.

Когда�то (это было давно) Розанов огненными словами говорил
о религии, уводящей с земли, и о религии, землю благословля�
ющей, о забытых прелестях земного, о насыщенной, плодонося�
щей красоте мира. Как сильно и смело было противопоставле�
ние его тогдашнего язычества христианству, какие, наконец,
значительные слова сказал он о русской церкви. Теперь все это
позабыто. Хроменький, усталый, несчастненький, болящий, он
не хочет «язычества», до язычества ли ему теперь? («могу ли я
вернуться к язычеству? Если бы совсем выздороветь, и навсегда
здоровым? — мог бы») — и он вспомнил о церкви, он бросился к
ней, теперь для него церковь — одно в мире «теплое, последнее
теплое на земле», та самая церковь, над которой смеялся он
таким ядовитым смехом. «Иду в церковь. Иду! иду!» — и вновь
охватывает его благолепие храма, свечечки, иконы, и «как хо�
рошо у православных, что целуют руки у попов».

Так, закончив круг своих превращений от язычества к «по�
пикам, кушающим севрюжину», он мог бы, пожалуй, успоко�
иться и прошептать: «ныне отпущаеши раба твоего» — если бы
не это вечно2розановское, вечно2обывательское, которое ведь не
умерло в его душе, а продолжает звенеть по�прежнему погре�
бальным звоном:

«Все равно», «наплевать», «к черту!».
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