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(Последнее	рели�иозно-философс�ое	собрание)

В душе человека большой образованности, большой начи�
танности, наконец, многих переменившихся собственных пере�
живаний всегда существует как бы склад идей, образов, точек
зрения, сравнений, из которых в данную минуту он может выб�
рать любое, ему понадобившееся или ему в данный вечер или
утро нравящееся, и, немного погрев на сальной свечке, пока�
зать его перед людьми как пыл сердца, сегодняшний пыл…
Читатели или слушающая публика всегда будут обмануты, не
различая горячего от подогретого.

Говорит человек громко и жестикулируя. Из начитанных
сравнений он выдергивает одно, особенно яркое, патетичное, и
по узору этого сравнения лепит собственные слова, выходящие
из вялой полуумершей души. И вялая, полуумершая душа ка�
жется горящею необыкновенно ярким и благородным пламе�
нем. Кто же в душном зале разберет, что это горит чужое срав�
нение, что около него стоит бледный и бессильный человек,
который совершает собственно художественный плагиат, софи�
стический плагиат… Все, взирая на престидижитатора 1 фраз,
говорят: «Вот пророк!»

Подобное зрелище, обманчивое и грустное, представил
Д. С Мережковский в последнем религиозно�философском со�
брании, опрокинувшись на авторов сборника «Вехи», гг. Бул�
гакова, Бердяева, Изгоева, Гершензона, Кистяковского, Фран�
ка, Струве. Его чтение было так талантливо, до того блестяще,
так остроумно и колко, что не только публика слушавшая, но
вот и я, грешный, все прерывал чтение хлопками 2. Мережков�
ский так и блестел, и руки сами и неудержимо хлопали. Вся�
кий блеск очаровывает, ослепляет. И почти час прошел после
чтения, когда я подумал: Боже мой, да ведь это все говорил До�
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стоевский, а не Мережковский. Это — Достоевский блестел, а
Мережковский около него лепился. Ведь то же самое сравне�
ние, которое он взял у Достоевского, можно повернуть против
него самого, Мережковского. Лично Достоевский так бы и по�
ступил: кто же не помнит, как в «Дневнике писателя» он вы�
ступил в защиту… мясников Охотного ряда, побивших в Москве
студентов; он говорил, что и Кузьма Минин�Сухоруков, спас�
ший из Нижнего Москву, был тоже мясной торговец 3. Вообще
народный и антиинтеллигентный характер воззрений Достоев�
ского бесспорен. Но Достоевский теперь мертв, а живой Мереж�
ковский подкрался, вынул из кармана его смертоносное ору�
жие и пронзил им… не недвижного мертвеца, а его духовных и
пламенных детей, его пламеннейших учеников.

В Москве вышел сборник «Вехи».
Понятие о нем дал А. А. Столыпин в своей заметке 4. От себя

я скажу, что это — самая грустная и самая благородная книга,
какая появлялась за последние годы. Книга, полная героизма
и самоотречения. Кто знает Достоевского и помнит его «Бе�
сов», тому я все объясню, сказав, что авторы «Вех» с порази�
тельной подробностью и точностью повторили судьбу и испове�
дание благородного Шатова, который, залезши в самую гущу
революционеров и революции, потом отошел от нее, грустно, в
раздумьи… Достоевский представил суд и убийство этого Ша�
това революционерами. Мережковский, конечно, помнит, как
в мокрую московскую ночь поручик Эркель, подскочив, при�
ставил дуло револьвера к виску полубольного Шатова, курок
хлопнул, и все было кончено. Этот поручик Эркель был полу�
святой маньяк: по ночам он зажигал лампадку перед портре�
том Огю�ста Конта и молился ему 5. Словом, был «идеалистом»,
вот как Мережковский и Философов… Но он и все друзья его
были люди холодные, бездушные, с рыбьею или лягушачею
кровью. Мозговые теоретики, без чистой и горячей крови.

Чистая кровь, какую нес в себе Шатов, она отошла в сторо�
ну… Ушла к народу, возвратилась «в быт». Вот судьба и буду�
щее нашей революции. О ней, с год назад, я выслушал лучшее
замечание одного нашего маленького декадента, Е. П. Иванова 6.
«Достоинство русской революции, — сказал он задумчиво, —
заключается в том, что она не удалась». Он хотел сказать, что
русские могут начать безобразие, но не могут его кончить, не
по бессилию, но по сердцу, по нравственному содроганию. Ре�
волюция бесспорно заключает в себе жестокое, лютое, хотя бы
даже и справедливое. И довести до конца «казнь действитель�
ности» русские не могут уже оттого, что вот между ними, меж�
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ду самыми суровыми революционерами или радикалами, вдруг
показываются Шатовы или авторы «Вех». И все расплывается,
расседается.

И слава Богу. Если прогресс жесток — я не хочу прогресса;
если прогресс жесток — мы, русские, лучше будем сидеть в
старой избенке и жевать черствый хлеб.

Как глубокомысленный Е. П. Иванов сказал, что «револю�
ция оправдалась в том, что она не удалась», так я добавлю об
интеллигенции: над черствой бесчувственностью ее и черным
бесстыдством ее можно было бы поставить крест, не появись
«Вехи»; но эти русские интеллигенты, все бывшие радикалы,
почти эсдеки, и во всяком случае шедшие далеко левее Мереж�
ковского, Философова, Розанова, когда�то деятели и ораторы
шумных митингов (Булгаков), вожди кадетов (Струве), позити�
висты и марксисты не только в статьях журнальных, но и в
действии, в фактической борьбе с правительством, этим удиви�
тельным словом в сущности о себе и своем прошлом, о своих
вчерашних страстнейших убеждениях, о всей своей собствен�
ной личности вдруг подняли интеллигенцию из той ямы и того
рубища, в которых она задыхалась, в высокую лазурь неба. Раз
появились «Вехи», Шатов, — значит, русская интеллигенция
жива. Да и не только жива, а перед нею лежит громадная бу�
дущность, лежит безграничная дорога.

Нравственный позор революции и интеллигенции заключал�
ся в ее хвастовстве, в ее бахвальстве, в ее самоупоении. Это
было какое�то дубовое самоупоение, которого не проткнешь.
Все «мертвые души» Гоголя вдруг выскочили в интеллиген�
цию, и началось такое «шествие», от которого только остава�
лось запахнуть дверь. Все, от чего погибло христианство, — это
бахвальство попов, это самоупоение митр 7, это «непогреши�
мость» их, — очутилось вдруг в багаже эсдеков, кадетов, ин�
теллигентов и проч.

Смрад, ужас и «затворяй ворота». Ибо победить это «триум�
фальное шествие» кто же мог?!.

И вдруг погребальные «Вехи»… Это — как чистый понедель�
ник после масленицы; великое покаяние: «Господи владыко
живота моего…»

Вдруг все оказалось спасенным. Спасенною оказалась имен�
но интеллигенция. Русскому народу, глубоким частям русского
общества и наконец русскому государству не в его concretum,
которое или ничтожно, или порочно, но в его idea, которая
ведь остается же, вдруг всему этому оказалось возможным с
кет�то говорить в образованных кругах, с кем�то взаимодей�



4

ствовать среди студенчества и профессоров, среди писателей;
вдруг оказалось возможным откуда�то звать людей на по�
мощь.

Ибо ведь государство�то наше, страна наша — захудалы, не�
счастны.

Звать ли людей оттуда, откуда идет только ненависть, про�
клятие? Да и что за охота менять Держиморду на Петрушу
Верховенского? Ведь этот «согнет в дугу» почище Держимор�
ды. Ведь он кушал холодную курочку в самый час самоубий�
ства, по его подговору, благородного Кириллова 8.

Кстати, Достоевский своими «Бесами» написал то самое,
буквально то, что написали профессора и полупрофессора
«Вех», написали не гениально, хотя и с талантом, но, главным
образом, написали в высшей степени чистосердечно, муже�
ственно, прямо, резко. Кстати, они искупили и «профессоров»,
которых давно как�то и называть стало неловко без кавычек.

Были «профессора»… Но появились «Вехи» и стали — про�
фессора.

Была «интеллигенция»… Но после исповеданий братьев на�
ших в «Вехах» мы можем говорить, что у нас действительно
есть… образованный, прямой, русский класс…

Вовсе Булгаков и другие не зарезали русскую интеллиген�
цию. Они сами зарезались. И воскресли. Погреблись и ожили.
Как это специалист по «христианским делам» Мережковский9

этого не понял? Не оценил, не почувствовал. Но дело в том, что
и христианство для него одна из пережитых идей, которую он
престидижитаторски выдергивает там и здесь последние 2—
3 года для красоты и эстетического украшения своей личности.
Все уже холодно и помертвело в том «складе» чувств, «амбаре»
былых настроений и умерших целых цивилизаций, каковой
изображает собой новейший Аполлоний Тианский, или поль�
ско�русский новейший Товянский… 10

Как же он поступал с этими шестью интеллигентами — Ша�
товыми? Немногим лучше поручика Эркеля…

При хохоте зала он их пинал ногами, бил дубьем — безжало�
стно, горько, мучительно. Весь тон был невыносимо презри�
тельный, невыносимо высокомерный… Дмитрий Сергеевич го�
рел звездою над болотными огоньками «Вех». Это нечестное
дело нельзя было делать прямо… И он делал это косвенно, вос�
пользовавшись сравнением Достоевского, абсолютно не шед�
шим к делу, абсолютно обратным делу.

Что такое эти шесть 11 интеллигентов, составивших «Ве�
хи»?.. Абсолютно бессильны и слабы, как Шатов: у них нет
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того имени, которым обладает Мережковский, нет готовых к
услугам столбцов газет. Они именно написали сборник, испове�
дание от себя, книгу. Кто же книги в наше время читает? Чи�
тают газеты. К их услугам нет и религиозно�философских со�
браний.

Но Мережковский перевернул все дело: русскую интелли�
генцию, могущественную, владеющую всею печатью, с которою
очень и очень считается правительство, которая представляет�
ся все�таки не маленькою вещью — восемью университетами, —
он представил плачущею, жалкою лошаденкою в сне Расколь�
никова, которая везет воз с сидящими на нем пьяными озорни�
ками�мужиками (Россия — в сравнении Мережковского), и вот
они, эти пьяные мужики, сперва секут до изнеможения эту
клячонку�интеллигенцию, затем секут ее по глазам, больно,
мучительно; и она везет, но нет сил — остановилась. И тогда
один подходит и ударяет ее железным ломом 12.

Клячонка пала.
Клячонка издохла.
«Так жестокие люди, эти Струве, Булгаков, Бердяев, Изго�

ев, Гершензон, удар за ударом наносят дохлой клячонке�интел�
лигенции».

Свалилась, пала… И Мережковский, маленький и страдаль�
ческий, бегает около лошаденки, ласкает, целует ее в глаза и
жалуется на тех грубых, жестоких мужиков.

«Браво! Браво! Браво!» И я кричал «браво». Ну, что же: та�
лант обманывает.

Но как грустно, что даже слезы, все, все, и «вздохи мате�
ри», и «скорбь друга», все, чем живут цивилизации и тепел
каждый дом, — тоже пошло на грим актера, на пудру актрисы.
Есть ли религия, когда молитвы читает актер, и «даже лучше
священника»… Страшно и жутко жить на свете.

Против «Вех» кричал и Столпнер 13, практический социал�
демократ: маленький, лысый, красный, как вареный рак, он
стал совсем спиной к публике и кричал на тут же сидевшего и
наклонившего низко голову Струве. Это было хорошо. Отчего
не хорошо? Сцепились два интеллигента, прямо за волосы, без
фраз. Он кричал об англичанах, об Изгоеве, об онанистах (бук�
вально), всех проклиная и защищая русскую интеллигенцию
как героическую, как носительницу идеала и вечного улучше�
ния. Тряс скрюченными, кажется немытыми, пальцами.
И признаюсь, я не знал, кто мне больше друг и близкий, Стру�
ве или Столпнер. Но я почувствовал, что в обоих их интелли�
генция оправдана и жива.
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Тогда как в бездушном обвинительном акте Мережковского
она была мертва.

И я, эти два года перешептавший себе все то, что написано в
«Вехах», — купив эту книжку (хотя еще не прочитав ее), под�
нимаю кубок за цветущую, прекрасную русскую интеллиген�
цию, говоря:

После Великого поста — Пасха! Кайтесь больно, до конца,
до могилы: догребитесь. И тогда воскреснете в бесконечную
радость, в торжество, и воскресите все, но в другом виде, в очи�
щенном и кротком виде, от 14 декабря и до 17 октября, и даль�
ше, гораздо дальше, бесконечно дальше…

(Новое время. 1909. № 11897. 27 апреля (10 мая). С. 3)


