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…Il y a des choses, qu’on ne prouve, qu’en
obligeant tout le monde а ̀ faire reflexion sur
soi�même et а ̀ trouver la veŕite ̀ dont on parle.

Pascal. Discours sur les passions de l’amour 1

I

Когда умирает выдающийся человек и упала его тень, —
как вечерняя тень, превосходя его самого величиной, — поло�
жение требует не слез и увеличенной пропорционально жалос�
ти, не длящейся хвалы, ищущей новых слов в своем искрен�
нем напряжении: надо только возможно глубоко понять его
дела, которые он, счастливый, в горячей гармонии своей лич�
ной жажды и общей пользы, совершил — и, следовательно, ос�
тавил нам. Это хорошая дань — лучший венок и отвлеченные
слезы над гробом человека, вступившего со всеми самовластно
в бескровную связь.

Антону Чехову, умершему рано, как и многие его братья (не
предсказания ли будущего в этом?), принадлежит уже много
месяцев право на всю критическую мысль всей страны. Но все
еще нельзя сказать, что Чехов понят вполне: он так же частич�
но, словесно понят, как и при своей жизни. Высокая положи�
тельная оценка его не обоснована достаточно — в этом, по�мое�
му, не может быть сомнений.

Главное содержание отзывов сводится, по�видимому, к са�
моочевидному: Чехов изображает пошлость и заурядность рус�
ской действительности, рисует бессильных русских обывате�
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лей. Подчеркивая общественный момент, говорят: «изобрази�
тель русского общества скорбной памяти 80�х годов», «певец
сумерек, безвременья». При этом не определяется достаточно
ясно отношение Чехова к изображаемой им общественности;
слово «певец» только затрудняет дело, подразумевая скорее
положительное отношение к воспеваемому. Чехов, говорят,
относится отрицательно? — но не сатирически, а мягко�ирони�
чески? — к изображаемой общественности. Но почему же все�
таки нет в его произведениях общественной жизни самой по
себе? Нет сколько�нибудь расчлененной и ясной картины как
ее недостатков, так и здоровых, растущих ее частей, а есть по�
чти исключительно только неосновательное, очевидно при�
страстное осуждение жизни главными действующими лицами
его рассказов? В их словах дана преувеличенная сатира — как
же это согласовать с утверждением, что общее отношение Че�
хова к русской общественности мягко�ироническое? Принять
ли, что так Чехов относится только к своим героям, а они сто�
ят выше других? Но ведь с общественной точки зрения его ге�
рои обыкновенно — ниже скромных земских тружеников, ко�
торые существовали все�таки в унылые 80�е годы, сберегая и
осуществляя в безвременьи неразрывную связь личности с об�
щественным благом.

К этому еще присоединяется утверждение некоторых кри�
тиков, что Чехов напрасно столько возится с ничтожными
больными людьми? и что он их слишком положительно оцени�
вает.

Может быть, возможно, несмотря на это, следующее толко�
вание общественной задачи Чехова: изображая отрицатель�
ность лучших людей общества, он косвенно ярко освещает от�
рицательность самого общества. Но, во�первых, несомненно,
что его герои не лучшие люди 80�х гг. (а земские труженики?).
Во�вторых, если они лучшие — тогда необъяснимо их чрезмер�
но и необоснованно отрицательное отношение ко всей русской
общественности и их дешевая произвольная пассивность.
Нельзя также предположить, что герои Чехова для него пред�
ставляют косвенно общественную жизнь того времени, будучи
наиболее (или типично для эпохи 80�х гг.) отрицательными в
этом смысле: тогда необъяснимо неопределенное, скорее сочув�
ственное, чем отрицательное, отношение к ним автора — и
требует усиленного объяснения их крайне отрицательное отно�
шение к окружающей общественности.

Если же герои Чехова ни то, ни другое, то почему же изобра�
жение почти их одних, вне общественного контекста — презри�
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тельно отпихивающихся от современной жизни, обыкновенно
ничего в ней не делая, а лишь преувеличенно порицая окружаю�
щих — почему такое изображение, к тому же неопределенно�со�
чувственное — может считаться естественным, или даже вообще
возможным путем к сознательному, принципиальному воспроиз�
ведению отрицательной общественности данной эпохи?

Если же принять, что Чехов без определенного отношения со�
средоточивается на изображении зла излечимого, — зла русской
общественности, — тогда с общественной точки зрения (а она ос�
новная, если цель его именно изображение отрицательной обще�
ственности) его талант был бы вреден: ибо то, что талантливо
изображается без определенного угла зрения — неуловимо разра�
стается и одевается новой мощью существования для беспомощ�
но созерцающего.

В виде курьеза стоит упомянуть и о мнении людей,
предъявляющих литературе комически�узкие праздничные
требования отдыхающих мелких работников: «Зачем, — гово�
рят они, — нам показывают в литературе пыльные углы на�
шей квартиры…»

Но и независимо от сознательной критики критиков Чехо�
ва — в каждом общем, ретроспективном восприятии его произ�
ведений ощущается неуловимо, но несомненно недостаточ�
ность всех теоретических толков о нем. Самодовлеюще звучит
неуловленная глубина художественного произведения.

Может быть, в этой глубине, кроме недоказуемого, элемен�
тарно прекрасного — меда искусства, который надо пить, зак�
рывши глаза, — есть также и доказуемое: нежно�четкие слож�
ные соты?

Выгодно выделяется среди безрезультатной критики Чехо�
ва — понимание его пр. Овсянико�Куликовским, Н. К. Михай�
ловским и г�ном Булгаковым. (Разбор ниже.) Но взгляд перво�
го, мне кажется, чересчур формален, а взгляд г�на Булгакова
обременен предвзятостью, как всякая материально принципи�
альная критика произведений искусства.

В этой статье я постараюсь развить такое понимание Чехо�
ва, которое, не отрицая основного в наличной критике, а лишь
идя дальше самоочевидного, и слишком формальное наполняя
определенным содержанием, — определит точно основной
объект его произведений, их незаменимо�индивидуальное, вы�
дающееся значение его как реалиста�новатора. Изобразителя
интеллигенции 80�х гг. — заслонит изобразитель общечелове�
ческой души. Но и первое не уничтожится: и самое ничтожное
не исчезает перед лицом великого, а лишь уясняет его величину.
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Основные положения, которые я буду поддерживать, следую�
щие:

1) В произведениях Чехова впервые широко отражена сти�
хия души, независимо от того индивидуального жизненного по�
ложения и момента внутреннего развития, в которых может
находиться данный человек.

2) Чехов изображает русского среднего провинциального обы�
вателя эпохи 80�х гг. Но в том же процессе он дает психику сред�
него человека вообще. Отчасти захватываются и моменты обще�
психические.

3) Психика, изображаемая Чеховым, в общем — ниже средне�
го человека литературы, но не жизни.

4) Как отчасти ясно из 2�го тезиса — формальная характерис�
тика творчества Чехова будет такая: коллективная * бессозна�
тельная типизация. Взяв нечто сравнительно общее — рус�
скую интеллигенцию (коллективность типизации), и считая
именно его целью своего творчества (бессознательность типиза�
ции) — Чехов в том же процессе дает изображение и более обще�
го — средней психики вообще, — которое известной своей сторо�
ной отражено особенно ярко в этом именно сравнительно
частном (наличность типизации вообще).

Для обоснования этих тезисов я должен прибегнуть к предва�
рительному психологическому анализу в более широких разме�
рах, чем это применяется обыкновенно в литературной критике.
За анализом этим последует, конечно, иллюстрация произведе�
ниями Чехова. Но ввиду сложности психологического анали�
за, непрерывно�попутная иллюстрация оказалась неудобной и
пришлось разделить все на три крупные части. Понятно, что на�
глядность от этого уменьшается. Поэтому я предложил бы как
возможную поправку следующее: чтобы с самого начала психо�
логического анализа читатель, по мере, конечно, знакомства с
Чеховым, имел в уме, в общих чертах, некоторые произведения,
напр<имер>, «Три сестры», «Моя жизнь», «Дядя Ваня», «Скуч�
ная история», «Три года», «Ионыч», «По делам службы», «Учи�
тель словесности», «Студент», «Володя большой и <Володя> ма�
ленький» **.

* В отличие от обычной индивидуальной типизации, несравненный
представитель которой — Шекспир.

** Вопроса об историко�литературном значении Чехова, о его от�
ношении к другим русским писателям я в этой статье не затраги�
ваю.
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__________

Существенной чертой психики среднего человека, а отчасти и
всякой психики, является, по�моему, несоответствие различ�
ных, специально связанных моментов ее — то, что я назвал бы
свойством «неэквивалентности» души. Таково, во�первых,
несоответствие поступков — мотивам, их вызвавшим: срав�
нительно ничтожные основания побуждают человека к очень
важным поступкам, касающимся его личной жизни. Из�за
краткой скуки и какого�нибудь привлекательного рассказа —
меняют службу, переезжают жить в другой город; за компа�
нию и по какому�нибудь поверхностному представлению —
студент выбирает факультет; чтобы поразить знакомых, пото�
му что дома этой осенью что�то скучно, и так как белый цвет
очень к лицу, — девушка выходит замуж; в клубе перестало
везти, квартира попалась сырая и темная, а у N в доме благо�
получная, изящная атмосфера, их дочь грациозно движется и
ее духи и голос прелестны — мужчина женится, и т. п.

Здесь дело, конечно, в степени несоответствия веса мотивов
важности поступка. Известная степень его общепризнана, и
по ней делят людей на легкомысленных или нет. Я же настаи�
ваю на весьма высокой степени этого несоответствия, которая
распространена и настолько превосходит общепризнанную,
что примеры ее неизбежно будут ощущаться как неправдопо�
добные.

По мере возрастания важности поступка растет, конечно, и
абсолютный вес мотивов. Но все же остается разительное несо�
ответствие основания и поступка, т. е. относительно мотивы
столь же ничтожны — и когда при неважном поступке они со�
вершенно ничтожны сами по себе (состоя иногда из одной ас�
социации и отраженной эмоции); и — когда при важном, так
сказать, скелетном событии жизни они состоят из цепи срав�
нительных оценок, сложных силлогизмов и альтернатив.

Укажу вкратце причины этого несоответствия. Прежде все�
го — такова, конечно, неспособность разносторонне и глубоко
воспринять будущее в его объективном содержании; также не�
способность мысленно предвкушать жизненные ряды, т. е.
ясно представить самый факт продолжительности созидаемого
положения, и те изменения, которые в нем неизбежны.

В том же направлении действует и склонность бессознатель�
но яснее предвкушать в грядущем приятное, чем неприятное,
поскольку это делает возможным сохранение и достижение
выбранной цели. В этой близорукой самозащите мы имеем
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лишь частный случай общего свойства — бессознательной целе�
сообразности внимания (апперцепции) *.

Наконец, также действует игнорирование, или незнание, не�
которых законов психики, напр<имер>, значения монотонности
реакции, привычки, consensus’a, а особенно — неполное знание
свойств своей собственной психики.

Это несоответствие, конечно, не одинаково сильно в разных
сферах жизни, в зависимости от того, в какой мере каждый
случай может испытать на себе действие указанных трех при�
чин. Типично трудным поступком, во всех трех отношениях,
является, например, брак.

Итак — человек совершит «неэквивалентный» поступок. А
потом — в неопределенно�далекую, но неизбежную минуту
жизни — его ждет возмездие: яркая точка желания, вызвав�
шая важный поступок и сливавшая единой привлекательнос�
тью его многообразное содержание, будет постепенно гаснуть и
бледнеть… И на каждой ступени этого потухания человек, ог�
лядываясь на протекшую часть жизни, будет все ярче недо�
умевать и с мучительной оскоминой не понимать эту свою
жизнь, и то, что он сам сделал ее. Ибо его оценивающее внима�
ние теперь расширилось трезво, и он болезненно ощущает в
бесчисленных толках, как велика сложность того, что он себе
приготовлял сам в какую�то малоумную минуту…

Перехожу к следующему виду душевного несоответствия.
Это снова несоответствие оснований — поведению человека, но
уже в обратном значении: сравнительно сильные мотивы и
чувства не порождают требуемых и понимаемых самим чело�
веком как желательные поступков (или порождают их недо�
конченными и прерывистыми). Это та бездеятельность, в кото�
рой и сами себя, и друг друга люди упрекают с каким�то
особенным оттенком унылого озлобления.

Соответственное представление, идея о желанном, или даже
просто любимый образ — вначале посещают преданное им со�
знание как радостный гость, пока спокойно ждущий своей
очереди. Но вот это представление изгоняется из сознания все

* Другим примером этого свойства может служить тенденциозность
того quasi�индуктивного процесса, которым приходят к желанно�
му, эмоционально заранее уже обеспеченному выводу, попутно
бессознательно проходя мимо instantia negativa 2, даже более мно�
гочисленных. Так добыты, отчасти, положения об исполнении
предчувствий, вещих снах, исполнении пророчеств, о том, что —
везет, «или не везет». (Здесь не место, конечно, выделять ту долю
правды, которую заключают некоторые из этих положений.)
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на большие промежутки времени — возвращается уже чахнущее
и неуверенное, пока, наконец, оно не появится в уме, озаренное
отблеском стыда и бессильного раскаяния, неразрывного с созна�
нием неисполнимости… Что�то неуловимое осудило на медлен�
ную смерть одного из любимцев души человека. Что это?

Во всех соответственных случаях типично то, что эти уми�
рающие, словно сами собой, представления — отвлеченны,
бесплотны, в смысле непричастности их ежедневному, основ�
ному составу жизни человека, тому уродливо�узкому, но не�
изменно могучему в своем действии горизонту, в который он
замкнут. Причиной разбираемого несоответствия и являет�
ся — сила конкретности, сила наличного, данного перед оча�
ми человека, в буквальном и переносном смысле. Это оно зас�
лоняет от него, почти непроницаемо, возможный в идее, но
призрачно�бледный простор жизни. Под усыпляющим дыха�
нием этой конкретности и могут чахнуть, и поражаться бес�
плодием довольно сильные, личные и не личные идеи, обра�
зы и желания, поскольку они не подвластны этому горизонту
и требуют от человека для изменения его усилий ума и во�
ли. <…>

IX

Таким образом, из всего сказанного обрисовалась примиря�
юще�комментированная и успокоительно�ограниченная, но, по
существу, громадная индивидуальность Чехова. Противостоя
бесконечному почти ряду писателей�реалистов, Чехов своим
талантом, рожденным и осуществленным в безвременьи вели�
кой страны, когда в затягивающее море национальной жизни
были брошены, без объективно ясных целей, вялые славян�
ские души, — Чехов всей силой своего таланта устремился на
воспроизведение родовой стихии души среднего человека, неза�
висимо от того определенного жизненного положения, или
момента внутреннего развития, в которых может нахо�
диться индивидуальная психика.

Эта суть Чехова выражается в том, прежде всего, что ему
естественно описывать заурядное течение жизни, с неустрани�
мыми жизненными и психологическими минимумами челове�
ческого существования. Об этом свидетельствует целый ряд
произведений Чехова: «Три года», «В родном углу», «Дом с
мезонином», «Поцелуй», «Случай из практики», «Бабье цар�
ство», «На подводе», «Студент», «Тяжелые люди», «После теат�
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ра», в значительной степени — «Три сестры» (и ряд совсем мел�
ких рассказов).

Но не только это: Чехов если и берет сравнительно выдаю�
щиеся моменты, то не для того, чтобы изобразить какой�ни�
будь неповторяющийся, изменяющий душу психический про�
цесс, или логику самого пышного сплетения фактов *: берет
он их для того, чтобы ярче выставить в момент усиленного
проявления родовые общепсихические свойства, могущие про�
являться неопределенное число раз в пределах индивидуаль�
ной жизни, — составляя, таким образом, как бы органный
пункт ее.

Чехов берет или такой выдающийся момент, в котором ярче
отражается общепсихологическое в совершении людьми важ�
ных поступков (относительная ничтожность их оснований), а
именно: брак (сюда относятся: «Анна на шее», «Володя боль�
шой и Володя маленький», «Три года», отчасти «Ариадна» и
«Учитель словесности»); или же берет такое сравнительно нео�
бычайное жизненное положение, в котором ярче проявляется
момент, присущий вообще психике (всякой психике или же
психике среднего человека).

Сюда прежде всего относятся те произведения, которые я
выше отнес к квалифицированной иллюстрации (причем в
«Скучной истории» усиление общепсихического момента вы�
лилось в форме неповторяющегося психического процесса —
краха мировоззрения, давая как бы второе крупное исключе�
ние из сказанного только что) **. Затем, сюда подойдут, по ка�
тегории изменчивости и аберрации оценки, рассказы «Непри�
ятность», «Враги», «Соседи», «По делам службы». И, наконец,
сюда же надо отнести те произведения, где Чехов изображает
крупное событие, неэквивалентно случившееся, чтобы этим со�
здать почву для особенно яркого проявления второй из психоло�
гических категорий. Таковы: «Моя жизнь», «Три сестры», «Три
года». В «Дяде Ване» взято такое положение, которое ярко под�
черкивает в самосознании лица (хотя и в замаскированном виде)
действие, уже оказанное на всю индивидуальную жизнь тем же
психологическим моментом. И этим создается как бы третье
исключение из сказанного выше (на самом же деле здесь дается

* Крупное исключение — рассказ «Дуэль» и, мне кажется, само
изображение происходящей в Лаевском метаморфозы — безуслов�
но слабое для Чехова место.

** Некоторая исключительность этой вещи Чехова была уже указана
выше, при подробном разборе ее.
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только яркая иллюстрация мощи и сути созерцательной и фун�
кциональной данности, которая может задушить всю жизнь че�
ловека, а следовательно, создать нечто неповторяющееся).

Моя общая характеристика Чехова (изображение родовой
стихии души) подтверждается и общим смыслом найденных в
нем психологических моментов, в свою очередь освещая их и
придавая им впервые единство. А именно: эти моменты отно�
сятся общим образом к трем основным сторонам индивиду�
альной психики: 1) существованию ее самой по себе как живо�
го, самодовлеющего целого; 2) отношению ее к жизненной среде;
3) отношению ее к другим личностям. К первой стороне отно�
сится третий вид психических несоответствий: он касается су�
щественного в природе настроения — как резюмирующего и
конкретно определяемого самочувствия личности; момент фор�
мального самовыделения личности, всего ярче выражающий об�
щую суть личности, связанный с нею глубочайшим образом; и
затем — способность совмещения, тоже ярко выражающая суть
личности как богато самодовлеющего центра — на почве бесси�
лия над душой каждого отдельного, хотя бы и выдающегося,
жизненного положения. К моменту основного, неустранимого от�
ношения психики и жизненной среды относится действие созер�
цательной и функциональной данностей, — как самый общий,
невольный ответ души жизни; сюда же, во�вторых, относится и
чувство эмоционально окрашенного строя жизни, которое есть
не что иное, как дифференцированное, потенциальное чувство
жизни вообще, коренящееся в опыте и отвлеченном знании бес�
конечно жадного существа, и данное именно в моменте его пас�
сивности. Наконец, сюда же относится первая психологическая
категория, заключающая черту, общую всей прямой активнос�
ти человека (непропорциональность поступкам их оснований).

К третьему моменту (отношение личности к другим личнос�
тям) относится, очевидно, вся характеристика свободного, доб�
ровольного общения, как она была дана и иллюстрирована
выше.

Устанавливаемая общая характеристика Чехова оказывает�
ся достаточно плодотворной, чтобы осветить некоторые само�
стоятельные стороны его произведений, не связанные с ней
очевидным, аналитическим образом. Из нее следует, прежде
всего, что для Чехова естественна задача описания реального,
непрерывного течения времени как формы психической жиз�
ни: ведь выясняемая характеристика показывает, что в центре
ставится сама психика (средняя), в самом общем виде, — т. е.
нечто непрерывно существующее и неизбежно варьирующее;
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то, что должно прежде всего быть охарактеризовано как процесс
смены (во времени).

Эту литературную задачу Чехов специально затрагивает в
рассказах «Степь», «Именины», «На подводе», «Тиф», «Детво�
ра» и вообще в рассказах из детской жизни (у детей именно
равноценно и типично все течение времени). Кроме того, Че�
хов ее затрагивает и в рассказах, где изображаются мужики в
дороге; рассказов про дорогу — сравнительно очень много у
Чехова, т. к. праздность и задушевность психики, обуслов�
ленные дорогой, есть прекрасная почва для изображения родо�
вой стихии души.

Но та же характеристика творчества Чехова делает есте�
ственным для него и противоположное отношение к реально
непрерывному течению индивидуальной жизни: он в своих
целях может иногда совершенно пропускать большие про�
межутки времени, ставить рядом описание двух вырванных
моментов индивидуальной жизни. Чехов ведь изображает пси�
хическое, не зависящее, по существу, от индивидуальных
моментов, внешних или внутренних, нечто повторяющееся
неопределенное число раз как данная психологическая катего�
рия. Психологическое содержание, которое Чехов вложит в
избранную минуту индивидуальной жизни, характеризует
уже некоторую, нужную ему часть содержания остальных
минут этой индивидуальной жизни. Поэтому типично для
Чехова именно — с одной стороны, непрерывное описание
психики в течение некоторого промежутка времени (величина
которого определяется, главным образом, извне и психологи�
чески случайна); с другой стороны, возможность пропускать
неопределенно большие промежутки времени, сопоставляя
описание отдельных, вырванных моментов.

Указанным только что, в свою очередь, определяется лите�
ратурная форма произведений Чехова — то, что он писал глав�
ным образом рассказы (и новаторские пьесы), даже создал но�
вую форму — новеллу, которая осталась постоянным вкладом
в русскую литературу.

Чехов может довольствоваться подробным описанием одного
жизненного момента, или двух и более, сопоставленных изолиро�
ванно, без связующей психологической нити, — а это и даст
форму рассказа. Произведения его почти никогда не заключают
изображения индивидуального, сложного психологического про�
цесса; а оно одно только и связано внутренним, необходимым
образом с крупным размером литературного произведения, тре�
буя как экстенсивного психологического анализа, так и инсце�
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нирующего его ряда преемственных жизненных положений.
Другой путь создать большой размер произведения — введение
сложной смены внешних событий — никогда не может сделать
необходимой ту, а не другую величину произведения, и поэтому
стоит ниже в художественном отношении, обусловливая созда�
ние, так сказать, не организма, а агрегата *.

Но Чехов имел возможность, им и осуществленную, затраги�
вать, оставаясь в том же классе литературных произведений,
важные события человеческой жизни и крупные промежутки
ее. Первое особенно облегчено Чехову первой психологической
категорией (поразительно ничтожные основания важных по�
ступков): она делает то, что важное событие возможно без
сложных предварительных психологических процессов и без
сложно развивающегося отношения к событию после его со�
вершения, т. е. без того, что требует пространного анализа.

Захват же в рассказе большого периода времени специфи�
чески возможен для Чехова, в связи с общей его характеристи�
кой, и на почве второго вида психических несоответствий,
приводящего к великой, по�видимому, необъяснимой бедности
жизни. Эта черта жизни делает возможной краткую, косвен�
ную обрисовку большого периода времени — сопоставлением
двух и более разрозненных отдельных моментов — с одной сто�
роны, и вспышками самосознания лица — с другой. Иллюст�
рацией могут быть рассказы «Ионыч», «Три года», пьеса «Три
сестры» и отчасти «Дядя Ваня».

Данная общая характеристика Чехова освещает и вопрос о
развитии фабулы: в большинстве его произведений вовсе нет
развития фабулы. Или жизненный узел завязывается сразу, с
уродливой легкостью «неэквивалентных» поступков, и остает�
ся как нечто невольное и недвижное в жизни человека, напол�
няя настоящее, разрывая его как�то непонятно с прошлым, а
из будущего делая недоумение. Или — ничего и не завязывает�
ся: остается уныло�простой и свободной — нить индивидуаль�
ной жизни, сплетенная из психологического и жизненного ми�
нимума.

И наконец, еще одна особенность (отрицательная) произведе�
ний Чехова, указанная Овсянико�Куликовским в его моногра�
фии, тоже может быть освещена, как мне кажется, из данной
выше общей характеристики Чехова.

* Поскольку это верно — возможна критика «Education Sentimen�
tale» 3 Флобера именно как романа.
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Это — некоторая схематичность главных действующих лиц
его произведений, составляющая самый крупный недостаток их,
и недостаток действительно крупный. Они даны почти исключи�
тельно с определенной, всегда одной и той же суммой родовых
психологических свойств, общее значение которых как раз и
выясняла первая часть моей статьи; нет достаточно яркой, жи�
вой ткани души, где неразрывно слиты были бы индивидуаль�
ные и родовые черты. Та индивидуальность жизненной обстанов�
ки, которая, разумеется, eo ipso, дана в каждой вещи Чехова, не
проникает индивидуально поступки центральных фигур и не
светит в их переживаниях; она наполняет, главным образом, ин�
дивидуальным содержанием, кроме второстепенных персонажей,
лишь слова героя об окружающей жизни и о себе самом. Но ин�
дивидуальность слов центрального лица об окружающей жиз�
ни — чисто внешняя (говорится о данном именно городе и обще�
стве); сама же суть отношения его к этой жизни есть
психический момент, характерный в равной для всех героев Че�
хова мере, как было выше показано. И. вместе со словами героя
о себе и самим поведением его, оно определяет лишь то, что дан�
ное лицо обладает средним умом, волей — ниже среднего, чув�
ством, в особенности эстетическим, — тоньше среднего. Это и
есть, в общем, максимум индивидуального проникновения Чехо�
ва в душу своих героев *. Самое крупное исключение из этого —
«Скучная история».

Как бы оттеняя схематичность главных лиц, в произведени�
ях Чехова дан фон из второстепенных лиц, часто очень удачных
(в рассказах «Три года», «Ионыч», «Дуэль», «Дом с мезонином»
и т. д.). Они обладают жизненно полной и правдоподобной сово�
купностью внутренних и внешних признаков и могут, пожалуй,
быть названы конкретными типами (характерна именно ком�
бинация важных и неважных, внутренних и внешних призна�
ков). Некоторые рассказы Чехова только и посвящены таким
лицам, напр<имер>, «Попрыгунья», «В усадьбе», «Хорошие
люди», отчасти «Душенька». В этих лицах всегда характерно
описана наружность; по отношению к ним заметна даже об�
ратная тенденция: подчеркивание их индивидуальности, хотя
бы и внешним путем, навязыванием им до шаржа отдельного
слова или жеста. Здесь, как и в некоторых других случаях, слы�
шится та хлопушка элементарного комизма, которая хлопает от

* Сюда присоединяется и то, что часто вовсе не описана внешность
этих лиц, что понятным и специфическим образом мешает образо�
ванию индивидуального образа.
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времени до времени и в произведениях Чехова, достойных его
имени.

Х

Итак, указав преувеличения и устранив индивидуальные мо�
менты усиления, я думаю, что Чехов в своих произведениях
впервые широко затронул общепсихические свойства души,
независимо от индивидуальных, жизненных и психологиче�
ских моментов; отчасти стихию души вообще, но главным об�
разом — души среднего человека, причем психика среднего
русского провинциала данной эпохи оказалась лишь есте�
ственным и удобным средством для этой бессознательной пред�
назначенности таланта Чехова. Я вижу, таким образом, в его
произведениях новую психологическую правду, отчасти обяза�
тельную для каждого писателя�реалиста, и осуществленную
интересным приемом, который следует охарактеризовать как
коллективную типизацию. А именно: изображая нечто срав�
нительно общее — русскую интеллигенцию (коллективность
типизации), Чехов в том же процессе дал изображение и более
общего объекта — психики среднего человека, типично пред�
ставленного в избранном конкретном случае (наличность ти�
пизации вообще).

Таково очень крупное новаторское значение Чехова как писа�
теля�реалиста. А между тем в критике и публике, наряду с бес�
содержательным признанием его большого таланта, обычны об�
винения Чехова в том, что он только изображает людей ниже
среднего, вытаскивает на свет божий каких�то карликов, обид�
ных представителей человеческого рода *. Причины такого непо�
нимания Чехова, стушеванного теперь, в посмертных статьях о
нем, преувеличением общественной стороны его произведений, я
представляю себе следующим образом. Во�первых — причины
внутренние, в самом Чехове заключенные. В психологизме Че�
хова перемешано совершенно новое, по�видимому знакомое, и
действительно знакомое (по качеству). К по�видимому знакомо�
му принадлежит второй из установленных выше моментов —
действие созерцательной и функциональной данностей: здесь

можно видеть силу привычки и инертность. Отличие от привыч�

* См., напр<имер>, статью Ляцкого «Антон Чехов и его рассказы»
(Вестник Европы. Январь. 1904), полную глубокого непонимания
Чехова 4.
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ки указано выше; отличие же от инертности в том, что послед�
няя есть прямое выражение слабости воли, здесь же известный
максимум воли есть лишь отрицательное условие, чтобы в одно�
родном направлении действовала самостоятельная и большая
сила (созерцательная и функциональная данность). К по�види�
мому знакомому принадлежит и психологический момент, каса�
ющийся природы настроения. Действительно знакомое по каче�
ству (хотя все дело здесь в степени) — «неэквивалентность»
поступков и аберрация оценки.

Выше говорилось о преувеличениях Чехова; ощущение их
увеличивается указанной смутностью; ощущается как преуве�
личение то, что само по себе верно, но дано в среднем человеке
в такой высокой степени, что соответственные примеры ощу�
щаются как неправдоподобные.

Эти ощущения знакомости и преувеличенности, сливаясь,
мешают глубоко вникать и богато и членораздельно ощущать
содержание чеховского психологизма.

Далее — трудноуловим литературный прием Чехова — кол�
лективная типизация. Обычна индивидуальная типизация
(Шекспир), в которой средством для воплощенной жизни об�
щего является нечто частное и само по себе. Поскольку же в
литературе берется нечто сравнительно общее (класс, сосло�
вие), то оно обыкновенно само и является целью, трудной и
богатой самоцелью. У Чехова же сравнительно общее, и при�
том очень важное с общественной точки зрения — русская ин�
теллигенция отрицательного периода, — при моем понимании,
является только средством для более общих и психологиче�
ских, а не общественных целей литературы.

Таким образом, угол расхождения в основном отношении к
этой действительности Чехова — и русской критики, и публи�
цистики — громадный: Чехов поглощен интересом к стихии
души самой по себе там, где на первом плане ждут определен�
ного, принципиального отношения к общественности как
таковой и где талант должен давать лозунги, исходы и приго�
воры. Велик угол расхождения — сильная и причина непони�
мания.

Внешние причины недостаточного понимания Чехова — бед�
ность самопознания, знания большинством людей своей приро�
ды. Основная причина этого, конечно, малая сознательность,
слабость анализа и нормального рефлекса, т. е. те как раз свой�
ства, которые в значительной степени обусловливают, как уже
говорилось, и саму наличность неопознанных свойств. Но к это�
му присоединяется еще и действие очень интересной способности
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человека: сложной, бессознательной самозащиты личности *,
которая, конечно, направляется и на прямое игнорирование че�
ловеком своих отрицательных свойств. Наконец, в том же на�
правлении действует могучий социальный импульс — стремле�
ние к положительной оценке окружающими.

Так плохо дело стоит и само по себе. Но тут приходит еще
литература, и на туманное, прерывистое самопознание набра�
сывает свою правду о жизни и душе, прекрасную, как визан�
тийские ткани. Выше было указано, как обязательность части
психологизма Чехова отпадает на почве различения исключи�
тельных и обыденных минут индивидуальной жизни; часть
же его не представлена в ущерб реальности. Так или иначе,
читатель в литературе, в том, что считается второй, углублен�
ной жизнью, — обыкновенно не встречает психологических
моментов, характерных для Чехова. Чувство нереальности, в
соответственных размерах, не дано само по себе, так как суще�
ствует указанная выше альтернативность психологизма, а с
другой стороны, развитие литературы идет от нереальности в
самых разнообразных отношениях — к все большей реальнос�
ти. Поэтому на каждой стадии развития реализма ярко ощу�
щается в художественном наслаждении то, что уже есть, а не
то, чего еще нет.

И вот дано такое положение: в литературе проходит поток
лиц, часть которых признается средними людьми — и в них
вовсе нет тех свойств, в значительной степени отрицательных,
которые даны и даже преувеличены в действующих лицах Че�
хова (и смутно воспринимаются по результату как инертность,
легкомыслие). Отсюда — неизбежно впечатление, что люди у Че�
хова просто гораздо ниже среднего, какие�то уродики и больные
без мускулов и крови. На самом деле, средний человек литерату�
ры в большинстве случаев средний лишь по этикетке сравни�
тельно с гениями и героями, которых так много в литературе

* Мне кажется, что ею объясняются некоторые весьма интересные
случаи изменения — почти перерождения личности: те случаи,
когда на почве хронического, неизлечимого уязвления самолюбия
и честолюбия человек создает в своей жизни культ эстетики или
(общественной) нравственности. Связь та, что в эстетическом вос�
приятии, как в самом пассивном из положительных состояний
личности, — данная личность теряет значение для себя, растворя�
ясь. В нравственности — все личности принципиально равны, по�
скольку исполняют долг свой. Сознает ли хоть однажды эта ми�
норная, спасающаяся душа свою тайну, тайну, прежде всего, от
себя самой?
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(гениев — тоже по этикетке, замечу кстати). Чтобы идти в поня�
тии среднего человека дальше тавтологии (средний ум, воля),
надо дать определение этих степеней ума и т. д. по их проявле�
нию в сложных психических и жизненных комбинациях. Этого
я, между прочим, и старался достигнуть психическим анализом
первой части статьи. И, произведя его, есть лишнее основание
сказать, что средний человек литературы в большинстве случа�
ев таков лишь по контрасту и названию.

Чеховское же центральное лицо не просто ниже среднего
человека жизни, а заключает в себе, как было указано, чер�
ты — и общепсихические, и среднего человека, и ниже средне�
го (причина — воля ниже среднего). И даже — одни и те же
свойства, смотря по их степени, характеризуют человека во�
обще — среднего человека — и человека в определенном отно�
шении (в отношении воли) — ниже среднего. Таковы отчасти
второй и третий случаи психических несоответствий, состав�
ляющих центральную часть чеховского психологизма.

Таким образом, для непонимания Чехова, кроме причин, в
нем самом лежащих, сливаются — отсутствие самопознания,
сложная самозащита людей и литературные традиция и воспи�
тание. Эти силы смыкают пелену незнания над живой, конк�
ретно сложной душой, какова она в любую минуту своей жиз�
ни, особенно в такую, когда боги не отвращают, не обращают к
ней своего лица, а просто не замечают ее. Эту пелену, один из
очень немногих, прорывает Чехов. Каждое из его истинных
произведений — мгновенный, слегка искаженный, односто�
ронний, но все�таки просвет в стихию души, даруемый литера�
туре и жизневедению вообще — специфической природой
крупного таланта.

XI

Перехожу теперь к важному и трудному вопросу — вопросу о
мировоззрении и общественной тенденции Чехова; о том, как он
относится к изображаемым явлениям. Есть много усложняющих
моментов, общих всем таким задачам: таков вопрос о сознатель�
ности автора — о понимании им самого себя, связанный с опас�
ным различением того, что дано в произведениях, и что хотел
дать автор; такова, далее, возможность отрицательной характе�
ристики чего�нибудь, без формулировки и даже уяснения для
себя того положительного, которое должно быть противопостав�
лено; такова, наконец, та крайняя осторожность, с которой надо
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относить на счет автора интеллектуальный элемент его произве�
дений. Все это дано и в нашем случае. Но есть и специфические
трудности разрешения этого вопроса для Чехова.

Сама действительность, изображаемая Чеховым, постоянно
заключает в себе уже определенную оценку; эту оценку своей
и окружающей жизни дают главные действующие лица Чехо�
ва (и в своем месте я показал психологический raison d’être 5

этой оценки). Следовательно, наличность этой оценки дана не�
зависимо от того, как отнесется Чехов к изображаемой дей�
ствительности, и отнесется ли вообще как�нибудь, сознательно
и определенно. И эта оценка действующих лиц затрудняет,
очевидно, определение возможной оценки, сознательно иду�
щей от автора: он или может совпадать с этой оценкой, делать
ее своей собственной; или может выделять свою оценку, давая
ее и по отношению к самим действующим лицам. Но второе
требует полной сознательности автора — иначе его оценка бес�
форменно и прерывисто будет, совпадая, сливаться с оценкой
действующих лиц, почти ускользая от констатирования. И,
как будет указано немного ниже, — есть данные отрицать в
Чехове полную сознательность.

Другой исход — совпадение двух этих оценок — приемлем
с большим трудом. К той, так сказать, талантливой осторожно�
сти, с каковой вообще надо относить на долю автора интеллек�
туальные высказывания его героев, чтобы не игнорировать
специфической органичности процесса творчества — прибав�
ляются в данном случае еще другие основания. Весь мой пси�
хологический анализ первой части, поскольку он верен, пока�
зывает, что в интеллектуальном элементе произведений Чехова,
высказываниях его героев — типична именно их ложность как
таковых. Таким образом, сохраняя свою психологическую точ�
ку зрения, я ни в каком случае не могу отнести все это интел�
лектуальное на долю автора, считая это сознательными выска�
зываниями его. А между тем, как часто это делают и из любви к
Чехову доказывают его сознательный, принципиальный идеа�
лизм известными словами его героев: «Через 200 лет жизнь бу�
дет такая прекрасная, изящная…» Это делается, чтобы найти у
Чехова идеализм: иначе как же признают его крупным талан�
том?! Немилосердно коротко и узко бывает иногда прокрустово
ложе русской критики. Но есть в этом вопросе и нечто еще более
убедительное. Интеллектуальные высказывания героев Чехова
не только ложны как таковые (этого можно и не признать): они
еще двояки, а именно — противоположны по содержанию; эта
черта их, не подлежащая никакому сомнению — безусловно, не
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позволяет принимать их за сознательные высказывания автора,
иначе пришлось бы, отыскивая мировоззрение Чехова, признать
отсутствие мировоззрения, максимально ярко выраженного
(противоположное содержание отдельных суждений). Ведь с Вер�
шининым, мечтающим «о дивной жизни» через 200 лет, — раз�
говаривает Тузенбах, который, напротив, думает, что жизнь в
главном никогда не изменится. И вообще — одни герои Чехова
заявляют, что жизнь целиком, как она сейчас дана, — бессмыс�
ленна, нелепа («Поцелуй»); другие восклицают, что она прекрас�
на, в ней самой заключены красота и добро («Студент»).

В теоретических разговорах героев Чехова есть, правда, и не�
что постоянное: страстное осуждение непосредственно окружаю�
щей их жизни, жизни города, где они живут. Объясняется это
очень понятно — постоянством цели этих их высказываний, т. е.
самоуслаждения, и оправдания, и маскирования собственного
ничтожества *. Поскольку же эта цель исчезает, и речь идет о
жизни вообще — сейчас же и выступает двойственность их
credo. Одни из них пессимистичны (Бологова 6 в «Моя жизнь»),
другие — оптимистичны («Палата № 6», «Три года»).

Мне кажется, что сказанного сейчас достаточно, чтобы на�
всегда опровергнуть прямое и принципиальное отнесение мыс�
лей действующих лиц на счет самого Чехова. Однако этим не
исключается возможность частичного совпадения с ними Че�
хова — на почве неполной его сознательности и некоторого
сродства с изображаемым. Разумеется, этим вовсе еще не обо�
значается содержание возможного вообще, цельного его миро�
воззрения.

Но не только готовая оценка дана eo ipso в произведениях
Чехова — в них даны в очень трудной комбинации два прямых,
возможных и для самого Чехова, объекта оценки: даны глав�
ные действующие лица, которые сами себя оценивают; и ок�
ружающая этих людей жизнь, которую они тоже оценивают,
противополагаясь ей. Критики говорят: Чехов описывает (под�
разумевается — порицает) пошлость и бессилие русской (про�
винциальной) жизни 80�х гг. и ее людей. Но ведь это два отдель�
ных объекта: бессильные как раз не пошлы у Чехова, а других
обвиняют в пошлости, и отчасти обратно. Что же мягко бичует,

* Соня в «Дяде Ване», в зависимости от остроты горя, настойчиво
созерцает картину загробной жизни. Если считать такие места
произведений Чехова выражающими credo самого автора, то надо
признать и религиозность Чехова, необъяснимо скудно проявив�
шуюся (можно найти еще два малоубедительных доказательства
ее же в «Скучной истории» и в «В овраге»).
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сознательно оценивает Чехов — пошлость? Но ведь о ней мы уз�
наем почти только из уст, очевидно бессильных, по сложным
причинам пристрастных, с которыми Чехов может сливаться
лишь бессознательно.

Значит, Чехов бичует бессилие? Но ведь этих же бессильных
он, по�видимому, считает лучшими, и они сами противопостав�
ляют себя всему окружающему как бесконечно мелкому и по�
шлому? И это противопоставление критики иногда прямо отно�
сят на долю Чехова, признавая, напр<имер>, что он считает
трех сестер лучшими людьми города.

Следовательно, брать комбинацию двух указанных предметов
оценки, как она дана у Чехова, относя все интеллектуальное ли�
тературного произведения на долю автора, и в этом отношении
нельзя.

Затем, еще возникает затруднение при разрешении вопроса
о тенденции и мировоззрении Чехова. При устанавливаемом
мною понимании, Чехов, изображая русскую действительность
известной эпохи, изображает и нечто более общее. Снова нуж�
на, значит, полная сознательность автора для того, чтобы не
совпадали неопределенно оценки двух этих, возможных вообще
для него, объектов оценки. А оценки эти должны быть различ�
ны, ибо различны и причины, и средства избавления от этих
двух объектов. Что нужно, чтобы уничтожить ту степень най�
денных выше свойств, которая дана в русском человеке, изоб�
ражаемом Чеховым, и уничтожить и некоторые другие свой�
ства? Это стало неопровержимо ясно за последние годы,
месяцы, недели нашей жизни. Для этого нужно изменять не
душу русского человека, нужно изменить его жизнь, и понятно
какую, и понятно как. Давно онемевшие, но все же живые
руки тех же самых людей это сделают для себя, для детей, и
для всего вместе. Но останется та степень главных из этих пси�
хических свойств, которую нельзя уничтожить, хотя бы и ве�
ликим периодом общественного творчества. Здесь если и воз�
можны, в идее, исходы, то исходы психологические, на пути
усовершенствования основных сил души, изменения содержа�
ния понятия средний человек.

Среди всех этих затруднений я решаю для себя вопрос о ми�
ровоззрении Чехова, об его отношении к изображаемым явле�
ниям следующим образом: у Чехова нет той ясности и созна�
тельности в отношении к изображаемому, какая необходима
для того, чтобы при всех затруднениях он мог провести после�
довательно и отчетливо вполне определенную оценку изобража�
емых явлений.
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Некоторое доказательство неполной сознательности Чехова я
вижу в зарегистрированных отзывах его о собственных произве�
дениях. Но вполне осязательного и важного доказательства это�
му нельзя не видеть в той схематичности главных персонажей,
о чем уже была речь выше. Она вызвана бессознательностью, со�
единенной с некоторым сродством изображаемому. При полной
сознательности должно было бы быть и понимание того, что все�
гда берутся одни и те же психологические моменты, — и момен�
ты родовые, не индивидуальные, достаточные для каждого от�
дельного их носителя. В таком случае (и при некотором
сродстве) не было бы оставлено неудовлетворенным очень важное
художественное требование, была бы дана жизненно полная
ткань души, в неразрывном сплетении родовой и индивиду�
альной психологии. Недостаточная же сознательность, в связи с
некоторым сродством изображаемому, именно и делает есте�
ственной схематичность психики. Некоторое сродство Чехова
изображаемому, по�моему, можно признать в третьем и втором
виде психических несоответствий. Затрагивая уже новый метод,
можно обосновать это сродство болезненностью. Отчасти под�
тверждением не вполне сознательного отношения может слу�
жить и психологическая и эстетическая неудачность редких по�
пыток самому, explicite 7, указать читателю суть произведения.
Таковы, например, по моему мнению, соответственные места в
рассказах «Верочка» и «Враги». Однако приведенное я отнюдь
не считаю достаточным доказательством неполной сознательнос�
ти Чехова как слишком неуловимого факта. Сделав ее правдопо�
добной, я принимаю затем эту неполную сознательность гипоте�
тически, как необходимую для той общей картины творчества
Чехова, которую я одну считаю верной. К изображению ее я те�
перь и перехожу.

Свой пристальный, просто устремленный в жизнь взор, обна�
ружившийся в юмористических и описательных рассказах, Че�
хов перенес, углубленный опытом человека, врача и болезнью,
вглубь жизни, в душу человека. Там, с бессознательною, но точ�
ной мощью сильного, специфического таланта он нашел свой ос�
новной объект: стихию средней психики саму по себе, независи�
мо от того жизненного положения и момента внутреннего
развития, в которых может находиться определенная инди�
видуальная психика. Он нашел его там потому, что в действи�
тельности, которая была перед ним, этот объект был заключен в
усиленном, ярком виде. Но сама эта действительность — интел�
лигентная Россия конца века — так обща, велика и естественна
как объект художника, что, при известном максимуме созна�
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тельности, в сознании ясной целью осталось только изображе�
ние именно этой действительности. Так обозначился основной
прием чеховского творчества: коллективная бессознательная
типизация. Из русской действительности Чехов взял тот вид
русского человека, который, будучи типом именно характерным
для русской интеллигенции, заключал в себе в связи с этим в
наиболее ярком виде ту психологическую правду, которую Че�
хов один мог, и одну стремился из глубины изобразить. В них,
людях среднего ума, с волей ниже среднего, чувством тоньше
среднего — дана была, кроме того, ретроспекция на свою жизнь
и смутное ощущение своих психологических свойств. Это давало
удовлетворение смутному порицанию Чеховым изображаемого
и, в то же время, его некоторому сродству с ним.

Но, изображая этих людей, Чехов основной, хотя и не вполне
сознанной целью своею имеет изобразить нечто более общее пси�
хологическое, причем их психология является средством, так
сказать, в первой степени, а русская общественность — сред�
ством в квадрате: как средство психологической характерис�
тики избранного русского типа. Только этим и может быть
объяснено то обстоятельство, что Чехов почти совсем не изоб�
ражает самой русской жизни и тех, кто ее так или иначе дела�
ет, а дает ее лишь сквозь пристрастную призму мнения своих
героев, ее пассивных зрителей; в результате — нет верной и
сколько�нибудь расчлененной картины недостатков этой жизни.

А между тем, так ясны минусы русской общественности, что
нельзя допустить, чтобы Чехов их не видел, хотя бы без обобще�
ний и указания исходов: определяемый индивидуальностью сво�
его таланта, он вовсе и не изображает русскую общественность
как таковую *, не стремится к этому на деле (независимо от со�
знательной цели).

Мы видели уже дважды, к каким затруднениям приводит ут�
верждение, будто Чехов осмеивает пошлость и бессилие русских
обывателей; видели и абсолютную невозможность считать мыс�
ли его действующих лиц, относящиеся к русской жизни или к

* Доказательство отсутствия в таланте Чехова глубокой принципи�
альной и общественно�тенденциозной струи я вижу также в том
периоде его писательства, когда он был Ант. Чехонте. Такой эле�
ментарный и самодовлеющий юмор в отношении к отрицательной
действительности едва ли возможен в писателе, одаренном специ�
альным чутьем к этой отрицательности. Еще естественнее был бы
переход созревшего таланта к сатире, острой и описательной, но
не к той лирически�мягкой тенденции, которую только одну и
можно утверждать про Чехова.
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жизни вообще — сознательными мыслями самого автора. Но что
же другое можно утверждать про тенденцию, мировоззрение Че�
хова настолько очевидное, чтобы onus probandi * переносился на
меня, не усматривающего в его произведениях никакой опреде�
ленной, последовательной тенденции?

Не может быть сомнения, что Чехов сознавал общую отрица�
тельность русской провинциальной жизни, которой он был ок�
ружен. Но его произведения (которые одни теперь нас интересу�
ют) не дают никаких оснований, как мы видели, утверждать,
что Чехов вполне ясно сознавал размеры и основные причины
этой отрицательности, что он отличал и верно ценил ее здоро�
вые, растущие части, носительницы лучшего будущего — и что
он задумывал свои произведения в определенном отношении ко
всему этому.

Лишним доказательством могут служить, по моему мне�
нию, и два последних произведения Чехова — «Вишневый
сад» и «Невеста», где (особенно в «Вишневом саду») в резком
анахронизме впервые выводится, как нечто новое, такое явле�
ние общественности, которое не только не ново, но даже успе�
ло замениться аналогичным явлением, более сложным и жиз�
неспособным. Это — если Чехов, в общем, серьезно относится
к Трофимову («Вишневый сад»). Возможно признать и отрица�
тельное отношение автора: в таком случае, новость для Чехова
такого персонажа, окружающая его среда, его слова — все это
также способно только поставить в подозрение сознательность
и ясность общественного принципа Чехова.

Я имею в виду «прогрессивную» молодежь указанных ве�
щей, оставляя в стороне в эту минуту чисто психологические и
художественные их достоинства.

Общее основное отношение Чехова и к цели, и к средству его
художественных изображений — объективное. По отношению к
средству (русской действительности) это и само собой понятно:
на то оно и средство. Но об этом свидетельствует также типич�
ная для Чехова полнота описания ** происходящего, доказыва�

* испытательный груз (лат.). — Ред.
** Такая полнота описания может быть подвергнута и чисто

художественной критике, независимо от взгляда на обязательность
для художника мировоззрения или тенденции. Особенно типична и
бросается эта черта в «Мужиках» и в «В овраге», отмечена
Н. К. Михайловским 8. Например, в «Мужиках» все описывается с
точки зрения простой последовательности во времени: утром дела�
ли то�то, вечером — то, говорится там. Такой прием дает макси�
мум «фотографической» объективности.
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ющая, во всяком случае, объективность автора (см. статью о Че�
хове Михайловского). Свидетельствует об этом и то, уже дважды
указанное, обстоятельство, что единственная ясная оценка рус�
ской действительности, данная в произведениях (оценка его ге�
роями самих себя и окружающей их жизни) не может считаться
сознательной оценкой самого Чехова. Общая же объективность
по отношению к цели изображения (психике среднего челове�
ка) — неизбежно следует из отсутствия той степени сознательно�
сти, которая необходима для улавливания такого трудноулови�
мого объекта, как сравнительно общее при коллективной
типизации. На такой общей почве объективность отношения
значительно усиливается еще тем, уже указанным однажды об�
стоятельством, что в чеховском психологизме есть и безразлич�
ные моменты, слитые иногда в одном жизненном мгновении с
отрицательными: это усиливает ощущение просто психологичес�
кой правды, отстраняя еще дальше возможность оценки.

Но рядом с основной объективностью Чехов ощущает отрица�
тельность своего истинного объекта — средней психики вооб�
ще, — что и выражается иногда в мягко�ироническом, унылом
отношении его к избранным русским провинциалам, которые
лишь иллюстрируют ценой своего ничтожества и несчастия об�
щепсихологическую правду.

Все�таки в сознании Чехова отчетливо дано лишь то, что он
изображает русскую действительность определенной эпохи. Но
окутанный психологизмом и самоуглубленный болезнью взгляд
его смутно видит общественную картину, не видит ее здоровых,
растущих частей. Ощущение, что для него как художника все�
российская беда лишь средство, еще более лишает охоты доста�
точно вникнуть в общественность 80�х годов. И Чехов изобра�
жает ее, в большинстве случаев, не прорывая той пелены,
которую набрасывают на нее интеллектуальные высказы�
вания его героев, да и самый факт исключительного почти
изображения их одних. Неизбежную же дань оценке обществен�
ности Чехов отдает, не выходя из рамки, навязанной ему его
основной психологической точкой зрения; своих любимцев
(как ярких типов для художника�психолога) он признает в об�
щем слабыми и ничтожными; но никаких людей, лучше их
или просто иных, он не берет и для оценки самой русской жиз�
ни не подыскивает никакого другого пути, кроме частичного
совпадения с той ее оценкой, какую дают его герои, хотя она
недоброкачественна и дает иллюзию положительной исключи�
тельности этих героев.



24

Мало того: так как в некоторых его героях подчеркнут мо�
мент формального самовыделения личности, и так как в опреде�
ленном отношении они действительно выше окружающего, так
как они доставляют ему субъективное удовлетворение самоог�
лядкой на свою жизнь, которая заключает в ядре самочувствие
средней психики вообще (цель Чехова) — и, наконец, так как су�
ществуют прямо созвучные струны между ними и автором —
вследствие всего этого Чехов склонен до известной степени це�
нить положительно своих героев. Вместе с ними он склонен
иногда вымещать свою общую оскомину жизни на немного само�
довольных, энергичных, заурядных, конечно, но полезных ра�
ботниках — кого я выше определил как положительный сред�
ний земский тип минувшей эпохи.

Итак, в произведениях Чехова — я решаюсь это выска�
зать — 1) не дано никакого определенного мировоззрения, если
не считать таковым ощущение общей отрицательности средней
психики, затемненное еще оптимистическим и пессимистиче�
ским налетами, созданными частичными совпадениями автора
с двоякими переживаниями своих героев; 2) нет никакой опре�
деленной общественной тенденции, кроме самоочевидного,
немного противоречивого, общеотрицательного отношения к
русской действительности. Считать ли это принципиальным
минусом, или нет — факт остается, по�моему, несомненным.
Основной струей творчества Чехова бесспорно надо признать
объективизм. На почве неполной сознательности к нему только
примешиваются налеты оценок, положительной и отрицатель�
ной, и частичные совпадения автора с героями, — вызываемые
моментами самоочевидности, сродства с изображаемым и об�
щей сложностью психологического приема и материала.

Отсутствие определенного мировоззрения, особенно обще�
ственной тенденции, у крупного художника может казаться
неестественным — даже недопустимым только для русской, обо�
стренно тенденциозной критики. Не разбирая вопроса по суще�
ству за неимением места, можно ограничиться несколькими
примерами. Нельзя уловить определенного мировоззрения: в ан�
глийской литературе — Шекспир, Вальтер Скотт; во Фран�
ции — Бальзак; в русской — Тургенев (кроме последнего перио�
да), Гончаров.

Число же крупных писателей, не имевших общественной тен�
денции, громадно. Оно значительно меньше в нашей литературе
по общим условиям русской жизни, но и здесь можно указать
Гончарова, Алексея Толстого.
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Кроме указанных примеров, ограничусь следующим замеча�
нием: писатель любой силы таланта и гения может не иметь ни
мировоззрения, ни общественной тенденции, — предметом своим
имея изображение психологических типов (Шекспир).

Частичные совпадения Чехова со своими героями на почве
указанной двойственности их переживаний — означают столь
же двойственные вспышки и в самом авторе — пессимистиче�
ские и оптимистические. И, может быть, возможно, хроноло�
гически взяв произведения Чехова, биографически обосновать
преобладание то пессимизма, то оптимизма. Но вне этих внут�
ренних колебаний — естественно, очевидно, что у интеллигента
80�х годов было больше оснований страдать «неэквивалентнос�
тью» пессимистических, а не оптимистических настроений; и,
кроме того, в пределах этого преобладания еще естественнее
было болезненной натуре автора совпадать с пессимистически�
ми настроениями своих героев, получая неизъяснимое наслаж�
дение от промедления на родимой глубине им же созданной
жизни.

Вот этот�то момент, сплетенный с общим неоформленным
ощущением отрицательности средней психики, и составляет на
деле то, что называют пессимизмом, принципиально пессимис�
тическим мировоззрением Чехова *.

* Ср. поразительно одностороннюю и шаржированную статью Шес�
това «Творчество из ничего» (Новый путь. 1905) 9. Читая эту ста�
тью, хочется начать спор с самими печатными строками, подарить
разуму vis cogens 10, запретить писать критику, цитируя в обосно�
вание две�три вещи автора: кажется, ясно, что этим способом мож�
но остроумному толкать автора в любую сторону, ссылаясь, где
надо, на недоказуемость и неуловимость объекта.

Если и не видеть клубка, который образует оценка, данная в ве�
щах Чехова, не видеть основного объективизма их, принципиаль�
ной однородности заключенных в них следов оптимизма и песси�
мизма, если, словом, из автора сделать broderie anglaise 11, вырезав
все ненужное там, — и взять прямо, что Чехов грустит вместе с
своими героями, говоря их устами, — то все�таки г�н Шестов не
прав: разрешение проблемы индивидуальности, поскольку (непра�
вильно) видеть таковое в речах его героев (а иначе нет никакой у
Чехова проблемы), противоположно разрешению ее человеком
«подполья», с которым объединяет героев Чехова г�н Шестов.
Личность «подполья», изнемогающая при мысли об альтернатив�
ности своей судьбы, противоставляет все своему я, ясно сознает
все — и отвергает, погрузившись в свои раны. Герой же Чехова
или смутно хулит общую жизнь, и связь этой хулы с его личной
долей как раз не дана в сознании; или он видит в ней убежище,
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Совпадая с оптимистическими переживаниями своих героев,
Чехов переживает, главным образом, эстетически окрашенные
моменты. Это, во�первых, потому, что существует, как выше го�
ворилось, органическая связь между характерами его героев и
эстетичностью их мечтаний («изящная, светлая, прекрасная
жизнь»); во�вторых, естественно совпадать с такими эстетиче�
ски�оптимистическими вспышками Чехову — как полусозна�
тельному художнику и как тонкой и болезненно�пассивной
натуре: такой натуре эстетическое созерцание и предвкушение
общих далей такого созерцания дает глубочайшее удовлетворе�
ние как момент добровольной и наиболее законной пассивности
личности.

Указанное только что и соответствует на деле тому сознатель�
ному идеалу красоты, который видят в произведениях Чехова
иногда критики (см.: Правда. 1905. Июль), как некоторый сур�
рогат не имеющегося у него истового, вперед глядящего, знаю�
щего и любящего борьбу социального стремления.

Соединив и приняв все сказанное по вопросу о принципи�
альности Чехова вообще, — можно отметить и очень неулови�
мое и тонкое в индивидуальности его произведений: прерывис�
тое, неуловимо данное присутствие личности автора в этих
произведениях. Для такого результата сливается действие основ�
ной объективности Чехова, неполной сознательности и сродства
изображаемому, и затем самого факта изображения родовой
стихии души, ее повторных моментов, а не ее индивидуальных
переживаний и положений.

В произведениях Чехова несомненно дана основная объектив�
ность. Но она нарушается прерывисто, случайно, но довольно
сильно: причина этого — некоторое сродство автора изображае�
мому типу, соединенное с неполной сознательностью. Это при�
сутствие порою где�то личности самого автора бесспорно чув�
ствуется в произведениях Чехова наряду с основной их

примиряюще вкрапливает в нее свою неудачную индивидуаль�
ность: общая, конструктивная жизнь вовсе не снимается ссылкой
на альтернативность судеб индивида или уже осуществленным не�
счастьем, а именно утверждается в виду ее как верховная катего�
рия. Чеховский герой вовсе не не выносит мысли об альтернатив�
ной судьбе личности: он принимает ее как факт и хочет только
переместить себя в удачную половину ее.

Эта противоположность подтверждается тем, что тихая печаль
чеховских героев не имеет ничего общего с надрывающей тоской
«подпольного» человека.
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* Овсянико�Куликовский. Пушкин, Гейне, Гете, Чехов; Булгаков.
Антон Чехов как мыслитель и художник // Новый Путь. 1904.
11—12 12.

объективностью. И критики ловят эту личность автора и час�
тичные, неправильные, — разные тенденции приписывают Чехо�
ву. На самом же деле мы имеем лишь quasi�тенденциозность
как специфический результат сродства изображаемому и не�
полной сознательности.

Но далее: мгновениями присутствуя, личность автора не�
уловима. Это объясняется, во�первых, тем, что действитель�
ность, рисуемая Чеховым, сама уже заключает, как говори�
лось, некоторую оценку жизни: значит, оценка автора может
удовлетворяться, совпадая, а не создавая нечто новое, прямо
для себя служебное в плоти художественного произведения.
Неуловимость мгновениями данной личности Чехова обуслов�
лена и тем, что его психологизм заключает родовые, повтор�
ные моменты психической жизни: изображая индивидуаль�
ное, неповторяющееся в психическом, автор может совпасть
лишь с отдельными из них, вполне разнородных; или же он
должен оголить свою тенденциозность, небезразличность; Че�
хов же, изображая родовое в родственной ему душе, может
легче удовлетворять своей небезразличности, совпадая с этими
родовыми переживаниями.

Вследствие сказанного субъективность Чехова может не
только быть неуловима для читателя, но и не оформлена в со�
знании самого Чехова.

Отмеченное прерывистое и неуловимое присутствие личнос�
ти автора в художественно�интуитивном восприятии читателя
неразрывно сливается с основной объективностью Чехова.

XII

Как же относится развитое в этой статье понимание Чехова к
наличному в критической литературе взгляду на него? Отно�
шение это в основном ясное и естественное: главного в нем я не
отрицаю, но иду дальше самоочевидного; не принимаю противо�
речивого и слишком формальное наполняю определенным содер�
жанием. Об этом говорилось уже в самом начале статьи; теперь
остановлюсь на статьях г�на Овсянико�Куликовского и г�на Бул�
гакова *. Оба они сходятся в том, что Чехов изображает психику
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среднего человека. Приятно совпасть с таким выдающимся кри�
тиком, как Овсянико�Куликовский. Но, с одной стороны, — я
считаю, что средняя психика есть хотя и главное, но не исчерпы�
вающее содержание новаторского психологизма Чехова (есть мо�
менты общепсихологические); с другой стороны — нужно напол�
нить понятие среднего человека определенным содержанием,
чтобы идти в психологических замечаниях дальше тавтологий;
нужно, расчлененно и полно анализируя произведения Чехова
как живые сложные целые, действительно показать, а не только
утверждать, что Чехов — художник средней психики.

Ни г�н Овсянико�Куликовский, ни г�н Булгаков этого не де�
лают в сколько�нибудь достаточных размерах. Этот основной
пробел в настоящей статье заполнен психологическим анали�
зом первой части (3 вида психических несоответствий и др.).

Г�н Булгаков идет дальше г�на Овсянико�Куликовского в
своей характеристике Чехова; он указывает какую�то основ�
ную попорченность средней психики по его произведениям и
считает это содержанием специфического пессимизма Чехова,
не определяя сколько�нибудь полно содержание этой попор�
ченности.

Прежде всего, как уже было сказано, в психологизме Чехо�
ва есть безразличное с оценочной точки зрения, которое, объе�
диняясь с отрицательными моментами в один жизненный миг,
дает Чехову ощущение изображаемой психологической прав�
ды вообще, усиливает объективизм его, все доказательства ко�
торого имеют силу и в данную минуту.

Затем, выше была принята также неполная сознатель�
ность Чехова. Она делает, при сложности литературного при�
ема Чехова (коллективная типизация), то, что ясно сознано
Чеховым как объект изображения, лишь интеллигенция Рос�
сии 80�х годов. А тут, конечно, не может быть места для пес�
симизма: ни одно конкретное общественное состояние не мо�
жет быть, конечно, логическим основанием пессимизма (являясь
в то же время могучим психологическим основанием его).

Наконец, сам тезис г�на Булгакова — Чехов изображает пси�
хику среднего человека — скорее, довод contra пессимизма Чехо�
ва. Если и признается попорченность этой психики, то для пес�
симистического вывода нужно, по крайней мере, принять, что
эта психика недоступна развитию. Но такого признания в про�
изведениях Чехова нельзя найти. Если что�нибудь есть в этом
отношении, то скорее обратное. А именно: если на долю Чехова
относить слова его героев о том, что «через 200 лет жизнь будет
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такая прекрасная, изящная», то из этого следует вера в излечи�
мость средней психики, главного элемента этой жизни.

Но можно и просто спросить: в чем же выражен пессимизм
Чехова, ибо пессимизм должен быть формулирован как�нибудь?
Есть, правда, выводы его героев, что жизнь ничтожная, гадкая
вещь; но есть, как уже сказано, выводы других, что жизнь пре�
красна, и главная красота и добро в ней самой заключены. Кро�
ме того, как тоже уже было сказано, — эти выводы входят в со�
став 3�го вида психических несоответствий и, будучи
совершенно неосновательны, могут характеризовать лишь пси�
хику высказывающих, а отнюдь не мировоззрение Чехова. За�
тем — повторяются в произведениях Чехова слова самоосужде�
ния его героев и осуждения ими окружающей жизни. Эти
оценки, с одной стороны, также по существу неосновательны
(как тоже было выше не раз указано), — с другой стороны, они
касаются русской действительности и по этому одному не могут
быть основанием пессимизма.

Г�н Булгаков устанавливает еще религиозность Чехова. Но
эта характеристика уже наглядно произвольна * и характери�
зует только г�на Булгакова как материально принципиального
критика.

XIII

Дает ли развитая в этой статье точка зрения на Чехова нечто
более общее, чем сам факт освещения его произведений?

Чехов охарактеризован мною как реалист�новатор, до некото�
рой степени связанный родственно с несколькими другими писа�
телями�реалистами (Флобер, Шницлер, Мопассан). Этим наме�
чается два вида реализма, которые с натяжкой могут быть
названы реализмом новым и новейшим. Это, по существу, озна�
чает, конечно, следующее: существует несколько ступеней в дос�
тижении литературной жизненной правды; каждая последую�
щая может называться, по сравнению с предыдущей, — просто
реализмом, ибо некоторая доля жизненной правды неизбежно

* Обосновывается, между прочим, религиозностью крестьян, выве�
денных в «Овраге»; далее — ссылкой на соответственное неулови�
мое впечатление от его произведений; затем невозможностью ина�
че понять некоторые его вещи, напр<имер>, «Студент» и особенно
«Скучная история» (которые выше я старался осветить с моей точ�
ки зрения).
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дана в каждом произведении литературы. Но именно поэтому,
точно говоря, ни одна степень реальности литературного произ�
ведения, кроме максимальной, не есть основание для приложе�
ния термина: существует только одна степень реализма — про�
сто реализм, который заключает в себе максимум жизненной
правды, достижимый при соблюдении художественных принци�
пов (поскольку таковые существуют в данном отношении). Каж�
дая последующая ступень реализма может ощущаться как окон�
чательная, ибо литература отправляется в своем развитии от
другого конца — от полной нереальности; на каждом этапе ощу�
щается в полноте художественного наслаждения то, что уже
есть, а не то, чего еще нет. В современной литературе есть, в
общем, две такие ступени, создающие существенное различие со�
ответственных писателей и совершенно не уловленные до сих пор
литературной критикой, которая принимает современный реа�
лизм как нечто однородное, направляя все тонкости характе�
ристики на оттенки нереалистической литературы (символи�
ческой и т. п.).

В связи с этим можно установить такую общую характерис�
тику современной литературы: она достигла небывалой доселе
полноты осуществления основных своих возможностей. Осво�
бодясь от невольного, незаконного не�реализма, который зак�
лючается главным образом в нереальности психологизма, ли�
тература современности совмещает небывалый доселе реализм
с разнообразным — законным, сознательным не�реализмом
(где психологизм реален).

современной литературы сочетается с большою шириною со�
держания ее. Бывали неправдоподобно стройные эпохи одного
мировоззрения (хотя и они, конечно, были сложнее, чем при�
нято думать). Но сколько теперь оттенков и осколков мировоз�
зрений окружает рождающуюся для миропонимания душу!
Сколько рядом с «государственной религией» нашего времени —
научным мировоззрением — шевелится давно похороненных мер�
твецов! Современные умы, бескорыстно неудовлетворенные или
только раздувающие в себе эстетическими мехами индивидуаль�
ное миропонимание, воскрешают, по�видимому, для бледной
жизни реставрируя, действительно мертвые исторические плас�
ты. Поразительно облегчен для утонченных «ацентричных» пси�
хик перенос в минувшее вообще. Отрицание мировоззрения сно�
ва является мировоззрением, осуществляемым живыми днями
жизни исповедующего. Создаются специально присущие совре�
менности тавтологические концепции, претендующие на специ�
фическую мудрость; концепции, не идущие дальше частичных
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аксиом. Пламенная неудовлетворенность частным содержани�
ем определенной категории заставляет прекрасные умы отри�
цать самую категорию и создавать мировоззрение, вздрагиваю�
щее от противоречий (Ницше).

И на это изнуряющее богатство изнуренной души направлены
мехи непрерывного духовного общения народов, создающие гип�
нозы, новые импульсы вообще, преувеличения, пароксизмы на�
ционализма, подстановки вместо воззрений — живых личностей
творцов (Толстой) и другие триумфы некритичности. Дана воз�
можность для заурядных, но грамотных на все лады и знающих
все слова личностей — сделать блуждающий клад современности
введением и финалом своего ничтожества.

Все это, по существу дела, ярко отражается на беллетристи�
ке, оплодотворяя ее разнообразным и часто болезненно�смутным
содержанием.

Итак, первое непосредственное следствие развитой в этой ста�
тье точки зрения есть: различение двух существенно отличных
частей в том, что смутно объединяется современной крити�
кой под именем реализма вообще.

Далее — она намечает вспомогательный путь для установ�
ления свойств конкретно�сложной живой психики. Кроме са�
монаблюдения, координирования отдельных самонаблюдений,
наблюдения элементарно�психологической дедукции, — есть
возможность использовать с этой целью литературу. До сих
пор подобное значение признавалось за литературой только по
отношению к психопатологии (Достоевский), и понятны причи�
ны. В этих случаях нагляднее психологическая правда, заклю�
ченная в литературном произведении, — с одной стороны; с дру�
гой — затруднена дедукция, а особенно самонаблюдение и
координирование отдельных самонаблюдений.

Поэтому данный источник приобретает тут значительную
ценность. Но нет причин отвергать совсем его значение и для об�
ласти нормальной психологии; и постольку нет причин, по�
скольку признается значение за самонаблюдением и наблюдени�
ем; ибо использование для этой цели литературы есть, по
существу, усложненное, расчлененное наблюдение (и самонаб�
людение), захватывающее область, труднодоступную простому
наблюдению. А именно: основным признаком литературного та�
ланта является, с одной стороны, способность видеть в жизни, —
в частности, в психике, — дальше, полнее нормальной способно�
сти и созерцания; с другой стороны — способность воспроизвес�
ти эту углубленную жизнь так, чтобы она воспринималась и
при нормальной способности созерцания. Следовательно, работа
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наблюдения произведена художником на глубине, ему почти од�
ному доступной, за людей, обладающих обычной силой созерца�
ния; он увидел невидимое и сделал его видимым. Два чудесных
акта, в результате которых новый материал введен в поле обще�
го наблюдения. Надо только сознательно анализировать литера�
турное произведение, а не просто насладиться им *.

Итак, литература может быть источником психологических
знаний. Но с этим неразделима мысль: к литературной критике
можно прилагать научно�психологический анализ. Этот вывод
есть, очевидно, лишь обратная сторона первого.

Иллюстрацией этой второй возможности, как и первой, явля�
ется вся наша статья о Чехове.

Этот вид объективной литературной критики составляет
лишь частный случай возможной объективной художественной
критики, связанный в основной своей части с возможной теори�
ей искусства. В настоящее время другими видами научной кри�
тики является, так или иначе, критика Тэна 13, связывающая
индивидуальность данного творца с индивидуальностью расы,
климата; или же, в известной своей части, критика проф. Овся�
нико�Куликовского, касающаяся также психологии творчества
и связанная идейно с современной немецкой философией Авена�
риуса и Маха **14. Она, во всяком случае, составляет отрадный
оазис в пустыне современной критики.

Объективная, научная художественная критика, удачно или
нет, еще только зарождается. Спокойно и самоочевидно расцве�
тет она, когда, наконец, явится так запоздавшая теория искус�
ства, в двух своих основных подразделениях. Освобождаясь на
минуту от необъемлемых чар красоты, раз навсегда надо в этом
запоздании теории искусства и объективной художественной
критики обвинить эти самые чары, усыпляющие анализ как ча�
стный случай активности.

Что в отсутствии теории искусства и научной художествен�
ной критики виновата сама красота, ее самозащита — ярко вид�
но из тех видов художественной критики, которые до сих пор
существовали. Критика до сих пор бывала или 1) эмоциональ�

* Примером аналогичного значения искусства может служить уста�
новление закона золотого сечения и других эстетически совершен�
ных пропорций — путем математического измерения совершен�
ных произведений скульптуры и архитектуры. (Иное значение
имеет индуктивная находимость законов музыки.)

** Ср. также остроумную книгу Дюринга «Великие люди в литерату�
ре…» 15
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ная, или 2) мистико�эстетическая, или 3) философско�метафи�
зическая, или 4) тенденциозно�публицистическая.

Больше всего распространена чисто субъективная, эмоцио�
нальная критика, — настолько, что ее одну и подразумевает
большая публика, говоря о критике вообще, причем хорошая
критика значит — красивый лиризм. Это — критика людей, за�
гипнотизированных объектом. Она состоит из более или менее
красивых, дифференцированных эмоций, голословных периодов.
Чем крупнее писатель — тем, думают, эти периоды должны быть
длиннее и пламеннее. И понятно: неразвиваемая, плохо сообщае�
мая индивидуальная эмпиричность — чувство, вынужденное
пользоваться и питаться услугами, количественными и каче�
ственными вариациями самого слова. В лучшем случае, на почве
талантливости критика эта лирическая критика почти стано�
вится параллельным художественным творчеством (ср. критику
«Нового пути» и «Вопросов жизни»). В этом своем виде эмоцио�
нальная критика уже близка критике мистико�эстетической.
Эта последняя, в сущности, тоже состоит из дифференцирован�
ных эмоций — она только сложным словообразованием маскиру�
ет индивидуальную эмпиричность глубокого чувства, лежащего
в ее основе, и намекает на эстетическую онтологию, сквозящую
вообще в явлениях, и досквозившуюся до максимума в данном
художественном произведении; искусно характеризует эмоции и
утверждает присутствие отрицательно и словесно обрисованной
онтологии *.

С точки же зрения возможной теории искусства, этот вид
критики грешит тем, что отождествляет варьирующую часть
художественного произведения — недоказуемо�прекрасное — с
целым произведения.

Не променяли силу анализа на прелесть лирических тавтоло�
гий — критика метафизико�философская и тенденциозно�пуб�
лицистическая. Но именно они характерно свидетельствуют о
том же, о чем и эмоциональная критика: они потому «разум�
ны», что застрахованы от чар красоты иными чарами: одна —
чарами философского, объемлющего синтеза, другая — чарами

властного, самодовлеющего голоса общественной морали **.
Причем в последнем случае причиной часто является равноду�
шие и малая чуткость к прекрасному, а следовательно, дано рас�
пространение, по смежности, почтенного принципа на чуждую

* Как всякая мистика, она онтологизирует психологическое.
** Красивое соединение объективно�научной и публицистической кри�

тики дает литературная критика Н. К. Михайловского.
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область. Здесь не место указывать несовершенство этих двух ин�
теллектуальных критик *.

На место всех указанных четырех видов критики, эмоцио�
нальной и интеллектуальной, должна стать объективная науч�
ная критика, которая сохранит, конечно, то, что в них есть хо�
рошего. В основной своей части эта критика будущего
неразрывно связана с имеющей еще явиться двухчленной теори�
ей искусства. В литературной критике к этой основной части
будет привходить логическая работа внутреннего уяснения и ха�
рактеристика идеи, интеллектуальной стороны художественно�
го произведения, а также научный анализ изображенного в ли�
тературном произведении психологизма (пример — эта работа о
Чехове). Присутствие этой особой части объективной критики
по отношению к литературе есть следствие сложности объекта
литературы, которая, вследствие полной своей значковости,
символичности и полного отсутствия материального сходства
литературных средств — изображаемому (слово — жизнь)
включает в себя, объемлет всю жизнь целиком. В других искус�
ствах, изображающих саму жизнь в широком смысле объектив�
ной экстенсивности (пластические искусства), соответственная
сложность заключена не в констатировании жизненной правды,

* Аналогичное — в области науки права. Здесь объект живет своей
внутренней жизнью, имеет свою структуру (догматическое строе�
ние правосистем). Поэтому очень долгое время было одно из двух:
или эта структура объекта оживала, и мы имели не науку, а по�
месь практики и теории — догму права с ее постулатом цельности
позитивной правосистемы и логическим, а не историческим от�
ношением к контроверзам (ср. отношение романистов к Corpus
juris 16); или же более могущественные чары — чары философского
синтеза — покоряли объект, и получалась философская теория
права (таковая есть почти у каждого философа�метафизика). Толь�
ко сравнительно недавно проснулся в области права дух истинно
научного анализа; и долгое время, да еще и теперь, мало�мальски
крупный теоретический ум знаменательно быстро приобретает
славу великого юриста. Приблизительно такое же искажение со�
ответственного научного познания на почве оживания самостоя�
тельной структуры объекта представляет и современная история
философии, которая на место отыскания специфического ряда раз�
вития — ставит имманентную критику систем и прагматизм (что
на самом деле — лишь предварительная обработка материала); а
главное — оценку истинности отдельных систем (ср. Введение Вин�
дельбанда к его «Истории философии по идеям» 17) — что, оче�
видно, предполагает определенную уже философему у историка�
ученого.
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а в правилах созидания ее (напр<имер>, правила перспективы
живописи; но и это альтернативно — превосходимо гением);
сама же эта правда воспринимается и констатируется как са�
моочевидная в художественном произведении (напр<имер>,
жизненность тела). Это потому, что жизненная плоть, правда —
элементарна здесь; что связано с тем, что пластические искусст�
ва — материально тождественны с жизнью, которую изобра�
жают, физически телесны, а не, по существу, отвлеченны, как
литература. В литературе же эта жизненная правда (главным
образом, психологизм) настолько сложна, что констатирование
ее, при очевидной теоретической роли, может требовать про�
странного научного анализа.

Таково место в объективной художественной критике бу�
дущего такой работы, как эта статья о Чехове в основной ее
части. Есть в ней и части, основанные прямым образом на воз�
можной теории искусства. Намечая содержание общеобяза�
тельного реального психологизма, эта статья затрагивает для
литературы то постоянное, которое должно быть в художе�
ственном произведении.

Это различие постоянного и переменного, законно прогрес�
сирующего в искусстве *, принципиально существенно. Теория
искусства даст то постоянное, которое не может нарушить ни
одно произведение искусства, не становясь объективно�отрица�
тельным. Но есть часть переменная, которую по отношению к
литературе составляет интеллектуальное содержание произведе�
ния само по себе, качество и сфера образов, опять�таки самих по
себе, и ассоциационный аппарат внешнего восприятия жизни и
природы.

Это различие постоянного и переменного в искусстве дает
точное значение термину «новое искусство», который слышится
теперь так часто на бесформенных перекрестках современности:
новым искусством будет то, которое обновляет переменное, за�
конно прогрессирующее в искусстве, не затрагивая постоянно�
го. С другой стороны, естественно, что, новаторствуя, легко из�

* В истории же искусства прогрессировало или регрессировало и то,
что должно быть постоянным по теории искусства (напр<имер>,
история реализма), т. е. история искусства заключает в себе объ�
ективно�положительное и отрицательное как самое крупное под�
разделение произведений искусства. Так теория искусства создает
объективно�оценочный элемент истории искусства. На этой основе
историко�культурный момент, сплетаясь с прагматическим, будет
освещать генезис искажений постоянного и обновлений перемен�
ного, данных в истории искусства.
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менить, т. е. испортить, и это постоянное (дедукцию из двух�
членной теории искусства). Такое искусство, в соответственных
размерах, можно назвать, локализируя ходячий термин, — де�
кадентством: это искусство, которое, желая стать новым, ста�
новится хуже старого, так как оно для обновления переменного
искажает постоянное. В современном искусстве и литературе
богато перемешано новаторство и декадентство, создавая это�
му искусству непримиримых врагов в рядах честных, просве�
щенных ландскнехтов минующего. Декадентство — явление, в
общем, производное, так как постоянное в искусстве нарушает�
ся обыкновенно не самостоятельно: это нарушение есть след�
ствие стремления изменить переменное и недостаточной талант�
ливости.

Если определить декадентство как производно�отрица�
тельное искусство, то, очевидно, может быть несколько видов
декадентства (а не только ныне существующее): можно, нова�
торствуя, нарушать разные стороны постоянного в искусстве.
Теория искусства усмирит беспристрастно и равнодушно пре�
увеличенную и не всегда искреннюю любовь к недоказуемос�
ти в искусстве и прекрасном, которая так шумела во все века.
Сама же теория определит соотношение областей доказуемого
и недоказуемого (элементарно�прекрасного), значительно су�
зив вторую область.

Особенно сузится область недоказуемого в литературе; не�
ожиданно много доказуемого окажется даже в области музы�
ки — в этой области как бы пламенного отречения от рассудка
(ср. взгляд на нее Шопенгауэра и определение Лейбница). В пер�
вый раз доказано будет, что действительно недоказуемое в ис�
кусстве существует. Добровольный же культ его будет всецело
освещен пониманием эстетического восприятия как самоцель�
ной пассивности, момента добровольного пребывания психики
на периферии враждебного анализу художественного произведе�
ния как частному случаю активности. Наконец, при принципи�
ально установленном теорией искусства соотношении доказуемого
и недоказуемого в искусстве невозможны станут «эстетические
сорванцы», которых досадно много в современности: это люди,
которые, злоупотребляя международным флагом «недоказуемос�
ти прекрасного», ребячески перемешивают общепризнанные ху�
дожественные ценности или со смаком и фанфарами забираются
в какой�нибудь закоулок искусства в поисках за единственнос�
тью своих эстетических переживаний: при недоказуемости
единственность — специфический как бы залог превосходства.
Это эстетическое сорванство — полюс академичности в искусст�
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ве, которое также специфически связано с «недоказуемостью
прекрасного».

Таковы абрисы объективной художественной критики буду�
щего.

Как относится к ней критика Тэна и пр. Овсянико�Куликов�
ского?

Первая есть та работа историка, которая имеет всегда оди�
наковое значение — конкретизирующего плюса ко всякому
социологическому исследованию, обогащая социально�психоло�
гическое до полноты реального, вводя космологическую и физио�
логическую конкретность.

Анализ же Овсянико�Куликовского, поскольку он касается
психологии творчества, есть психологическое исследование,
параллельное художественной критике, основанной на теории
искусства.

Кроме всего сказанного, в числе общих выводов этой статьи
ясен и уже отмечен выше результат, состоящий в наполнении
определенным содержанием понятия «среднего» человека и в
анализе некоторых важных свойств живой, конкретно�слож�
ной психики. Особенно важно действие (созерцательной и фун�
кциональной) данности. Оно не только часто погребает безна�
дежно тайну индивидуальных возможностей личности и уродует
личные судьбы, создавая своей мертвой формой бледные ужасы
из живого, растущего материала — души человека (как те сосу�
ды, в которых, для дохода ярмарочных фокусников, вырастали
из детей диковинные карлы). Оно еще постоянно и ежеминутно
крадет у коллективной жизни полезные бесчисленные усилия
ума и воли социальных личностей. Как мощен ее вред в наши
дни. В наши дни Ганнибаловой клятвы лучших людей много
трагичного в судьбе так называемых «инертных». Неужели им
«все равно»? Часто — нет. Но социальные импульсы, приходя�
щие извне, замирают в трясине «данности», у ворот слабой
воли; личные социальные порывы, прорываясь сквозь ту же тря�
сину, приносят жалкие плоды. И эта незримая, тусклая сила —
конкретность, данность, создавая широкие кадры «безразлич�
ных» на почве антителеологической экономизации душевных
сил как бы заплетает, хотя немного, своею тяжкой паутиной зи�
яющие, сверхчеловеческие дыры старого порядка, в последние
судорожные часы. Она — сильный, незримый враг всего обнов�
ления России, ибо она враг всякой возможности и проблемы, —
а что такое, как не сплошная возможность и проблема для лич�
ности, вся жизнь России теперь?
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XIV

Антон Чехов охарактеризован мною как реалист�новатор.
Но есть в его произведениях нечто, дающее смутное ощущение
не�реальности; есть, на первый взгляд, доля правды в том, что
адепты не�реального направления склонны видеть его в своем
лагере. Читая лучшие вещи Чехова, находишься словно не в
самой жизни, а только вблизи ее; видишь душу чью�то — все
словно одну и ту же, а прямо в лицо самой жизни не смот�
ришь.

Эта особенность находится в полной связи с выясненным
только что пониманием его таланта. Чехов глубоко погружен в
стихию души самой по себе. Поэтому, не беря в большинстве
случаев исключительных сложных жизненных положений, он
не должен был вводить в свои произведения саму жизнь в ее
животрепещущем красочном контексте. Ему необходимы
лишь крупицы ее, которые почему�нибудь важны для стихии,
плачущей под бременем души. Кроме того — сама жизнь, ок�
ружавшая Чехова, так ничтожна, эстетически бедна, однооб�
разна, что — и будучи реалистом, он мог только вздрагивать от
ее прикосновений. Не могло быть в нем жажды самодовлею�
щего описания жизни, звучащего невольным гимном (Золя); и
жизнь не вошла в его произведения громадной, прекрасной, са�
мой по себе — не только обрамляющей, положительно или отри�
цательно, отдельные психики, но несущей их в себе, бессиль�
ных, — как в родном, равнодушном лоне.

И вообще, для пессимистически настроенного, болезненно�
го человека всякая жизнь, не говоря уже о русской, есть нечто
неприязненно�громадное, непрерывно возмущающее тонкие
струны прячущейся души.

Но и те крупицы жизни, которые заключены в произведе�
ниях Чехова, словно закутаны в какие�то психологические,
неуловимо вспыхивающие ткани: опять это не просто жизнь —
бесформенное, цветистое тело. Это — в понятной связи с тем,
что Чехов берет те крупицы жизни, которые представляют
благодарную почву для излюбленных психологических момен�
тов автора: психологическое переживание — и на первом плане,
и слито глубоко с жизненным моментом; т. е. в результате — по�
крывает его, оставляя только сквозить.

Такая психологическая затененность самой жизни дана осо�
бенно, когда Чехов воспроизводит две свои психологические ка�
тегории: 1) зависимость настроений от ничтожных импульсов и
важные оценки жизни, вызываемые этими настроениями;
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2) чувство определенного, эмоционально окрашенного строя
жизни. Наличность этих моментов в действующих лицах Чехова
и создает главным образом обволокнутость чеховских крупиц
жизни. Каждое настроение шире жизненного положения, в кото�
ром оно явилось; оно не только ответ на него, но и зазвучавшая
сама для себя сложнейшая величина. Чувство же эмоционально
окрашенного строя жизни есть смутно дифференцированное, об�
щее чувство жизни. Оба эти момента, следовательно, заключают
общее и смутное отношение к жизни — уводят героя Чехова и
читателя из его жизненного тарантаса куда�то в косую даль, в
смутно оценивающий, эмоциональный простор.

Отмеченная только что «тишина» чеховского реализма и вы�
шеуказанное неуловимое странствование Чехова в глубине своих
произведений — приближают на два крупных шага мой «сухой»
психологический анализ Чехова к тому телесному и живому
проникновению в литературные и вообще художественные про�
изведения, которого ждет большинство от критиков. Оно, безус�
ловно, предпочитает, приученное самими же критиками, объек�
тивной (или, по крайней мере, членораздельной) критике
искреннее, красивое бормотание, которое заключает дифферен�
цированные эмоции критика и его лирическое, пресыщенное со�
впадение с тенденцией разбираемого автора.

Дополняя в законных размерах телесность и художествен�
ность критики, нужно сказать еще о природе в произведениях
Чехова и о его языке.

Природа Чехова вполне гармонирует с его психологизмом:
русская природа мягка, тиха, уныла, словом, — всякий знает,
что такое русская природа. И затем, как всякая природа, она
смутно�эстетически окрыляет душу, что также органически
связано с психологизмом Чехова: природа важна для героев

ные целые даны перед лицом читателя. Все это соединяет�
ся, чтобы придать и помимо основной психологической правды
огромную «правдоподобность» вещам Чехова, чувство которой
охватывает читателя в лучших из них, даже если он, заметив,
будет сосредоточиваться на некоторой схематичности главных
персонажей, основном недостатке чеховского реализма.

Чехов — поэт родовой души, самой ее стихии, с ее непре�
кращающейся зыбью, и сразу — поэт природы. На мгновение,
поневоле погружаясь в пыльные углы жизни как неизбежное
средство, — он из них уходит с индивидуальным, законным на�
слаждением и уводит наше углубленное, встревоженное сознание
в природу родины, печальную, как она, и прекрасную, как вся�
кая природа. В залитые розовым закатом поля, размеченные лё�
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том редких птиц, — с «мохнатыми соснами» и тихими реками.
Его бедные герои незаменимо отдыхают там.

В сочетании новой психологической правды с отсутствием
воспеваемой жизненной громады — тишиной чеховского реа�
лизма, с неуловимостью пессимистической личности автора,
его языка и с входящей сюда отрадно тихой русской приро�
дой — в этом сочетании и заключается влекущая тонкий вкус
и озадачивающая простое понимание индивидуальность Чехо�
ва, поистине незаменимая. Антона Чехова, который часто про�
ходил в наших мыслях — в виде ли живого человека без лица,
сосредоточившего в себе глубоко родное, — полузнакомого
портретного блика; в форме ли его строк о жизни, и строк жиз�
ни о нем; среди искр восхищения и какой�то намеченной зада�
чи для понимания. Словом, — в тех формах, которые сохраня�
ют для одного человека другого, если он не видал его во плоти,
но знает — достойного общей памяти и сложного интереса.
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