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Имя г. Розанова является, наверное, для большинства чи�
тателей синонимом обскурантизма и изуверства. Спору нет:
в умственном творчестве г. Розанова есть явственная доля
изуверства. Но, с другой стороны, среди современных рус�
ских писателей вряд ли кто другой нанес практическому об�
скурантизму и изуверству столь тяжелые литературные раны,
как Розанов. Публицисты, так называемые прогрессивные,
и публицисты реакционные по основным вопросам так раз�
номыслят, что не могут с успехом оспаривать друг друга аргу�
ментами и даже словами. Их полемика не может не быть
противопоставлением двух по существу и в корне, toto coe�
lo *, враждебных точек зрения. Г�н Розанов находится в ином
положении. Он в «их» собственном лагере поднял знамя вос�
стания; он грозит изнутри взорвать цитадель реакционного
мировоззрения; он враг не внешний, а внутренний и потому
он страшен, гораздо страшнее гг. Арсеньева 1, Михайловско�
го и даже Владимира Соловьева. Да не подумает читатель,
что г. Розанов обратился в либерала или даже радикала.
Ничуть не бывало. Г. Розанов остался тем, чем он был. Дело
только в том, что он — sit venia verbo ** — диалектически
развил в своем собственном духовном содержании внутрен�
ние противоречия, присущие консерватизму как культурно�
му миросозерцанию.

Г. Розанов был призван показать глубокую рознь историче�
ски и психологически неразрывно скованных друг с другом зиж�
дущих начал консерватизма.

* резко отличаются (буквально на «целое небо») (лат.)
** если так можно выразиться (лат.)
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И роковое их слияние,
И поединок роковой 2.

Не он, впрочем, первый несет в себе и выносит наружу это
зияющее противоречие.

История славянофильства, к которому г. Розанов, в сущнос�
ти, примыкает, есть та же идеологическая драма, но только в
более крупных размерах. Сперва это гонимая или еле терпимая
казенщиной романтика, с широким размахом мысли. Таково сла�
вянофильство в эпоху расцвета. Затем, в эпоху декаданса, эта
романтика была обращена на казенные надобности и жив дух ее
вынут. Но поскольку славянофильство духовно живо до сих пор,
оно остается бьющейся в казенных цепях романтикой, протес�
тующей или, по крайней мере, фрондирующей. Даже г. Шара�
пов (да простят мне крупные тени старых славянофилов кощун�
ственное сопоставление их с г. Шараповым!), даже г. Шарапов и
тот вопиет против казенщины.

Консерватизм может быть или целостным культурным ми�
росозерцанием, как у славянофилов, или узким направлени�
ем практической политики, как у Каткова. В первом случае
консерватизм непременно заключает в себе элементы роман�
тики. Общественной романтикой мы называем именно стрем�
ление к такому целостному общественному строю, который в
жизни или вытесняется, или уже совершенно вытеснен. Ро�
мантика всегда поклоняется мертвому или полуживому, но в
то же время целостному и идеально одухотворенному. Мне
могут сказать, что под это определение романтики подойдет
и прямая ее культурная противоположность: ренессанс клас�
сической древности. Но ренессанс только внешним образом,
по форме, был воскрешением из мертвых и возрождением;
внутренне, по своему культурно�общественному содержанию,
он был не возрождением, а рождением нового европейского
человека, совершенно не похожего ни на средневекового, ни
на античного. Романтическая маска воскрешения мертвых
прикрывала критический процесс мучительных родов нового
человеческого существа. Исторически «ренессанс» смотрел впе�
ред, а не назад; романтика же всегда смотрит назад. Истори�
чески «ренессанс» * рождал и родил, романтика возрождала
и оживляла, но ничего не возродила и никого не оживила.
Конечно, и в романтике были и есть элементы живучие, но
эти элементы принадлежат не романтике как таковой, это —

* В этом смысле в истории был только один ренессанс.
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атрибуты той «человеческой природы», отрицание которой
ныне вошло в моду.

__________

Как бы то ни было, консервативная романтика, создавая или
воссоздавая целостный культурно�общественный идеал, требует
его целостного воплощения в жизни. Консервативная казенщи�
на охраняет данную конкретную и — в своей конкретности, на�
личности и несомненности — грубую действительность соответ�
ственными параграфами, а также не выраженными ни в каких
параграфах «мероприятиями». Романтика идеалистична и даже
более того — мистична; казенщина отличается иссушающим
реализмом практичности. У нее нет целостного идеала; она всег�
да направлена на частности и с ними превосходно, в пределах
«задания», справляется. Если бы жизнь всегда укладывалась в
частности и всегда была бы так же трезва и практична, как ка�
зенщина, то бесконечное торжество последней над жизнью было
бы обеспечено. Вспомним теперь о том несомненном факте, что
даже самый романтичный консерватизм, переходя из теории в
практику, пользуется, по общему правилу, для своего воплоще�
ния чисто «казенными», т. е. совершенно внешними, до грубос�
ти внешними средствами, и мы поймем ту внутреннюю драму
консервативного миросозерцания, которая так ярко разыгрыва�
ется и в умственном творчестве г. Розанова.

Если не ошибаемся, драма уже сыграна. Романтика победи�
ла, и г. Розанов, таким образом, практически перестал быть кон�
серватором.

В его лице наше современное консервативное направление
потеряло (и навсегда, думается мне) самую крупную философ�
скую голову и самый замечательный литературный талант. И
во всем этом виноват романтизм, возвышающийся у г. Розано�
ва до глубочайшего мистицизма. В самом деле: если консерва�
тивный идеал имеет романтико�мистическое содержание и мис�
тическую санкцию, то его нельзя поддерживать казенщиной,
которая всегда проникнута рационализмом и практичностью.
Наоборот, казенщина одним своим прикосновением убивает
мистический идеал. Она опаснее для  этого идеала, чем откры�
тая и самая враждебная критика, потому что нападает незамет�
но, «аки тать в нощи», и умерщвляет изнутри, прикидываясь
дружественной силой.

Самым ярким теоретическим выразителем чистой казенщины,
отрешенной от всякой романтики и мистики, был Катков 80�х го�
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дов. Его либеральное прошлое, от которого он не разом отвратил�
ся, а постепенно удалялся, было хорошей формальной школой
для его последующего казенного рационализма.

Но чем мог казенный рационализм привязать к себе кон�
сервативную романтику с ее страстным мистицизмом? Вот
целая историческая проблема. Почему романтик Розанов по�
шел за практичными катковцами, или, наоборот, почему мис�
тик Достоевский, продолжателем которого был г. Розанов,
сделался кумиром и оракулом этих столь рациональных и
трезвенных людей? Откуда, — я ставлю вопрос вновь в его
общей форме, — этот логически и идеологически противоес�
тественный союз мистической романтики с рациональной
казенщиной? Я не буду рассматривать этого вопроса как со�
циологическую проблему, не буду вскрывать реальных обще�
ственных корней этого любопытного идеологического альян�
са. Укажу только в немногих словах, что консервативная
романтика, являясь идеологическим отражением определен�
ных общественных интересов, необходимо должна звать на
помощь казенщину и льнуть к ней и, с другой стороны, столь
же необходимо, как социальный утопизм, приходить с ней в
столкновение и от нее отталкиваться. С другой стороны, ка�
зенщина нуждается в поддержке тех общественных групп, ко�
торые рождают романтику как общественную идеологию; но,
нуждаясь в романтике, она не может всецело отдаться ей.
Укажу любопытный частный пример важной государственной
реформы, явившейся на свет Божий как ответ на романтичес�
кое «алкание» (с этим понятием и словом мы еще встретимся
у г. Розанова) определенной общественной группы, но ответ
совершенно казенный и потому идеальным моментам роман�
тики совершенно не удовлетворяющий. Я имею в виду инсти�
тут земских начальников, характерный своим сочетанием бю�
рократического типа с классовым содержанием. Здесь меня
занимает, впрочем, не социологическое, а психологическое от�
ношение между казенщиной и романтикой в новейшей исто�
рии русской общественной мысли. Союз этих двух психоло�
гически враждебных и социально связанных духовных укладов
определялся тем, что, помимо социальных причин, на кото�
рые мы только что намекнули, у них был общий враг: рацио�
налистическая критика. Под этим названием мы объединяем
все прогрессивные направления, враждебные как казенщине,
так и мистике. Безраздельное господство этой рационалисти�
ческой критики над общественной мыслью вызвало в 80�х гг.
сильную казенно�романтическую реакцию. Но уже скоро в этом
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лагере стал обозначаться психологически неизбежный процесс
разложения. Самым крупным фактом в нем было отпадение
г. Владимира Соловьева, примкнувшего, несмотря на свой мис�
тицизм, к либеральному «Вестнику Европы» *.

Гораздо позже откалывается, никуда не примыкая, г. Роза�
нов. Я думаю, что он и не может никуда примкнуть, что он
навсегда останется «диким». Он слишком мистик, слишком це�
лостен и потому слишком индивидуален, чтобы принять какую�
нибудь программу, сковать себя какими�нибудь частностями, тем
паче казенными. Во всяком случае, г. Розанов отказался от ка�
зенщины: душа не вынесла.

Со свойственной ему чисто�юродивой силой он высказал это в
статье «Катков как государственный человек» («Биржевые ве�
домости», № 283 от 17 октября 1897 г.), написанной по поводу
изданного г. Грингмутом сборника «Памяти М. Н. Каткова» 3. В
этой статье г. Розанов вслед за г. Грингмутом характеризует
политические программы западников и славянофилов и проти�
вопоставляет им программу Каткова. «Общее у них (западников
и славянофилов), — говорит г. Розанов — алкание; и вот общее
же у Каткова, неизменное на протяжении всей его деятельнос�
ти — сытость; сытость души эмпирическим содержанием дейст�
вительности». «В этом заключается великая государственная за�
слуга Каткова», — говорит г. Грингмут. О, нет, ответим мы: в этом
его малость; в этом, и только в этом лежит губительная для его
памяти сторона его деятельности, тут — червь, точащий его пи�
рамиду, и, наконец, мы решаемся даже это сказать; тут, в этом
практицизме его лежит именно мечтательность его ума, неопыт�
ность сердца, незнание действительности. Тут он иллюзионист,
создатель самых коротких и близко гибнущих видений… «Кат�
ков» и его «десятилетняя» память. Катков «как великий госу�
дарственный человек». Нет — малый. Почему? Он — среди иду�
щих и не тех, которые ведут. Его сущность, как она правдиво
формулирована г. Грингмутом, и заключается не только в отсут�
ствии, но до известной степени в коренном отрицании, — в от�
рицании навеки, в отрицании для всего народа этих «зовущих
голосов», этих таинственных «зовов», на которые, оборачивая
во все стороны голову, мы не понимаем, откуда они несутся, но

* Психологически это меня не удивляет: мистицизм г. Соловьева, хотя
иногда и выкидывает странные колена, в общем, все�таки бледный и
скучный схоластический мистицизм, всего более способный вступить
в комбинацию с умеренным либерализмом. Совсем иное яркий, но
крайне капризный и вообще крайний мистицизм г. Розанова.
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почему�то, все дела бросая, спешим их выполнить. Как это пре�
красно выразил наш поэт, очевидно в себе эту глубокую тайну
почувствовав:

Из света и пламя
Рожденное слово…
И где я ни буду,
Услышав то слово
Узнаю повсюду…
Не кончив молитвы,
На зов тот отвечу
И брошусь из битвы
Ему я навстречу 4.

«Мы назвали Каткова, — продолжает г. Розанов — мечтателем: это
потому, что им не принята в расчет коренная действительность истории,
самый главный ее нерв, хотя в то же время и наиболее тонкий, менее
всего грубо нащупываемый; и потому же еще мы назвали его “неопыт�
ным сердцем”: он не знал человеческого сердца в древнейших, исконней�
ших его основаниях, — тех основаниях, которые бросили военную Фран�
цию — за 17–летней девушкой 5, кинули Карно 6 и даже позднее Бонапарта
распространять “исповедание савойского викария”, и, наконец, цинич�
ную и растленную, какова была она была при Борджиях 7, римскую цер�
ковь повлекли вслед странного паладина, еще менее рассудительного,
чем герой Ла�Манча. Все это, вся эта громада психики и реальнейшей
действительностии осталась непонятной Каткову. Конечно, подобных дви�
жений мы у себя не знали; все было у нас меньше, бледнее; суженность
русской истории сравнительно с европейской заключается в том, что “вет�
хий деньми” туман “юродства” и истинной “хромоты духа” чуть�чуть
брезжил у нас в почти политических, т. е. узких и сухих, слишком «ум�
ных» для настоящей значительности партиях славянофилов и западни�
ков. Но и это ему не понравилось: даже бледную зарю “взыскуемого гра�
да”, — как еще говорит и, говоря, конечно, освящает апостол — он хотел
бы согнать с серенького неба нашей истории. Они еще “ищут” эти пар�
тии, они “алчут”, — когда он так “сыт”. В самом деле, какая беда и
“мука” для уравновешенности от этого. И вот “великий государственный
человек” с помощью меньшего, но все же еще очень большого, тоже “го�
сударственного человека”, взяв в руки “государственную клюку”, хотел
бы вымести всю эту “мистику”, или, как говорит Федор Павлович Кара�
мазов своей жене — “Кликуше”: “Я из тебя эту мистику�то выбью”, не
подозревая, он и они оба, что “малейший в царстве сем” непреоборимо
сильнее их…»

Лучший (и теперь едва ли не единственный) философ русско�
го консерватизма г. Розанов, становящийся на сторону романти�
ческого (славянофильского) и критического (западнического)
алкания против казеной сытости (Катков), изображает собою
историческую Немезиду последней. Он «омахровил», облагово�
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нил цветок (т. е. консервативный идеал), «бережно отстранив из
него все грубое», а Катков и катковцы постоянно напоминают о
том, что за этим идеалом стоит «грубый эмпирический факт,
слиишком колючий, иногда и некрасивый». Этот эмпирический
факт «насильствен без всякой мысли, без всякой правды, во имя
коей насилие». «Насилие же я всегда признавал и это высказы�
вал, это не устал высказывать… Ведь насилием, деспотизмом
дышат многие писатели, из них назову Стефана Яворского 8, Рус�
со, Байрона, Кальвина; да насильствен был и Лютер, даже наш
Петр… Но что же могло оправдать это насилие? Да аналогичное
тому, что всегда его оправдывало, ради чего люди всегда наси�
лие над собой прощали: высшая правда. Но высшая правда есть
именно логика ума и чистые алкания сердца». Так говорил г. Ро�
занов в том письме в редакцию «Северного вестника» 9, в кото�
ром он раскрыл свое авторство заметки в «Русском труде», на�
правленной против знаменитого грингмутовского предложения
вторичной присяги.

Тут ясно вскрыта рознь между консервативной романтикой и
консервативной казенщиной. Мистическое «насилие» г. Розано�
ва не только не тождественно с теми скорпионами, за которых
стоят катковцы, оно даже оскорбляется ими как поругание «выс�
шей правды», ей же должно служить всякое насилие. Мне ка�
жется, что г. Розанов — со своей мистической точки зрения —
неправ, отстаивая и такое, подчиненное высшей правде, наси�
лие; мне кажется, что теперь он даже отказался от этой пози�
ции. Это и логично: перед мистическим идеалом, который есть,
по существу своему, идеал нездешний или, во всяком случае,
идеал невнешний, все политические формы равноценны или оди�
наково малоценны. С точки зрения этого идеала, даже грандиоз�
ное насилие Петра ненужно. Более того: оно вредно, поскольку
всякое насилие понижает личность, так как именно с той рели�
гиозной или мистической точки зрения, на которой стоит г. Ро�
занов, «личность всякая, которая жива, абсолютна, как образ
Божий, и неприкосновенна» («“Легенда о Великом Инквизито�
ре” Ф. М. Достоевского. Опыт критического комментария В. Ро�
занова», СПб., 1894, с. 44). Это либерализм и даже, точнее, ин�
дивидуализм, возведенный на степень мистицизма и религии, и
автор этих строк рано или поздно должен был уйти из сонма
«Московских ведомостей», где проповедуется оголенное от вся�
ких идеальных моментов, но зато крайне практичное принужде�
ние, принуждение себе довлеющее, «самоцельное».

Отпадение консервативной романтики от консервативной ка�
зенщины обусловливается еще вот чем. Союз их возник в эпоху
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борьбы, самозащиты против «воинствующей церкви» критичес�
кого рационализма, по всей линии бывшей в наступлении. Ка�
зенщина, для того чтобы окружить себя известным ореолом, нуж'
далась в романтике; романтика могла искренно увлекаться
казенщиной, которой угрожала опасность. Но затем общий про�
тивник был повержен во прах, и реакция восторжествовала по
всей линии, даже в умах так называемого «общества». Началось
осуществление программы, в котором сказалось поразительное
идеальное бесплодие казенщины. Исчерпав себя до конца, опу�
стошив и без того пустую и скудную жизнь, она, правду сказать,
ничего не дала романтическому «алканию», ибо алкать вообще
по штату не полагается. Обиженная казенщина возбуждала сим�
патии романтики, сытая (Катков) и даже пресыщенная (а пото�
му отвратительная — современные «Московские ведомости») ее
раздражает, возмущает и отталкивает. Это психологически естест�
венно, это социологически необходимо, потому что романтика
ставит утопические цели, которых казенщина не может и не
хочет осуществлять, — вот почему момент борьбы с общим вра�
гом, явно опасным, мог и должен был их объединять; момент
торжества над обезвреженным врагом может и должен их разъе'
динять.

Романтика г. Розанова, как мы сказали выше, примыкает к
славянофильству в той мистической окраске, которую придал
ему Достоевский. От славянофилов г. Розанов отличается боль�
шей напряженностью мистического чувства; от Достоевского его
отделяет широкая и глубокая философская культура ума, мень�
шая жестокость, более живое уважение к человеческой личнос�
ти. Однако, несмотря на бесспорную философскую культуру, г. Ро�
занов поражает своей удивительной наивностью, и именно потому
поражает, что он в то же время глубокий мистик.

Сборник статей, заглавие которого нами написано выше, от�
крывается хитроумной, до краев полной мыслей, статьей «Су�
мерки просвещения».

В ней автор разбирает современное эклектическое образова�
ние, символизируемое им в образе создания гомункулуса искус�
ственным путем.

«…После сорокадневного брожения в закрытой колбе вещество ожив�
ляется и двигается, что легко видеть. Оно принимает форму, отчасти
подобную человеческой, но совершенно прозрачную и еще без corpus.
После того его нужно кормить arcano sanguinis humani * в продолжение

* тайная человеческая кровь (лат.)
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* брюхо кобылы (лат.)

сорока недель и держать постоянно при одинаковой теплоте ventris eguini *;
тогда выйдет совершенно живое человеческое дитя, со всеми членами,
какие бывают у всякого другого дитяти, рожденного женщиной, но толь�
ко гораздо меньшей величины; такое дитя мы назовем Homunculum.

Эти слова Парацельса 10 об искусственном, помимо природы, способе
образования человека, невольно припоминаются при взгляде на ту кар�
тину, какую представляет Европа в своих попытках образовать, уединя�
ясь от истории, человеческую душу через соединение в ней путем воспи�
тания различных и одинаково ценных качеств. Задача знаменитого
алхимика по своему смыслу и основаниям была лишь слабым прообразом
той задачи, которая с неменьшим упорством и гораздо большей уверен�
ностью в успехе осуществляется повсюду, во всех странах, в наш век:
выработать в искусственных условиях, лишь подражающих природе,
живой организм, вырабатываемый только через ее таинственные процес�
сы» («Сумерки просвещения», с. 1).

В образовании, осуществляемом современным государством
наподобие создания гомункулуса, г. Розанов видит воплощение
мечты Руссо — Эмиля 11.

«Есть два пути воспитания, — говорит Розанов в развитие этой мыс�
ли, — естественный и искусственный. Первый путь состоял почти исклю�
чительно из непосредственных созерцаний, и под влиянием их в духе и
смысле каждого века возрастало новое поколение. В Древней Греции пред�
метом этого воспитывающего созерцания служили памятники искусства,
картина всей широко развитой общественной жизни, религиозные про�
цессии, мистерии и более всего прекрасные учреждения полу�городско�
го, полу�государственного характера. Как орудие, и очень могуществен�
ное, такого воспитания, уже все это понималось людьми того времени: об
этом читаем мы у Фукидида, об этом же говорил Демосфен. В более уз�
ком, но в подобном же духе, было воспитание в Риме.

В средние века изменился до противоположности и дух, и смысл вос�
питания, но его орудия остались те же.

С прежними богами ушел в землю и прежний человек… Неузнаваемо
переменился человек, но одно сохранилось в нем — красота его, став
вместо внешней более внутренней. Рыцарь, как и марафонский воин, как
и сенатор в годину Канн, были, каждый по своему, прекрасны… С конца
прошедшего века, когда старые произрастания погибли и для всего зало�
жены были новые семена, одно семя заложено было и для нового воспи�
тания. Его бросил на землю незадолго перед великим историческим ка�
таклизмом человек, о котором из всего, что было высказано, вернее всего
было бы сказать, что это был самый искусственный, наименее естествен�
ный по натуре из тех, какие знает история, порождений женщины; и
вместе он одарен был силою привлечения к себе, какою мало кто обладал
в ней. И мощь даров его, искусственность его природы отпечатались в
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трудах его: семя, им брошенное, жадно принялось землей, и когда воз�
росло оно, осенило землю зловещей тенью» («Сумерки просвещения»,
с. 76–77).

Странное впечатление производит это нефилософское и вовсе
уж немистическое деление явлений на естественные и искусст�
венные. Но этот рецидив «естественного порядка» и «естествен�
ного права», при всей его научной несостоятельности, пожалуй,
даже симпатичен нам. Ведь за последние 30 лет не было такого
здравомысленного и позитивного осла, который не считал бы
своим долгом лягнуть, как теоретическое построение навеки
опочившую, но как практическое начало, не умирающую, вечно
юную идею естественного права. Но философу г. Розанову не
пристало подпирать свои практические, хотя бы и неоспоримые,
мысли такими плохими теоретическими костылями. Впрочем,
г. Розанов в данном случае всецело повторяет великих романти�
ков права, Савиньи и Пухту 12, которые, отрицая современное
им естественное право рационализма по его содержанию, любез�
ное им романтическое право превратили в естественное. Так и
г. Розанов, отрицая естественное воспитание по идеям Руссо, свой
собственный идеал воспитания возводит в ранг естественного.
Нефилософская это операция, да к тому же неужели «естествен�
ность» (допустив на минуту, что она не есть фикция) является
достаточной для мистических потребностей санкцией? Ведь это,
г. Розанов, не мистика, а чистый натурализм, преклонение пред
фактом и т. д. и т. д.!

Но оставим г. Розанова сводить философские концы с конца�
ми и посмотрим не на санкцию, а на содержание его идей. Г. Ро�
занов отрицает чисто�начисто современную европейскую куль�
туру.

«Все чувствуют, и уже давно, в Европе, странную безжизненность воз�
растающих поколений. Они безжалостны не в одном каком�нибудь отно�
шении, они лишены не которых�нибудь даров, будучи богато оделены
другими. Именно ядра в них нет, из которого растет всякий дар, все
энергичное в действии или твердое в сопротивлении. Та “искра Божия”,
которая светится в человеческом образе часто сквозь мрак, его одеваю�
щий, сквозь его грубость, необузданный произвол, невежество, — в этих
поколениях, наружно лоснящихся, ничего выдающегося дурного не де�
лающих, как будто погасла и ее ничто не способно пробудить. Странная
антикультурность на исходе XIX века, самой великой эпохи в истории
культуры, поражает в них: они не только не продолжают своего времени,
не суть дети безумного в порывах своих «просвещения» XVIII–XIX веков;
они и не принадлежат ни к какой другой эпохе, не сочувствуя и не пони�
мая более ни одной из отживших культур. Христианство с его высоким
спиритуализмом, аскетическими подвигами, углубленной святой лири�
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кой ничего не говорит их сердцу, возбуждая или кощунство, или равно�
душие, или слабые попытки его переиначить; и того культа плоти, того
самоуслаждения человека своей красотой, которым жила древность и что
вспыхнуло и ярко засветилось на рубеже средней и новой Европы, в них
нет не только как собственного чувства, но и как пониманий чужого чув�
ства. И нет никакого желания по уединенному труду, по героизму мыс�
ли, по отречению ради отыскания истины от всех утех жизни последо�
вать необозримому множеству тружеников на всех поприщах за три
последних века. Как будто какая�то предательская рука, подкравшись к
лезущему на Олимп поколению прежних титанов в миг, когда они были
так горды, так упоены близкой победой — ослепила их, и сразу потух
свет в их глазах, укротилось желание, спала гордость, и они одинаково
безнадежно смотрят на небо и землю» (с. 6–7).

«…По истечении восемнадцати веков христианской культуры, непре�
рывного исторического созидания… непрерывно возрастая до этого вре�
мени, лик европейского Запада с тех пор начал обратно суживаться. Лиш�
ние, столь долго его красившие тени одна за другой сходят с него, и он
вновь принимает всюду, во всех направлениях, одно выражение. Быть
христианином, как и быть действительно независимым художником или
мыслителем, наконец, быть отцом прочной семьи — все это слишком
трудно и сложно стало для человека, все это требует обилия творческих и
организующих сил, и, не находя их более, слагается для облегчения ин�
дивидуума.

Рост государственности в Европе всюду идет рука об руку с развитием
индивидуализма — этого уединения человека в себя, вдали от общества.
Гражданский долг, который затем остается, — это уже давно не долг рим�
лянина, или даже афинянина: это — только отсутствие всякого долга,
озабоченности, предоставление другим — досужим или оплаченным лю�
дям —  нести бремя тревог, ответственности, какое возлагает на каждого
полнота человеческого существования.

Все связи, всякий лишний убор прав, обязанностей, забот слагается с
себя индивидуумом, чтобы, уйдя из�под них, он мог на досуге предаться
своим маленьким наслаждениям или просто, чувствуя себя свободным,
не чувствовать позади себя никаких напоминаний. Мы сказали о языче�
стве, к которому передвигается европейское человечество с христианских
основ; но это не прежнее мощное язычество Рима; это новое маленькое
язычество перед своим “я”, в стороне от больших путей истории, и даже
с возможным забвением об этих путях» (с. 80–81).

Спорить с автором этих строк мне трудно. Во�первых, у него
Европа, эта богатая своим культурным разнообразием, Европа, в
которой столько жизненных сил и в которой идет такая напря�
женная борьба общественных форм (a pÜlemoV patºr p%ntwn), ока�
залась каким�то сплошным серым пятном. Во�вторых, эти спо�
ры о европейской культуре, гнила ли она или цветуща, сера или
богата красками, мертва или жива — эти старые споры всегда
казались мне праздным занятием. И по очень простой причине.
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Европейскую культуру я люблю как солнце, тепло, чистый воз�
дух; гниющих трупов и серых людей не выношу. Und damit bas�
ta! * О западничестве своем я не рассуждаю так же, как никакой
порядочный человек не рассуждает о своей нравственной опрят�
ности. Я таков, car tel est mon plaisir **.

Но, конечно, jeder darf nach seiner Fa  çon selig werden ***, и
г. Розанов такой же jeder, как и всякий другой. Только спорить
об этом скучно. А потому не ради полемики скажу кратко, в чем
видится мне мощь и смысл современной европейской культуры.

Эта культура в своих передовых течениях продолжает дело
ренессанса и великой революции. Она возвышает личность,
стремясь к тому, чтобы объективные условия полноты разви�
тия личности стали доступны всему человечеству. Таким обра�
зом, передовые течения новейшей западной культуры явля�
ются по своей идеальной цели последовательно проведенным,
додуманным до конца, индивидуализмом. Эти течения неин�
дивидуалистичны или противоиндивидуалистичны лишь в
своих средствах. Всесторонне развитая личность — как цель,
общественная организация — как средство, вот та практичес�
кая «формула прогресса», которой движется вперед современ�
ное культурное человечество. Культура, идеал которой резю�
мируется в такой грандиозной формуле, не может быть названа
серой и несложной. Наоборот, самое формальное противоре�
чие между целью и средством говорит о полноте содержания
этой культуры, о той сложной игре сил и соотношений, кото�
рая в ней происходит и в которой осуществляется ее рост.
Индивидуализм как идеал был и раньше заветным лозунгом
новой европейской культуры; им он остался и до сих пор. В
этом смысле все новые движения пришли «не разрушить, а
исполнить». Вот почему те, кто стоит в передовых рядах со�
временной западной культуры, могут не только справедливо,
но и любовно относиться к прошлому своей культуры: в нем
есть ростки будущего. Вот почему также индивидуалистичес�
кое мировоззрение Ницше некоторыми своими сторонами (иде�
альной целью) не только не стоит в противоречии с демокра�
тическими тенденциями нашего века, но, наоборот, наполняет
их глубоким и богатым внутренним содержанием. Культ че�
ловеческой личности, ее внутреннее обогащение не менее при�
сущ современной европейской культуре, чем XVIII веку; те�

* и на этом хватит (нем.)
** так как мне это нравится (франц.)
*** Каждый может быть счастлив по�своему (нем.)
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перь только средства для возвышения личности стали ины�
ми, и другой общественный класс борется за эту великую цель.

Я нарочно говорю о европейской культуре как о целом, потому
что в лице славянофильства и вообще русской национальной ро�
мантики мы встречаем отрицание именно целого. У славянофи�
лов, а в особенности у Герцена и Достоевского, мы, кроме того,
натыкаемся на противопоставление европейской культуре разру�
шительной стихии — пролетариата, который якобы грозит смес�
ти не только буржуазию, но и всю выработанную Западом циви�
лизацию. Это поистине детское и варварское представление о
«варварском» характере и «варварской» миссии западного проле�
тариата теперь, кажется, более уже не встречается у серьезных
представителей европейской и русской мысли. Единство европей�
ской культуры и причастность к ней пролетариата настолько ясно
выступает в настоящее время, что не видеть этого единства и этой
причастности может только слепой. Я желал бы заранее отстра�
нить от себя упрек в том, что я затушевываю различные течения
в европейской культуре, коренящиеся в антогонизме обществен�
ных классов. Эти различия есть, они очень велики, но, вопреки
старому русскому баснословию славянофилов и до сих пор не умол�
кающему карканью западных реакционеров, они не распростра�
няются на культуру как целое и прежде всего не распространя�
ются на ее индивидуалистический идеал, на ее «дух жив». И
потому, когда мы, новейшие и наиболее последовательные из рус�
ских западников, очень чутко разбирающиеся в разных голосах,
раздающихся на Западе, очень хорошо умеющие различать раз�
ные краски, наслоения и струи его культуры, когда мы слышим
огульную хулу на западную культуру, мы знаем, что хулят наше,
нам дорогое и родное, хотя, конечно, ни Панама, ни Бисмарк, ни
многие другие частные плоды или, вернее, порождения европей�
ской «культуры» нам не дороги.

__________

Разрыв между казенщиной и романтикой, выразителем кото�
рого является теперь г. Розанов, всего ярче сказывается в его
воззрениях на школу. Он мог бы с полным правом над «Сумерка�
ми просвещения» поставить в качестве эпиграфа слова Ницше:

Staat heisst das kalteste aller kalten Ungeheuer 13*.

* Государством называется самый холодный из всех холодных ужа�
сов (нем.).
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Г. Розанов ежится от холода государства; его отталкивает ка�
зенный характер современной школы:

«Границы закона узки. Мы должны, наконец, сознать, что государст�
во имеет свою определенную природу, и, сколько бы ни усиливалось, не
может переступить естественных ее пределов, как и человек никогда не
может перепрыгнуть через свою тень. Государство есть только форма,
оболочка, но не живой дух. В нем нет вообще ничего субъективного; и
как творческим может быть только живой субъект, — в государстве нет и
не может быть ничего творческого» (с. 215–216).

«Задача просвещения вообще не может быть выполнена громоздкими
органами государства: просвещение — это эмбриология, это процессы в
мельчайших, микроскопических тканях организма, между тем как госу�
дарство в расчленении своем — это анатомия. Отсюда — новый вывод:
что в просвещении государству принадлежит лишь образование, помощь,
лишь самое общее и высшее руководительство делом, но инициатива и
вообще все живое, самая работа должна принадлежать более мелким еди�
ницам социального сплетения: городу, сословию, церкви или семье и,
наконец, более всего, лучше всего — частному человеку, с его зоркостью
terre à terre *, с его находчивостью» (с. 203).

Школа «стала интенсивно работающей фабрикой под наблюдением
государственных инспекторов и с государственными рабочими, некото�
рым интенсивным производством душ человеческих почти по тому спосо�
бу, как некогда Парацельс производил своего маленького гомункула»
(с. 167).

Стоя на такой точке зрения, г. Розанов, конечно, может толь�
ко отрицательно относиться к самой казенной из всех школь�
ных систем: к водворенной Катковым и гр. Толстым системе
классического образования. Он дает мастерскую и поистине ху�
дожественную характеристику этой реформы. «В уклад нашей
жизни эта реформа вошла каким�то сухим и высокомерным лис�
том; еще ничему не научив, она уже оскорбила и, естественно,
не могла позднее ничему научить» (С. 185).

Наши школьные реформаторы взглянули на Россию, как на
Простакову, на русских детей, как на Митрофанов. Г. Розанов
спрашивает:

«Воспитательно ли, образовательно ли — пусть даже вы входите в стра�
ну, действительно населенную Простаковыми, — начинать ее “просвеще�
ние” с констатирования именно факта, что это — все Простаковы. Слава
Богу, вся Европа училась, просвещалась, и решительно мы не помним,
чтобы какую�нибудь, где�нибудь страну инструкторы называли “страной
Простаковых”: впервые это у нас случилось. Angeli — ангелы: пусть эта
страна белокурых детей называется “Англией”, так по записи средневеко�
вого хроникера произошло имя Англии и англичан, данное первыми свя�

* К банальному (франц.)
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щенниками�миссионерами Рима. Вот первое зрительное впечатление, и
уже сейчас — ласка и, конечно, сейчас же просвещение. Но вот, после
тысячи лет существования, к нам выходят новые инструкторы для пере�
учивания, и первое, что мы слышим от них, есть — “Митрофаны”. Еще
учение не началось, а мы уже оскорблены. Сузим поле зрения, войдем в
классную комнату: вот перед нами, конечно, перепуганный и смущенный
“Митрофан”, обдумывающий, действительно ли его папа — “Скотинин”, и
мама — “Простакова”: как, думаете вы, внимательно он слушает теперь
наставления учителя? следит за окончаниями в extemporale *? Не возбуж�
ден ли он, не ожесточен ли? В ответ не смеется ли он злобно над всем, что
вы ему говорите, и прежде всего — довольно не без основания — над ва�
шим лицом, над вашею душою, знаниями, усилиями.

Задача и способ образования и особенно воспитания в ней (в современ�
ной школе) сообразованы исключительно с требованиями бюрократическо�
го удобства, бюрократических навыков, установившихся способов руково�
дить, работать, воздействовать, наконец, наблюдать, размышлять. Ведомство
народного просвещения — у нас, разумеется, как и везде — по существу
своих действий, по характеру и по методам своего труда ничем вовсе не
отличается от министерства путей сообщения, земледелия и государствен�
ных имуществ, финансов и пр., а между тем его задача совершенно дру�
гая. Все остальные министерства работают над материальными задачами,
над грубыми вещественными предметами — измеримыми, исчисляемыми,
механически регулируемыми, и приемы, там созданные, приемы «обще�
имперской» работы, распространены на министерство народного просве�
щения, которое имеет своей сферой область духа, трудится над умственной
и нравственной стороной человека. Войдите на урок в любой гимназии, по
любому предмету; взгляните на этого чиновника в виц�мундире; взгляните
на этих учеников в мундирчиках, которые не смеют шевельнуться, не мо�
гут задать вопроса учителю; взгляните на этот страх, обоюдно сковываю�
щий первого и вторых, — и вы увидите, что никакого, в сущности, просве�
щения тут не происходит. Если вы зорки — присмотритесь к обману, тут
совершающемуся, на эти подстрочники, подсказывания, притворное за�
икание, чтобы выиграть минуту и обмануть учителя, и вы увидите, что
здесь происходит скорее развращение и притупление» (с. 159).

Чудесно делаемое г. Розановым сопоставление малого и вели�
кого, — реформы Петра и реформы Каткова.

Петр

«Не презирал страны родной —
Он знал ее предназначение» 14.

«Катков и его сателлиты выросли в нашей земле новой фигурой, с
незнаемыми чертами. Страна, которую умел “не презирать” Петр, быв�
ший ее истинным просветителем, этим людям — очень, в сущности, не
утонченного ума — представлялась грубой доской, где им предлежит на�

* экстемпорале (лат.) —  письменная работа по переводу текста на
иностранный язык без подготовки.
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чертать слова необыкновенной мудрости. Одна тенденция этой мудрости
ясна: где бы ни загорелось светом человеческое лицо — набросить на него
смертный покров. Сузьте фигуру Филиппа II Испанского до частного че�
ловека, пожалуй, раздвиньте фигуру Плюшкина до размеров короля, —
их обоих теоретизм, их размышления “про себя”, боязнь ступить на поч�
ву, и столь плачевный неуспех в истории и частной биографии, — и вы
получите много черт Каткова и объяснение неуспеха его по крайней мере
в педагогической сфере» (с. 191).

«Вакхическое упоение программами есть истинное культурное ван�
дальство, потому что оно не видит тысячи точек, тысячи исторических,
бытовых и даже физиологических обстоятельств, на которые вся “про�
грамма” должна бы оглядываться и, между тем, оно входит в жизнь с
требованием, чтобы на нее все оглядывалось и, побросав выполнение ог�
ромной в нравах, религии, долге написанной программы и, в сущности,
“в уровень” с редакцией “Московских ведомостей”, — село на парту и
начало писать extemporale» (с. 186–187).

Быть может, наибольшей силы и изобразительности г. Роза�
нов достигает в следующем обращении:

«Фигурка нашей “сельской учительницы” стала почти классической в
своем смирении и безропотности; берегите этот начавшийся и еще не
угасший порыв; он не вечен, он может надорваться, он может впасть в
цинизм, если встретит грубость невнимания и безжалостное издеватель�
ство над собой. А раз погаснувший — его невозможно возжечь, потому
что загорелся он свободно, при стечении случайных исторических обсто�
ятельств. Есть страны так же “темные”, как Россия, но везде это понима�
ется, как несчастье; и нет стран, где — как у нас — невежество стояло бы
в вызывающей позе и чувствовало бы достаточный фундамент под этой
позой. Оборванный в своем существовании “чиновник” министерства про�
свещения есть уже слагающая единица общественных нравов: он “жмет�
ся” — и окружающая жизнь наглее на него наступает, т. е. в отдаленных
последствиях — это жмется книга, ежится журнал, газета и внутренне,
духовно, ежится мысль, слово перед наступающей на них акцизной бан�
деролью. Так из подробностей, из мелочей слагается духовный образ стра�
ны и образуется траектория ее исторического движения» (с. 222–223).

Тут все — образы и характеристики, точно вычеканен�
ные, или, вернее, точно высеченные резцом настоящего ху�
дожника.

А вот и другая характеристика, меткая, попадающая прямо в
цель:

«Университетский устав 1884 г. — “плохое extemporalе”, списанное
нами у Пруссии, с его заменой вековых 4�х курсов восемью полугодовы�
ми семестрами и с переименованием “кандидатов” в “студентов 1�го раз�
ряда”, мы не продолжаем далее… конечно, этот устав не мог бы мыслью
своей, своим точным содержанием ответить ни на один вопрос, почему
именно то или это стоит в нем так, а не совершенно иначе? Нужна была
перемена, ибо курс политической, а следовательно, и умственной жизни



17

менялся или должен был быть изменен, — и перемена, какая�нибудь,
была произведена. Никакой органической работы не было в нее положе�
но; даже никакой оригинальной мысли, кроме сужения одних рангов,
расширения других, перемены в сроках» (с. 214).

Не имея ни возможности, ни охоты реферировать замечатель�
ную книгу г. Розанова, мы рекомендуем читателю самому взять
ее в руки. В ней он найдет, конечно, странные и даже дикие
взгляды (например, на розгу), но он встретит здесь в редком
обилии мысль, сильную оригинальностью и глубиной, облечен�
ную всегда в оригинальную и нередко — в блестящую форму. А
главное, он на ярком примере узрит воочию захватывающую идео�
логическую драму романтики и выход из этой драмы: конечный
разрыв с казенщиной.

Как�то не хочется, говоря о драме, задавать вопрос: cui prod�
est *, кому на выгоду идет разрыв? Но в качестве публициста,
обязанного не только взирать на совершающееся, но и подво�
дить ему итоги и выводить из него практические следствия, мы
на латинский вопрос: cui prodest дадим латинский же ответ:
duobus litigantibus tertius gaudet **.

Разрыв между романтикой и казенщиной означает полное
идеальное поражение последней, но вовсе не означает реального
торжества первой. И в результате в выигрыше остается третий
элемент: критика. Ей принадлежит самое лучшее и самое цен�
ное: будущее.

В одной из своих статей, напечатанных, кажется, в «Русском
обозрении», г. Розанов договорился в романтическом изуверстве
до того, что без всяких околичностей заявил, будто русскому
народу чуждо стремление к прогрессу, идея которого противоре�
чит «русскому духу» 15. К счастью для себя и читателей, г. Роза�
нов на своем собственном примере опроверг и продолжает опро�
вергать эту дикую теорию�клевету на русский народ, выдуманную
для апофеоза эпохи реакции, якобы воплотившей в себе завет�
ное стремление русского народа к застою.

Страшен сон, да милостив Бог! На всех концах Руси замечает�
ся непреоборимое движение в направлении не романтическом,
но и не казенном. Слышится «железная поступь» грядущей силы.

* кому выгодно? (лат.)
** двое дерутся — третий радуется (лат.)
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