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«Когда в самые черные дни большевистского ужаса, в декабре
1918 г., в нетопленных залах петербургской публичной библио"
теки, где замерзали чернила в чернильницах, я просматривал
египетские рисунки…, я ничего не понял бы в них, если бы тут
же, рядом со мной, не совершался “Апокалипсис наших дней”».

Так, через напряженное изживание современности, раскрыл"
ся Мережковскому его Египет — «Бесконечная древность и но"
визна бесконечная».

Таков всегдашний путь Мережковского: прорасти корнями из
настоящего через настоящее — в былое. Все его творчество —
медленное прорастание в глубинные и плодоносные пласты Ис"
тории: Россия Александра, Павла, Петра; Италия Леонардо; Эпо"
ха Апостата; теперь — Эгейская культура, и далее — Египет,
Вавилон *.

Для него познание прошлого — реальное общение в духе и
лестница посвящений.
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Можно «уходить в прошлое», укрываться в нем от настоящего
и грядущего; можно, через историю, искать болезненно"щекочу"
щего ощущения повторяемости — «все это уже было, все повто"

* Тайна трех. Египет и Вавилон. Прага, 1925. Рождение богов. Тутан"
камон на Крите. Прага, 1925.
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ряется»; наконец, можно скопчески"бесстрастно реконструиро"
вать, осмысливать и отвлеченно познавать былое.

По слову Вяч. Иванова, «омертвелая память, утерявшая свою
инициативность, не приобщает к посвящениям отцов… Дух не
говорит больше с декадентом через своих прежних возвестите"
лей, говорит с ним только душа эпох».

Эти «декаденты» — сентиментальные или учено"трезвые фе"
тишисты былого — конечно, увидят в книгах Мережковского
лишь ряд произвольных, необоснованных догадок и неточностей.

«Рождение Богов» и «Тайна трех» — написаны не для них.
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Но, в самом деле, Египет Мережковского есть ли это реально
бывший Египет, а его Крит — исторический Крит? Наконец, са"
мое понимание истории как «всемирной мистерии"мифа о стра"
дающем Боге» — может ли оно быть оправдано и обосновано? Или
все это — «der Herren eigner Geist in dem die Zeiten sich bespie"
geln» *, как глумился Фауст?

Более того, все живые приобщения к прошлому — не приз"
рачны ли они? Так античность возрождения, античность Гете—
Винкельмана, античность Ницше — все эти концепции последо"
вательно, одна за другой, изобличили свою историческую несос"
тоятельность и свою творческую плодотворность и правоту.

Как понять эту двойственность?
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Всякое осознание былого (равно в плане личном и историчес"
ком) роковым образом неадекватно. Есть какая"то коренная не"
доступность и невыразимость того, что раз совершилось и ото"
шло в прошлое. Память, как Дельфийский Бог, «не скрывает, не
открывает, но лишь знаменует». Поэтому воссоздание прошло"
го — не обманчиво, конечно, — а символично, условно, по своей
природе. Но через символ, через миф, осуществляется реальное
прикосновение к живой плоти былого, реально приемлется ка"
кая"то сила.

* Дух времени — увы — ни что иное,
Как отраженье века «временное» (нем.).
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Вот почему подлинное творчество всегда сознает себя как воз"
рождение древней, исконной традиции и кристаллизуется в миф.

Таково и творчество Мережковского.
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В основном и существенном, Мережковский тот же, каким мы
знали и любили его когда"то. Но корни его творчества еще глуб"
же ушли в былое, руководящие мотивы по"новому усложнились,
соприкоснувшись с новыми средами.

Было бы ненужным и праздным делом спешно выделять из
живого многообразия его книг — их схему, их идейный остов.
Быть может, главное обаяние Мережковского последних лет —
именно в живом нарастании, переплетении, скрещивании мно"
гообразных мотивов и тенденций, по законам какого"то ему од"
ному свойственного контрапункта.
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