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 Íàáîêîâ ïðîâåë â Àíãëèè ïî÷òè òðè ãîäà. Åãî ñåìüÿ ïðèáû-
ëà â Ëîíäîí â êîíöå ìàÿ 1919 ãîäà. Ðîäèòåëè è òðîå ìëàäøèõ
äåòåé ïåðåñåëèëèñü â Áåðëèí ëåòîì ñëåäóþùåãî ãîäà, à Âëàäè-
ìèð è Ñåðãåé îñòàëèñü â Êåìáðèäæå è îêîí÷èëè óíèâåðñèòåò â
1922 ãîäó. Íàáîêîâ âïåðâûå ðàññêàçûâàåò î ãîäàõ, ïðîâåäåííûõ
â Êåìáðèäæå, â ãëàâå àâòîáèîãðàôèè «Êâàðòèðêà â Òðèíèòè-
Ëåéí». Âñå òðè âåðñèè ìåìóàðîâ Íàáîêîâà è îáà åãî áèîãðàôà
îïèñûâàþò ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, çàíÿòîãî âîññîçäàíèåì ïîòåðÿí-
íîé Ðîññèè è îòíîñèòåëüíî ðàâíîäóøíîãî ê àíãëèéñêîìó îêðó-
æåíèþ1.  Áîëüøèíñòâî åãî äðóçåé â Êåìáðèäæå áûëè ðóññêè-
ìè ýìèãðàíòàìè.

Ìîëîäîé Íàáîêîâ ñ÷èòàë ñåáÿ ðóññêèì ïîýòîì, è ïîýçèè ñóæ-
äåíî áûëî ñòàòü åãî îñíîâíûì çàíÿòèåì âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ
â Êåìáðèäæå. Óæå ÿâëÿÿñü àâòîðîì äâóõ ñáîðíèêîâ, îïóáëèêî-
âàííûõ â Ðîññèè2, îí íàïèñàë ìíîãî íîâûõ ñòèõîòâîðåíèé âî
âðåìÿ 16-ìåñÿ÷íîãî èçãíàíèÿ â Êðûìó. Íîñòàëüãè÷åñêîå âîñ-
ñîçäàíèå «ñâîåé» Ðîññèè ÿâëÿåòñÿ ñàìîé ðàñïðîñòðàíåííîé òå-
ìîé åãî ñòèõîòâîðåíèé 1918—1922 ãîäîâ. Íàáîêîâà íàñòîëüêî
ïîãëîòèëî òâîð÷åñòâî, ÷òî äëÿ Àíãëèè è Êåìáðèäæà îñòàâàëîñü
ìàëî ýìîöèîíàëüíîé ýíåðãèè. Ïåðâûé áèîãðàô Íàáîêîâà, Ýíä-
ðþ Ôèëä, ïðèâîäèò åãî ñëîâà, â êîòîðûõ îí îïèñûâàåò ñâîè ãîäû

1 Harper’s Magazine. ßíâàðü 1951. ¹ 202. P. 84—91. Nabokov V.
Conclusive Evidence. A Memoir. New York, 1951; Nabokov V. Speak,
Memory: An Autobiography Revisited. New York, 1967. Íàáîêîâ Â.
Äðóãèå áåðåãà. Íüþ-Éîðê, 1954 (äàëåå — ÄÁ); Boyd B. Vladimir
Nabokov: The Russian Years. Princeton, 1990 (äàëåå — Áîéä); Field A.
Nabokov: His Life in Art, a criticale narrative. Boston, 1967.

2 Íàáîêîâ Â. Ñòèõè. Ïã., 1916; Áàëàøîâ À., Íàáîêîâ Â. Äâà ïóòè.
Ïã., 1918.
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â Êåìáðèäæå êàê «äëèííóþ ÷åðåäó íåëîâêîñòåé, îøèáîê è
âñÿêîãî ðîäà íåóäà÷ è ãëóïîñòåé, âêëþ÷àÿ ðîìàíòè÷åñêèå»3.
Â «Ïàìÿòü, ãîâîðè» àâòîð äàæå íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî êåìáðèäæ-
ñêèå ãîäû îñòàâèëè â åãî äóøå «îòïå÷àòîê ñòîëü íåçíà÷èòåëü-
íûé, ÷òî ïðîäîëæàòü åãî îïèñàíèå áûëî áû ïðîñòî ñêó÷íî»4.
Ïîíèìàÿ âñå âåëè÷èå èñòîðèè Êåìáðèäæà, ìîëîäîé ïîýò «áûë
ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî Êåìáðèäæ íèêàê íå äåéñòâóåò» (IV, 548)
íà åãî äóøó. Ïîçäíåå Íàáîêîâ ñìÿã÷àåò ýòî âûñêàçûâàíèå, ïðè-
çíàâàÿ, ÷òî «Êåìáðèäæ ñíàáæàë ìåíÿ è ìîå ðóññêîå ðàçäóìüå íå
òîëüêî ðàìîé, íî è êðàñêàìè, è âíóòðåííèì ðèòìîì» (IV, 548).
Òîëüêî ê êîíöó ñâîåãî òðåõëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ òàì, çàâåðøèâ
ñâîþ ðåêîíñòðóêöèþ Ðîññèè, Íàáîêîâ ïî÷óâñòâîâàë íåêóþ ïðè-
âÿçàííîñòü ê îêðóæàâøåé åãî èäèëëè÷åñêîé îáñòàíîâêå. Ýòî
âèäíî â î÷àðîâàòåëüíîì îïèñàíèè äâèæåíèÿ ïëîñêîäîíêè ïî
ðåêå Êýì, âïå÷àòëåíèå îò êîòîðîãî ñëåãêà ñáèâàåòñÿ ðàññêàçîì
î íåïðèÿòíîì âîçâðàùåíèè â 1939 ãîäó, êîãäà îí èñêàë ðàáîòó
(V, 549—552).

Êàæåòñÿ, ÷òî â Êåìáðèäæå Íàáîêîâ áûë áîëåå «ðóññêèì»,
÷åì äî èëè ïîñëå ýòîãî ïåðèîäà. Ýòî îòðàçèëîñü íå òîëüêî â
åãî ïîýçèè, íî è â î÷åðêå «Êåìáðèäæ», íàïèñàííîì èì ïîñëå
äâóõ ëåò ïðåáûâàíèÿ â Àíãëèè5. Â ýòîì èçÿùíîì î÷åðêå Íà-
áîêîâ âñå-òàêè îò÷àñòè ïîâòîðÿåò ðàñõîæåå ìíåíèå î áåçäóø-
íûõ àíãëè÷àíàõ è çíàìåíèòîé ðóññêîé «øèðîêîé äóøå».

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå-òàêè ÷åãî-òî íå õâàòàåò â íàáîêîâñêîì
ðàññêàçå è â òîé èíôîðìàöèè, êîòîðîé îí ïîäåëèëñÿ ñî ñâîèìè
áèîãðàôàìè. Êàê áû íè áûë îí ïîãëîùåí âîññîçäàíèåì Ðîñ-
ñèè, Íàáîêîâ åäâà ëè ìîã îòãîðîäèòüñÿ îò áðèòàíñêîé ëèòåðà-
òóðíîé æèçíè, íàõîäÿñü â Êåìáðèäæå. Ä. Á. Øîó, Ã. Ä. Óýëëñ,
Ã. Ê. ×åñòåðòîí è Õèëýð Áåëëîê ïðåáûâàëè â ðàñöâåòå ñâîèõ
òâîð÷åñêèõ ñèë. Óýëëñ, ñ êîòîðûì ìîëîäîé Íàáîêîâ ïîçíàêî-
ìèëñÿ íà ñåìåéíîì îáåäå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, áûë îäíèì èç
åãî ëþáèìûõ ïèñàòåëåé. Ñûí Óýëëñà, Äæîðäæ, íåìíîãî çíàâ-
øèé ðóññêèé è ñîïðîâîæäàâøèé îòöà â åãî ïîåçäêå â Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç, ó÷èëñÿ â Êåìáðèäæå âìåñòå ñ Íàáîêîâûì6.

3 Field A. Nabokov: His Life in Art. p.63
               4 Íàáîêîâ Â. Ïàìÿòü, ãîâîðè // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî

ïåðèîäà: Â 5 ò. ÑÏá., 1997—1999. Ò. 5. Ñ. 540. Äàëåå ññûëêè íà ýòî
èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì òîìà è ñòðàíèöû.

5 Íàáîêîâ Â. Êåìáðèäæ // Ðóëü. Áåðëèí. 1921. 28 îêòÿáðÿ. Ñ. 2.
6 Ïîëåçíûé îáçîð àíãëèéñêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûõ ÷èòàë Íàáîêîâ,
ìîæíî íàéòè â: Sisson J. Nabokov and Some Turn-of-the-Century



3

Íàáîêîâ íå óïîìèíàåò î êîíêðåòíûõ àíãëèéñêèõ óíèâåð-
ñèòåòñêèõ äðóçüÿõ, íî ñîçäàåò íåêèé ñîáèðàòåëüíûé îáðàç:
Íåñáèò â «Ïàìÿòü, ãîâîðè» è Áðîìñòîí â «Äðóãèõ áåðåãàõ».
Íåêîòîðûå èç ëþäåé, ÷üè ÷åðòû âîøëè â ýòîò îáðàç, îáëàäàëè
óòîí÷åííûì ëèòåðàòóðíûì âêóñîì. Íàáîêîâ óïîìèíàåò î ðàç-
ãîâîðàõ ñ Íåñáèòîì «î ëþáèìûõ íàøèõ àíãëèéñêèõ ïîýòàõ».
Â ðóññêîé âåðñèè, â «Äðóãèõ áåðåãàõ»,  îí ïèøåò î ðàçäðàæå-
íèè, êîòîðîå âûçûâàëà â íåì ïîëèòè÷åñêàÿ íàèâíîñòü Íåñáèòà/
Áðîìñòîíà è åãî äðóçåé, êîòîðûå õîðîøî ïîíèìàëè ïðåëåñòíûå
äåòàëè â «Óëèññå» Äæîéñà è ñ áîëüøîé òîíêîñòüþ ñóäèëè î
Äæîíå Äîííå è Õîïêèíñå, íî ïðåäñòàâëÿëè ñåáå Ëåíèíà êóëü-
òóðíî ðàçâèòûì ýñòåòîì (ÄÁ, 224). Ïî êðàéíåé ìåðå îäèí èç
çíàêîìûõ Íàáîêîâà, Ðîáåðò Ëüþòåíñ, áûë ïîýòîì (Áîéä, 173).

Íàáîêîâ ïèñàë ñòèõè íå òîëüêî ïî-ðóññêè, íî è ïî-àíãëèé-
ñêè. Õîòÿ òîëüêî äâà èç åãî àíãëèéñêèõ ñòèõîòâîðåíèé îïóá-
ëèêîâàëè7, ó÷èòûâàÿ ñêàçàííîå, ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
ïîêàçàòü, ÷òî Íàáîêîâ âðàùàëñÿ â êåìáðèäæñêèõ ëèòåðàòóð-
íûõ êðóãàõ. Ìû òàêæå çíàåì, ÷òî îí ÷èòàë ñîâðåìåííóþ àíãëèé-
ñêóþ ïîýçèþ è ïðîçó, â ÷àñòíîñòè, «ãåîðãèàíöåâ».  Ñêâîçü ïðèç-
ìó âðåìåíè îí ïèøåò î òîì, êàê «óæàñíóëñÿ áû», «åñëè áû
òîãäà óâèäåë, ÷òî ñåé÷àñ âèæó òàê ÿñíî — ïðÿìîå âîçäåéñòâèå
íà ìîè ðóññêèå ïîñòðîåíèÿ ðàçíîãî ðîäà ñîâðåìåííûõ (“ãåîð-
ãèàíñêèõ”) àíãëèéñêèõ ðèñóíêîâ ñòèõà, êîòîðûå êèøåëè â ìîåé
êîìíàòå è áåãàëè ïî ìíå, áóäòî ðó÷íàÿ ìûøü» (V, 545). Ðóññêàÿ
âåðñèÿ ýòîãî îòðûâêà äàåò îäíîâðåìåííî è áîëüøå, è ìåíüøå
èíôîðìàöèè: «ãåîðãèàíñêèå» ïðåâðàùàþòñÿ â «ñòèëèñòè÷åñêóþ
çàâèñèìîñòü ìîèõ ðóññêèõ ïîñòðîåíèé îò òåõ àíãëèéñêèõ ïîý-
òîâ, îò Ìàðâåëëà äî Õàóñìàíà, êîòîðûìè áûë çàðàæåí ñàìûé
âîçäóõ ìîåãî òîãäàøíåãî áûòà» (ÄÁ, 226).

Ïîçäíåå îñîçíàíèå Íàáîêîâûì íåæåëàòåëüíîãî âëèÿíèÿ íà
åãî ïîýçèþ âïåðâûå âûñêàçàíî â ïèñüìå Ýäìóíäó Óèëñîíó îò
20 àïðåëÿ 1942 ãîäà. Óèëñîí íàïèñàë Íàáîêîâó, ÷òî îí ñëó÷àéíî
îáíàðóæèë ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé Íàáîêîâà «Ãîðíèé ïóòü».
×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå íåñêîëüêèõ ïèñåì Íàáîêîâ
äàåò çàïîçäàëûé îòâåò: «ß ðàä, ÷òî Âû êóïèëè “Ãîðíèé ïóòü”,

English Writers // The Garland Companion to Vladimir Nabokov /
Ed. by V. E. Alexandrov. New York; London, 1995. P. 528—536.
Áîëåå ãèïîòåòè÷åñêèé ïîäõîä ìîæíî íàéòè â ñòàòüå Í. Áåðáåðîâîé
«Àíãëèéñêèå ïðåäêè Âëàäèìèðà Íàáîêîâà» (Íîâûé æóðíàë. 1987.
¹ 167. Ñ. 191—205).

7 Äëèííîå ñòèõîòâîðåíèå «Home» ïîÿâèëîñü â «Trinity Magazine»
(1920. Íîÿáðü), à «Remembrance» — â æóðíàëå «The English Review»
(1920. Íîÿáðü). Ïîñëåäíåå âîñïðîèçâîäèòñÿ â: Field A. Nabokov:
His Life in Art. P. 62.
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õîòÿ ýòî äîâîëüíî æàëêàÿ êíèæå÷êà. Ñòèõè, âîøåäøèå òóäà,
áûëè íàïèñàíû, êîãäà ìíå íå áûëî è äâàäöàòè ëåò è ÿ òîãäà
íàõîäèëñÿ ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì ãåîðãèàíñêèõ ïîýòîâ, Ðó-
ïåðòà Áðóêà, Äå ëà Ìàðà è ò. ä., êîòîðûå ìåíÿ ñèëüíî ïðèâëå-
êàëè â òî âðåìÿ»8.

Çíàêîìñòâî Íàáîêîâà ñ «ãåîðãèàíöàìè» è, â ÷àñòíîñòè, ñ òâîð-
÷åñòâîì Ðóïåðòà Áðóêà, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, íà÷àëîñü ïîñëå
åãî ïðèáûòèÿ â Àíãëèþ â ìàå 1919 ãîäà. Ñëåäîâàòåëüíî, ãåîð-
ãèàíñêîå «âëèÿíèå», íà êîòîðîå ïîçäíåå ñåòîâàë Íàáîêîâ, ïðî-
ÿâèëîñü áû íå ðàíüøå 1919 ãîäà è äîëæíî áûòü î÷åâèäíûì
â åãî ñáîðíèêàõ «Ãîðíèé ïóòü» è «Ãðîçäü»9. Õîòÿ íåñêîëüêî
ñòèõîòâîðåíèé èç ñáîðíèêà «Ãîðíèé ïóòü» íàïèñàíû íå ðàíü-
øå èþíÿ 1921 ãîäà, ïðèìåðíî ïîëîâèíà ñòèõîòâîðåíèé íàïèñà-
íû äî ïîñòóïëåíèÿ â Êåìáðèäæ. Ïðèïèñûâàåìûé ýôôåêò äîë-
æåí ÷óâñòâîâàòüñÿ â ïîçäíèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ ñáîðíèêà «Ãîðíèé
ïóòü» è, âîçìîæíî, åùå áîëåå ÿâíî â ñáîðíèêå «Ãðîçäü», â êîòî-
ðîì ñîäåðæàòñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííûå ìåæäó êîíöîì
èþíÿ 1921 ãîäà è êîíöîì àïðåëÿ 1922 ãîäà (Áîéä, 201). Õîòÿ
ÿ è íå ñëèøêîì óâåðåí â ñâîåé òî÷êå çðåíèÿ, ÿ íå âèæó ñóùå-
ñòâåííîé ðàçíèöû ìåæäó ñòèõîòâîðåíèÿìè Íàáîêîâà äî Áðóêà
è ïîñëå Áðóêà. Çàìåòíàÿ ïåðåìåíà â ïîýçèè Íàáîêîâà ñòàíî-
âèòñÿ î÷åâèäíîé òîëüêî ïîñëå 1925 ãîäà. Åñëè ýòî òàê, òî ïî÷å-
ìó Íàáîêîâ îòìå÷àåò ïàãóáíîå âëèÿíèå «ãåîðãèàíöåâ» íà ñâîå
ïîýòè÷åñêîå ðàçâèòèå? ×òîáû ïîäîéòè ê ýòîìó âîïðîñó, íàì
íàäî áåãëî îçíàêîìèòüñÿ ñ áðèòàíñêîé ëèòåðàòóðîé, â îñîáåí-
íîñòè ñ ïîýçèåé â ïåðèîä ïîñëå 1910 ãîäà.

«Ãåîðãèàíñêàÿ ïîýçèÿ» âûçûâàåò òóìàííóþ àññîöèàöèþ ñ
«ñåíòèìåíòàëüíûì ïàñòîðàëèçìîì» èëè «ðóðàëèçìîì ïî âûõîä-
íûì» — åñëè âîîáùå âûçûâàåò êàêèå-ëèáî àññîöèàöèè10. Åå
ðàñöâåò ïðèøåëñÿ íà ïåðèîä ñ 1912 ïî 1916 ãîä, õîòÿ àíòîëîãèÿ
ïðîäîëæàëà âûõîäèòü ðàç â äâà ãîäà äî 1922, êîãäà âåðõ âçÿëè
íîâûå ìîäåðíèñòû, òàêèå êàê Ýëèîò è Ïàóíä. Íà åå ðàííèõ
ñòàäèÿõ ãåîðãèàíñêàÿ ïîýçèÿ, ïî êðàéíåé ìåðå â íà÷àëå, ðàñ-
ñìàòðèâàëàñü êàê ñìåëàÿ, äåðçíîâåííàÿ, äàæå ðåâîëþöèîííàÿ11.

8 The Nabokov—Wilson Letters. Correspondence between Vladimir
Nabokov and Edmund Wilson 1940—1971 / Ed., An. and with an
Introductory Essay by Simon Karlinsky. New York; London, 1980. P. 79.

9 Ñèðèí Â. Ãðîçäü. Áåðëèí, 1922; Ñèðèí Â. Ãîðíèé ïóòü. Áåðëèí, 1923
(äàëåå — ÃÏ).

10 Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics / Ed. by Alex Preminger.
Princeton , 1965. P. 311.

11 Õîðîøèé èñòîðè÷åñêèé îò÷åò î «ãåîðãèàíöàõ» ìîæíî íàéòè â êíè-
ãå: Ross R. H. The Georgian Revolt 1910—1912: Rise and Fall of
a Poetic Ideal. Carbondale, 1965.
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Õîòÿ áðèòàíñêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà è äðàìà ïåðåæèâàëè â
ïåðâûå ãîäû âåêà ïåðèîä ðàñöâåòà (Øîó, Óýëëñ), ïîýçèÿ íàõîäè-
ëàñü â óïàäêå. Òîãäà, êàê è ñåé÷àñ, ìîëîäûå ïîýòû áûëè èçâåñò-
íû â îñíîâíîì äðóã äðóãó.

Ðóïåðò Áðóê (1887—1915) áûë â Êåìáðèäæå çàìåòíîé ëè÷-
íîñòüþ, â áîëüøîé ñòåïåíè áëàãîäàðÿ ñâîåìó îãðîìíîìó ëè÷íî-
ìó îáàÿíèþ, áåëîêóðîé êðàñîòå è ëèòåðàòóðíîìó äàðîâàíèþ.
Åãî íåìåäëåííî ïðèãëàñèëè â «Àïîñòîëû», çíàìåíèòîå òàéíîå
îáùåñòâî, ÷ëåíû êîòîðîãî ïîçäíåå ñîñòàâèëè ìóæñêîå ÿäðî
êðóæêà Áëóìñáåðè. Àêòåð, ïîýò, ôèëîëîã, ïðåçèäåíò óíèâåðñè-
òåòñêîãî Ôàáèàíñêîãî îáùåñòâà, Áðóê çàêîí÷èë êóðñ êëàññè-
÷åñêîé ôèëîëîãèè â Êåìáðèäæå â 1909 ãîäó. Äâà ãîäà ñïóñòÿ
îí îïóáëèêîâàë ñâîé ïåðâûé òîíåíüêèé ñáîðíèê ñòèõîâ, êîòîðûé
îñòàëñÿ ïî÷òè íå çàìå÷åííûì. Åùå ñòóäåíòîì îí ïîçíàêîìèë-
ñÿ ñ âûïóñêíèêîì Êåìáðèäæà  Ýäâàðäîì Ìàðøåì (1872—
1953), ñëóæèâøèì â òî âðåìÿ ëè÷íûì ñåêðåòàðåì Óèíñòîíà
×åð÷èëëÿ è âðàùàâøèìñÿ â âûñøèõ ñâåòñêèõ è ïðàâèòåëü-
ñòâåííûõ êðóãàõ. Ïîëó÷èâøèé êëàññè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, Ìàðø
óâëåêñÿ íîâûì èñêóññòâîì è ïîýçèåé è ñêîðî íàïèñàë ïîëî-
æèòåëüíûé îòêëèê íà ñáîðíèê Áðóêà äëÿ «Îáçîðà ïîýçèè»
Õàðîëüäà Ìàíðî, ìàãíèòà äëÿ ìíîãèõ ìîëîäûõ ïîýòîâ. ×åðåç
Ìàðøà Áðóê ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè
êàê ïðåäûäóùåãî ïîêîëåíèÿ (Øîó, Áýððè, Ìåéñôèëä, Éåòñ), òàê
è íîâîãî ïîêîëåíèÿ, âïîñëåäñòâèè ñòàâøèõ åãî ñîáðàòüÿìè-
ãåîðãèàíöàìè. Êðîìå òîãî, Ìàðø ïîçíàêîìèë àïîëëîíîïîäîá-
íîãî Áðóêà ñî ñâîèìè äðóçüÿìè èç îáùåñòâà, â ÷àñòíîñòè, ñ ×åð-
÷èëëåì è ñ ñåìüåé ëèáåðàëüíîãî ïðåìüåð-ìèíèñòðà Ãåðáåðòà
Àñêâèòà. Ñûí Àñêâèòà Àðòóð ñòàíåò ïîçäíåå îäíèì èç ãåîðãè-
àíöåâ è òîâàðèùåì ïî îðóæèþ Áðóêà, à ïîñëå ïðèìåò ó÷àñòèå
â åãî ïîõîðîíàõ íà ãðå÷åñêîì îñòðîâå Ñêèðîñ.

Íàïîëîâèíó â øóòêó, Áðóê è Ìàðø ðåøèëè èçäàòü àíòîëî-
ãèþ íîâîé ïîýçèè, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïðèéòèñü ïóáëèêå ïî âêó-
ñó. Ìàðø äîëæåí áûë ñòàòü èçäàòåëåì, à Áðóê — ãëàâíûì
àâòîðîì è ïðîïàãàíäèñòîì. Î÷åâèäíî, èìåííî åìó ïðèøëà â ãî-
ëîâó èäåÿ óñòðîèòü òàê, ÷òîáû ìàøèíà ïðåìüåð-ìèíèñòðà æäà-
ëà îêîëî òèïîãðàôèè, ÷òîáû óâåçòè ïåðâûå ýêçåìïëÿðû «Ãåîð-
ãèàíñêîé ïîýçèè 1911—1912» íà Äàóíèíã-ñòðèò, 1012. Êàê
è ñëåäóåò îæèäàòü, Ìàðø, ñåêðåòàðü ïðåìüåð-ìèíèñòðà, îêàçàë-
ñÿ ïåðâîêëàññíûì îðãàíèçàòîðîì. Ó íåãî áûëî ìíîãî äðóçåé
â ìèðå ëèòåðàòóðíîé æóðíàëèñòèêè, è îí óñòðîèë ðåöåíçèè âî
âñåõ âåäóùèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Âàæíûì âêëàäîì Ìàðøà
ñòàëî è ñàìî íàçâàíèå àíòîëîãèè, êîòîðîå îí îáúÿñíèë â êðàò-

12 Ibid. P. 103.
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êîì ïðåäèñëîâèè: àíãëèéñêàÿ ïîýçèÿ ïåðåæèâàåò âîçðîæäåíèå,
ñðàâíèìîå ñ âåëèêèìè ïðîøëûìè âåêàìè. Ïîÿâèëàñü íîâàÿ ïî-
ýçèÿ, çàñëóæèâàþùàÿ òîãî, ÷òîáû áûòü íàçâàííîé îòäåëüíûì
èìåíåì. Òàê êàê Ãåîðã V âçîøåë íà òðîí â 1910 ãîäó, åãî èìÿ
âûáðàëè, ÷òîáû ïðåäñòàâëÿòü íîâóþ ïîýòè÷åñêóþ ýðó. Ìàðø è
Áðóê ïðîÿâèëè áîëüøóþ äàëüíîâèäíîñòü â âûáîðå àâòîðîâ. Èõ
îñíîâíàÿ öåëü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ïðîäâèãàòü ìîëîäûõ
ïîýòîâ, íî îíè âêëþ÷èëè è ñòèõîòâîðåíèÿ òàêèõ àâòîðîâ, êàê
áóäóùèé ïîýò-ëàóðåàò Äæîí Ìåéñôèëä è Ã. Ê. ×åñòåðòîí. Êàê
ñêàçàë ïîçäíåå Ìàðø, êíèãà «âçëåòåëà êàê ðàêåòà». Óñïåõ íå
áûë íåçàñëóæåííûì, à íåêîòîðûå èç âîøåäøèõ â íåå ïðîèçâåäå-
íèé ñòàëè âåõàìè â èñòîðèè ïîýçèè XX âåêà: çàâîðàæèâàþùåå
ñòèõîòâîðåíèå Óîëòåðà Äå ëà Ìàðà «Ñëóøàòåëè», èçâåñòíîå êàæ-
äîìó áðèòàíñêîìó øêîëüíèêó, «Ñòàðûé äîì ñâÿùåííèêà â Ãðàí-
÷åñòåðå» è «×àé â ñòîëîâîé» Áðóêà, «Ëüâèíûé çåâ» Ä. Ã. Ëîðåí-
ñà è ò. ä. Óñïåõ ñáîðíèêà ïîâëåê çà ñîáîé èçäàíèå ÷åòûðåõ
äðóãèõ ñáîðíèêîâ «Ãåîðãèàíñêàÿ ïîýçèÿ»: çà 1913—1915 ãîäû,
1916—1917, 1918—1919 è 1920—1921. Ìàðø ïðîâîçãëàñèë «ãå-
îðãèàíñêèé áóíò» — ïîòîìó ÷òî ýòî è áûë áóíò. Â êíèãå âîñïî-
ìèíàíèé «A Number of People: A Book of Reminiscences» (New
York, 1939) îí èçëîæèë ñâîè îñíîâíûå ìûñëè. Ïîýçèÿ äîëæíà
áûòü äîñòóïíîé, ìóçûêàëüíîé, êîëîðèòíîé è ïðåäñòàâëÿòü êà-
êîé-íèáóäü ôîðìàëüíûé ïðèíöèï. Ïðîäîëæàÿ, Ìàðø îáúÿñíÿ-
åò, ÷òî òàêîå «êîëîðèòíîñòü»: «ß èìåþ â âèäó íàñûùåííîñòü
ìûñëè è ÷óâñòâà è îòñóòñòâèå âÿëîñòè, êîòîðàÿ, óâû, ñëèøêîì
÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ â ñòèõàõ, íàïèñàííûõ ñ äîëæíûì óâàæåíèåì
ê ñìûñëó, çâóêó è “ïðàâèëüíîñòè”».

Êîå-÷òî (íî íå ìíîãîå) â ïîýçèè ãåîðãèàíöåâ øîêèðîâàëî,
êàê â çíàìåíèòîì ñòèõîòâîðåíèè Áðóêà «The Channel Passage»
î ÿêîáû ðîìàíòè÷åñêîì ïðåäàòåëüñòâå: «The damned ship
lurched and slithered / Quiet and quick / My cold gorge rose;
the long sea rolled; I knew / I must think hard of something or
be sick: / And could think hard of only one thing — you!»13.
Ïîñëåäíèå äâå ñòðî÷êè çâó÷àò òàê: «And still the sick ship rolls.
It‘s hard I tell you,  / To choose twixt love and nausea, heart and
belly»14. Äàæå êîå-êàêèå ìåñòà ïîëóñåðüåçíîãî, ïîëóøóòëèâîãî
ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñòàðûé äîì ñâÿùåííèêà» ñ åãî ñòðî÷êàìè

13 Ïðîêëÿòûé êîðàáëü êà÷àëñÿ è ñêîëüçèë. Íåçàìåòíî è áûñòðî ïîä-
ñòóïàëà õîëîäíàÿ òîøíîòà; íåîáúÿòíîå ìîðå êîëûõàëîñü; ÿ çíàë,
÷òî äîëæåí äóìàòü î ÷åì-íèáóäü èçî âñåõ ñèë, èëè ìíå ñòàíåò ïëî-
õî; è ÿ ìîã äóìàòü òîëüêî îá îäíîì — î òåáå!

14 Òîøíîòâîðíûé êîðàáëü âñå åùå êà÷àåò. Íåëåãêî, ñêàæó ÿ âàì, âû-
áðàòü ìåæäó ëþáîâüþ è òîøíîòîé, ñåðäöåì è áðþõîì.
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«spectral dance before the dawn, / A hundred Vicars down the
lawn»15 çàñòàâëÿëè óäèâëåííî ïîäíèìàòü áðîâè. Ìíîãèå êîí-
ñåðâàòèâíûå àâòîðû ðåöåíçèé íàøëè, ÷òî òàêàÿ ïîýçèÿ âûõî-
äèò çà ãðàíèöû ïðèëè÷íîãî, à òå, êòî åå ïèøóò, — ñëèøêîì
ïèêàíòíû äëÿ âñåîáùåãî óïîòðåáëåíèÿ. Òåì íå ìåíåå ðàííèå
èçäàíèÿ «Ãåîðãèàíñêîé ïîýçèè» áûëè ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿð-
íû. ×èòàþùàÿ ïóáëèêà, îêàçàâøàÿñÿ ìåæäó âèêòîðèàíñêîé
ïîýçèåé ïðîøëîãî è øåâåëåíèÿìè ìîäåðíèñòîâ, íàøëà, ÷òî ãå-
îðãèàíöû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé óäà÷íûé êîìïðîìèññ.

Áðóê, îïóáëèêîâàâøèé òîëüêî îäèí ñáîðíèê è íåñêîëüêî
ðàçðîçíåííûõ ñòèõîòâîðåíèé, îáðåë ñ âûõîäîì â ñâåò «Ãåîðãè-
àíñêîé ïîýçèè» ãîðàçäî áîëåå øèðîêóþ àóäèòîðèþ. Îáùåñòâåí-
íàÿ ñëàâà íàöèîíàëüíîãî ìàñøòàáà ïðèøëà ê íåìó òîëüêî ïîñëå
åãî ñìåðòè 23 àïðåëÿ 1915 ãîäà (îí óìåð, çàðàçèâøèñü èíôåê-
öèåé ÷åðåç óêóñ êîìàðà) âî âðåìÿ êàòàñòðîôè÷åñêîé êàìïàíèè
×åð÷èëëÿ â Ãàëëèïîëè. Áðóê ïðèâåòñòâîâàë íîâîñòü î íà÷àëå
âîéíû â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ âûïóñêíèêîâ àíãëèéñêèõ ïðèâè-
ëåãèðîâàííûõ ÷àñòíûõ øêîë, øóòëèâî çàìåòèâ: «Óæ åñëè íà-
÷èíàåòñÿ Àðìàãåääîí, ÿ ïîëàãàþ, íàäî â íåì ó÷àñòâîâàòü»16.
Âîçâåäåíèå Áðóêà â ñòàòóñ íàöèîíàëüíîãî ãåðîÿ îñíîâûâàåòñÿ
íà äâóõ íàïèñàííûõ â 1914 ãîäó ñîíåòàõ, êîòîðûå ïðèâåëè íà-
öèþ â âîñòîðã, — â íåìàëîé ñòåïåíè áëàãîäàðÿ ëîâêèì ïîëèòè-
÷åñêèì ìàíèïóëÿöèÿì åãî ìîãóùåñòâåííûõ äðóçåé. Ñàìîå
çíàìåíèòîå åãî ñòèõîòâîðåíèå — «Ñîëäàò»: «Ëèøü ýòî âñïîì-
íèòå, óçíàâ, ÷òî ÿ óáèò: / ñòàë íåêèé óãîëîê, ñðåäü ïîëÿ íà
÷óæáèíå / Íàâåêè Àíãëèåé»;  «Äóøà æå, ñòàâøàÿ êðóïèöåé
÷èñòîé ñâåòà, / ÷àñòèöåé Ðàçóìà Áîæåñòâåííîãî <...> ïîä íå-
áîì Àíãëèè, â òèøè åå äóøèñòîé». Âñåãî çà íåñêîëüêî äíåé äî
ñìåðòè Áðóêà Óèëüÿì Èíãå, íàñòîÿòåëü ñîáîðà Ñâ. Ïàâëà â
Ëîíäîíå, ÷èòàë è õâàëèë «Ñîëäàòà» âî âðåìÿ ñâîåé ïàñõàëüíîé
ïðîïîâåäè: «Ýíòóçèàçì ÷èñòîãî è âîçâûøåííîãî ïàòðèîòèçìà
íèêîãäà ðàíüøå íå íàõîäèë ñòîëü áëàãîðîäíîãî âûðàæåíèÿ»,
õîòÿ è âûñêàçàë áåñïîêîéñòâî ïî ïîâîäó âçãëÿäà ïîýòà íà âå÷-
íîñòü êàê íà ïðåâðàùåíèå â «÷àñòèöó Ðàçóìà Áîæåñòâåííî-
ãî»17. Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ Óèíñòîí ×åð÷èëëü íàïèñàë ïèñü-
ìî â «Òàéìñ», âûðàæàÿ ãîðå íàöèè. Îíî íà÷èíàëîñü ñëîâàìè
«Ðóïåðò Áðóê ïîãèá» è çàêàí÷èâàëîñü â ñàìîì íàïûùåííîì
ñòèëå, ñâîéñòâåííîì äëÿ  ×åð÷èëëÿ: «Ìûñëè, êîòîðûå îí âûðà-
çèë â íåñêîëüêèõ íåñðàâíåííûõ âîåííûõ ñîíåòàõ, îñòàâëåííûõ

15 ...ïðåäðàññâåòíûé òàíåö ïðèçðàêîâ, ñîòíÿ ñâÿùåííèêîâ íà ëó-
æàéêå...

16 Laskowski W. E. Rupert Brooke. New York, 1994. P. 27.
17 Ibid. P. 29.
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èì, ðàçäåëÿò òûñÿ÷è ìîëîäûõ ëþäåé, ðåøèòåëüíî è áåñïå÷íî
èäóùèõ âïåðåä â ýòîé ñàìîé òÿæåëîé, ñàìîé æåñòîêîé è íàèìåíåå
áëàãîäàðíîé èç âñåõ âîéí, â êîòîðûõ ñðàæàëèñü ëþäè. Ýòè ñîíå-
òû — öåëàÿ èñòîðèÿ ñàìîãî Áðóêà è îòêðûòèå äëÿ íàñ åãî ëè÷íî-
ñòè. Ðàäîñòíûé, áåññòðàøíûé, ìíîãîãðàííûé, ãëóáîêî îáðàçîâàí-
íûé, ñ êëàññè÷åñêîé ñèììåòðèåé òåëà è äóõà, âåäîìûé âûñîêîé
íåïîêîëåáèìîé öåëüþ, îí çàêëþ÷àë â ñåáå âñå, ÷òî õîòåëîñü áû
âèäåòü â áëàãîðîäíåéøèõ ñûíàõ Àíãëèè â òå äíè, êîãäà òîëüêî
ñàìàÿ äðàãîöåííàÿ æåðòâà ïðèåìëåìà, à ñàìàÿ äðàãîöåííàÿ —
òà, êîòîðàÿ ïðèíîñèòñÿ òîëüêî ïî äîáðîé âîëå»18. Áðóê îòáûë íà
Ãàëëèïîëüñêóþ êàìïàíèþ ïðÿìî èç äîìà íîìåð 10 ïî Äàóíèíã-
ñòðèò, ãäå îí ãîñòèë ó Àñêâèòîâ. Êàíîíèçàöèÿ åìó áûëà îáåñïå-
÷åíà. È, âîçìîæíî, âåðíåå âñåãî â Êåìáðèäæå, åãî àëüìà-ìàòåð.

Ïîñëå ñìåðòè ó Ðóïåðòà Áðóêà ñòàëî ãîðàçäî áîëüøå ïî÷è-
òàòåëåé, ÷åì ïðè æèçíè. Îáðàç êðàñèâîãî ìîëîäîãî ïîýòà áîãî-
òâîðèëè òûñÿ÷è ëþäåé. Åãî ïðåâðàùåíèå â çíàìåíèòîñòü íå
çàêîí÷èëîñü ñ âîéíîé. Â 1918 ãîäó Ýäâàðä Ìàðø îïóáëèêîâàë
èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ âìåñòå ñ äëèííûì áèîãðàôè÷åñêèì
î÷åðêîì, îñíîâàííûì ïî÷òè ïîëíîñòüþ íà âîñïîìèíàíèÿõ äðó-
çåé Áðóêà è åãî ïåðåïèñêå: ðàäîñòíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, íàäå-
ëåííûé äàðîì äðóæáû, ñëåäîâàâøèé âûñî÷àéøèì ìîðàëüíûì
ïðèíöèïàì; ïîýò, àêòåð è ñïîðòñìåí; öâåòîê àíãëèéñêîé ñèñòå-
ìû ÷àñòíûõ øêîë; ãåðîé, ïîãèáøèé â âîçðàñòå 27 ëåò íà ñëóæ-
áå ñâîåé ëþáèìîé ñòðàíå; íàäåæäû íà åãî áëåñòÿùåå áóäóùåå
ïîýòà è îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ òðàãè÷åñêè íå îïðàâäàëèñü.
Áèîãðàôèÿ Ìàðøà ðèñóåò íåâåðîÿòíî ïðèâëåêàòåëüíîãî ÷åëîâå-
êà19. Ýòà áèîãðàôèÿ è èçáðàííûå ñòèõè, ïðåäâàðåííûå äâóìÿ
ôîòîïîðòðåòàìè Áðóêà, ñäåëàííûìè Øåððèëîì Øåëëîì â 1913
ãîäó, âïåðâûå ïîÿâèëèñü â 1918-ì. Êíèãà âûäåðæàëà äåñÿòü
èçäàíèé ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà Íàáîêîâ çàêîí÷èë Êåìáðèäæ20.

18 Ross R. H. The Georgian Revolt 1910—1912: Rise and Fall of a Poetic
Ideal. Carbondale, P. 141.

19 Ïîçäíåéøèå áèîãðàôû, èìåâøèå äîñòóï ê áîëüøåìó êîëè÷åñòâó ìà-
òåðèàëîâ, íàðèñîâàëè áîëåå ïðîòèâîðå÷èâûé îáðàç — ÷åëîâåê, ìó÷è-
ìûé ñîçíàíèåì ñåêñóàëüíîé âèíû, ïëîõî îáðàùàâøèéñÿ ñî ñâîèìè
ïîäðóãàìè, àíòèñåìèò. Ïîìèìî ïðîãðàììíîé ðàáîòû C. Hassal
«Rupert Brooke» (London, 1964) ñì.: Lehmann J. Rupert Brooke:
His Life and His Legend. London, 1980; Delany P. The Neo-Pagans:
Rupert Brooke and the Ordeal of Youth. New York, 1987; Read M.
Forever England: The Life of Rupert Brooke. Edinburgh, 1997.

20 The Collected Poems of Rupert Brooke: With a Memoir / Ed. by
E. Marsh. London, Ltd., 1924. Âñå ññûëêè íà ñòèõîòâîðåíèÿ Áðóêà
è âîñïîìèíàíèÿ äàþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ (äàëåå — Ìàðø).
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Â ìåñÿö, ñëåäóþùèé çà çà÷èñëåíèåì Íàáîêîâà â óíèâåðñèòåò,
âûøåë ÷åòâåðòûé òîì «Ãåîðãèàíñêîé ïîýçèè» çà 1918—
1919 ãîäû, ïðè ýòîì ïðåäûäóùèå òîìà íå òåðÿëè ñâîåé
ïîïóëÿðíîñòè21. Èíòåðåñ ê «Ãåîðãèàíñêîé ïîýçèè» è â îñî-
áåííîñòè ê Áðóêó îêàçàëñÿ î÷åíü âåëèê. Â ìàðòå 1919 ãîäà â
Ðåãáè ñ áîëüøîé òîðæåñòâåííîñòüþ îòêðûëè ìåìîðèàëüíóþ
äîñêó ñ ïðîôèëåì Áðóêà, îòëèòûì ïî îäíîìó èç ôîòîïîðòðå-
òîâ Øåëëà22. Áðóê áûë òàêæå ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðåí â Êðàéñò-
êîëëåäæå, òàê êàê ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà îí ïðîäîë-
æàë æèòü íåäàëåêî îò Êåìáðèäæà, ðàáîòàÿ íà àêàäåìè÷åñêîì
ïîïðèùå. Åãî ñëàâà äîøëà äàæå äî Àìåðèêè. Ô. Ñêîòò Ôèòö-
äæåðàëüä çàèìñòâîâàë çàãëàâèå ñâîåé ïåðâîé êíèãè, «Ïî ýòó
ñòîðîíó ðàÿ» (1920), è ýïèãðàô ê íåé èç ñòèõîòâîðåíèÿ Áðó-
êà «Tiare Tahiti».

Ïåðâàÿ êâàðòèðà Íàáîêîâûõ â Àíãëèè íàõîäèëàñü â Êåíñèíã-
òîíå, íåäàëåêî îò Áðèòàíñêîãî ìóçåÿ, ãäå áûëà âûñòàâëåíà ðóêî-
ïèñü «Ñîëäàòà». Ïðè êàêèõ áû îáñòîÿòåëüñòâàõ íè ïðîèçîøëî
çíàêîìñòâî Íàáîêîâà ñ òâîð÷åñòâîì Áðóêà, ìîëîäîìó ðóññêîìó
ïîýòó î÷åíü ïîíðàâèëèñü åãî ñòèõè. Îí ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî
ïåðåâåë äâàäöàòü ñòèõîòâîðåíèé Áðóêà, ðàáîòàÿ íàä ýññå, êîòîðîå
îí ïîñëàë ðîäèòåëÿì â ñåíòÿáðå 1921 ãîäà (Áîéä, 182, è èç ëè÷íî-
ãî îáùåíèÿ). Ýññå «Ðóïåðò Áðóê» ïîÿâèëîñü â ïåðâîì âûïóñêå
áåðëèíñêîãî ýìèãðàíòñêîãî àëüìàíàõà «Ãðàíè» (1922. C. 213—
231). Ýòî áûë ïåðâûé îïóáëèêîâàííûé îïûò Íàáîêîâà â ëèòåðà-
òóðíîé êðèòèêå23.

Íàáîêîâ (íà÷àâøèé ó÷åáó â Êåìáðèäæå ñ èçó÷åíèÿ èõòèî-
ëîãèè), ãëÿäÿ íà àêâàðèóì, âîñõèùàåòñÿ ïðèãëóøåííûì ìåð-
öàíèåì ïëàâàþùèõ ðûá. Ýòà ñöåíà íàïîìèíàåò åìó «ïðîõëàä-
íûå, èçëó÷èñòûå ñòèõè àíãëèéñêîãî ïîýòà, êîòîðûé ÷óÿë â íèõ,
â ýòèõ ãèáêèõ, ðàäóæíûõ ðûáàõ, ãëóáîêèé îáðàç íàøåãî

21 Georgian Poetry 1911—1922 / Ed. by Timothy Rogers. London, 1977.
22 Â 1913 ãîäó Øåëë ñäåëàë íeñêîëüêî ôîòîïîðòðåòîâ Áðóêà. Äëÿ

ïîñëåäíåãî îí ïðåäëîæèë Áðóêó ðàçäåòüñÿ äî ïîÿñà. Íà ýòîé ôîòîãðà-
ôèè (åþ Ìàðø ïðåäâàðèë ñòèõîòâîðåíèÿ Áðóêà, à ìåíåå øîêèðóþ-
ùàÿ áûëà ïîìåùåíà íà ôðîíòèñïèñ êíèãè) îí èçîáðàæåí â ïðîôèëü ñ
îáíàæåííûìè ïëå÷àìè èøååé. Ñðåäè äðóçåé ïîýòà îíà ñòàëà èçâåñò-
íà êàê «âàøà ëþáèìàÿ àêòðèñà» (Read M. Forever England: The Life
of Rupert Brooke. P. 173—174). Ñàìà öåðåìîíèÿ îòêðûòèÿ ìåìîðè-
àëüíîé äîñêè îïèñàíà Äæîíîì Ëåìàíîì (Lehmann J. Rupert Brooke:
His Life and His Legend. P. 154—155).

23 Ýòî ýññå íå ïåðåâîäèëîñü íà àíãëèéñêèé. Î íåì óïîìèíàåòñÿ â
ðàáîòå J. Sisson «Nabokov and Some Turn-of-the-Century English
Writers» è â î÷åðêå G. Diment «Uncollected Critical Writings» (The
Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. 733—740).
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áûòèÿ»24. Õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà íåáîëüøîãî ïî îáúåìó òâîð÷åñòâà
Áðóêà, ãîâîðèò Íàáîêîâ, — ýòî îùóùåíèå «ñèÿþùåé âëàæíî-
ñòè», îòðàæåííîå êàê â åãî èìåíè25, òàê è â åãî ìîðñêîé ñëóæáå.
Ìèð Áðóêà — âîäÿíàÿ ïó÷èíà, â êîòîðîé ïðîíèêàþùèé â íåå
ñâåò ïðåëîìëÿåòñÿ íà ìíîãîöâåòíûå îòòåíêè òåìíîòû, òàê æå
êàê ñìåðòü ðàçëàãàåò æèâóþ ïëîòü. Çäåñü Íàáîêîâ ïåðåâîäèò
è ïåðåñêàçûâàåò ôðàãìåíòû èç ñòèõîòâîðåíèÿ Áðóêà «Ðûáà»:
óïðàâëÿåìûé èíñòèíêòàìè òóñêëûé ìèð ðûáû, ñîñòàâëÿþùåé
åäèíîå öåëîå ñî ñâîèì îêðóæåíèåì, ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ áîëåå
ÿðêîìó, íî ñêîâàííîìó, ëèøåííîìó öåëüíîñòè, ÷àñòî ìó÷èòåëü-
íîìó ñóùåñòâîâàíèþ òåõ, êòî íàñåëÿåò ìèð ëþäåé. Â ñòèõîòâî-
ðåíèè «Íåáåñà» Áðóê äàåò øóòëèâóþ òðàêòîâêó ðûáüåé ìåòà-
ôèçèêè: â íåì ðûáà-ôèëîñîô ðàçìûøëÿåò î òîì, ÷òî «â æèäêîì
ñîñòîÿíüå / ïðåäíàçíà÷åíüå âèäèò Òîò, / êòî ãëóáæå íàñ è íàøèõ
âîä. / Ìû çíàåì ñìóòíî, ÷óåì ãëóõî — / ãðÿäóùåå íå âîâñå
ñóõî!» (729—730). Ñòèõîòâîðåíèå (Íàáîêîâ ïðèâîäèò ïîëíûé
ðèôìîâàííûé ïåðåâîä) ñîäåðæèò, ïî åãî ñëîâàì, «ñóùíîñòü âñåõ
çåìíûõ ðåëèãèé» (730). Ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå âñòóïèòåëü-
íîé ÷àñòè ýññå Íàáîêîâà, «Tiare Tahiti», — ïîïûòêà Áðóêà îáúÿñ-
íèòü ñâîåé âîçëþáëåííîé ñ Òàèòè (à íå ñ Ãàâàéñêèõ îñòðîâîâ,
êàê ãîâîðèò Íàáîêîâ) èäåþ àáñòðàêòíîãî, íåîïëàòîíè÷åñêîãî Íåáà,
ãäå æèâóò «Áåññìåðòíûå <...> òå Ïîäëèííèêè, ñ êîòîðûõ ìû —
çåìíûå, ãëóïûå, ñêîìêàííûå ñíèìêè» (730). Îäíàêî îí ïîíèìà-
åò, ÷òî ìèð ñîâåðøåííûõ ôîðì, ìîæåò áûòü, íå òàê óæ è èäåàëåí,
òàê êàê «óæ áîëüøå, êàæåòñÿ, íå áóäåò ïîöåëóåâ, èáî âñå óñòà
ñîëüþòñÿ â åäèíûå Óñòà...» (731). Çàòåì îí ïðèãëàøàåò ñâîþ
âîçëþáëåííóþ èñïûòàòü ÷óâñòâåííîå óäîâîëüñòâèå òðîïè÷åñêî-
ãî êóïàíèÿ ïðè ñâåòå ëóíû— óäîâîëüñòâèå, êîòîðûì íàäî íà-
ñëàäèòüñÿ, ïðåæäå ÷åì óâÿíóò è ãóáû, è ñìåõ, è «îòäåëüíûå
ëèöà». Ñòèõîòâîðåíèå, âîøåäøåå â ñåðèþ, íàïèñàííóþ Áðóêîì
âî âðåìÿ åãî ïóòåøåñòâèé ïî Þæíûì ìîðÿì, çàêàí÷èâàåòñÿ
óòâåðæäåíèåì: «Ìóäðåöû äàþò ìàëî óòåøåíèÿ».

Íàáîêîâ ïðîíèöàòåëüíî îòìå÷àåò óâëå÷åíèå Áðóêà âîäîé —
êàê â êà÷åñòâå àëüòåðíàòèâíîé âñåëåííîé, òàê è â êà÷åñòâå
äóõîâíî î÷èùàþùåãî ýëåìåíòà26. Õîòÿ Íàáîêîâ íå ñ÷èòàåò

24 Íàáîêîâ Â.  Ðóïåðò Áðóê // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. ðóññêîãî ïåðèîäà:
Â 5 ò. ÑÏá., 2000. Ò. 1. Ñ. 728. Äàëåå ñòðàíèöû óêàçûâàþòñÿ â
òåêñòå.

25 Ïî-àíãëèéñêè ôàìèëèÿ Brooke ïðîèçíîñèòñÿ òàê æå, êàê ñëîâî
brook — ðó÷åé.

26 Ïîçäíåå äëÿ êðèòèêîâ ñòðàñòü Áðóêà ê êóïàíèþ ïðåâðàòèëàñü â
íå÷òî, ïî÷òè ãðàíè÷àùåå ñ ôåòèøåì. Öåëîìóäðåííîå êóïàíèå îá-
íàæåííûõ æåíùèí è ìóæ÷èí áûëî âîçâåäåíî ïî÷òè â êóëüò ñðåäè
íåêîòîðûõ åãî äðóçåé (Laskowski W. E. Rupert Brooke. P. 19).
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íóæíûì ãîâîðèòü î êîíòðàñòå ìèðîâ Áðóêà â ïåðâîì ñòèõî-
òâîðåíèè, îí ðèòîðè÷åñêè àêòóàëèçèðóåò íåîïëàòîíè÷åñêèé ðÿä
àíòèòåç â «Tiare Tahiti». Áðóê îãðàíè÷èâàåòñÿ ñðàâíåíèåì ýôå-
ìåðíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî íà÷àëà è íåïðåõîäÿùåãî âå÷íîãî:
«Òàì— Ëèê, à ìû çäåñü òîëüêî ïðèçðàêè åãî. Òàì — âåðíàÿ
áåççàêàòíàÿ çâåçäà è Öâåòîê, áëåäíóþ òåíü êîòîðîãî ëþáèì
ìû íà çåìëå». Ïàðàôðàç Íàáîêîâà îôîðìëÿåòñÿ â îïïîçèöèþ
«òóò/òàì», õîðîøî çíàêîìûé ïî åãî áîëåå ïîçäíèì ïðîèçâåäå-
íèÿì. Òàêæå ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî íàáîêîâñêèé ïåðåâîä óêàçà-
íèÿ «Carpe diem»27 Áðóêà — ïðèçûâ íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ,
òàê êàê â áóäóùåì óâÿíóò è ãóáû, è ñìåõ, è «îòäåëüíûå
ëèöà», — ãîðàçäî áîëåå çàîñòðåííûé è ëè÷íûé: «ïîêà ó íàñ íà
ëèöàõ íå ñòåðëàñü ïå÷àòü íàøåãî “ÿ”» (731). Íàáîêîâñêèå ïå-
ðåâîäû Áðóêà ãîðàçäî áîëåå âîëüíûå è íàïîëíåííûå åãî ëè÷-
íîñòüþ, ÷åì áîëåå ïîçäíèå ïåðåâîäû28.

Â öåíòðàëüíîé ÷àñòè î÷åðêà ðàññìàòðèâàåòñÿ áðóêîâñêàÿ òåìà
ñìåðòè è ïîòóñòîðîííåãî ìèðà, ïðè÷åì åé óäåëÿåòñÿ íåïðîïîð-
öèîíàëüíî ìíîãî âíèìàíèÿ, è èíîãäà îíà òðàêòóåòñÿ íåòî÷íî.
Êàê ãîâîðèò Íàáîêîâ, «íè îäèí ïîýò òàê ÷àñòî, ñ òàêîé ìó÷è-
òåëüíîé è òâîð÷åñêîé çîðêîñòüþ íå âãëÿäûâàëñÿ â ñóìðàê ïîòó-
ñòîðîííîñòè» (731). Áðóê ëèõîðàäî÷íî ïåðåáèðàåò îäèí âàðèàíò
ãèïîòåòè÷åñêîé ïîòóñòîðîííîñòè çà äðóãèì, êàê ÷åëîâåê, «êî-
òîðûé èùåò ñïè÷êè â òåìíîé êîìíàòå, ïîêà êòî-òî ãðîçíî ñòó-
÷èòñÿ â äâåðü» (731). Â «Æèçíè ïîñëå ñìåðòè» ïðîòàãîíèñò,
êîòîðûé «ñ÷èòàë, ÷òî êîíåö — ýòî Ñìåðòü», ïðîáóæäàåòñÿ «íà
øèðîêîé, áåëåñîé, ñûðîé ðàâíèíå, ïðèäàâëåííîé ñòðàííûìè,
áåçãëàçûìè íåáåñàìè». Îí âèäèò ñåáÿ «òî÷êîé íåïîäâèæíîãî
óæàñà... ìóõîé, ïðèëèïøåé ê ñåðîé, ïîòíîé øåå ìåðòâåöà» (731).
Õîòÿ â äàëüíåéøèõ ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ Íàáîêîâ îòòàëêèâàëñÿ
îò ýòèõ ñòðîê, îíè â íåìàëîé ñòåïåíè ââîäÿò â çàáëóæäåíèå.
Íåïðîöèòèðîâàííûå ôèíàëüíûå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ ÿñíî
ãîâîðÿò, ÷òî ñìåðòü — ýòî ñìåðòü ëþáâè, à íå ïîêèíóòîãî
ëþáîâíèêà, êîòîðûé «ïî÷òè ñòðàííî» ïðîäîëæàåò æèòü. Ïî êîí-
òðàñòó ñî ñòðàøíûì îáðàçîì ìóõè Áðóê äàåò î÷àðîâàòåëüíûé,
õîòÿ è àáñòðàêòíûé îáðàç ïîòóñòîðîííîñòè â ñòèõîòâîðåíèè
«Ïðàõ», ãäå äâå ïûëèíêè ñ òåë óìåðøèõ ëþáîâíèêîâ òàíöóþò
è èãðàþò íà ñîëíöå. Èõ àóðà òàê ñèëüíà, ÷òî «ïóñòûå è íèùèå
ñåðäöà» äâóõ çåìíûõ ëþáîâíèêîâ íà îäíî ìãíîâåíèå «ïîñòèã-
íóò âñþ ëþáîâü» (732). Áðóê ïðåäëàãàåò è äðóãèå îáðàçû æèçíè

27 «Ëîâè ìîìåíò» (ëàò.).
28 Kemball R. Nabokov and Rupert Brooke // Schweizerische Beitrage

zum IX internationalen Slavisten Kongress in Kiev. September 1983 /
Ed. by Peter Brang et al. Berne, 1983. P. 35—73.
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ïîñëå ñìåðòè. Äðåâíåãðå÷åñêèé ïîýò ïðåäâèäèò, êàê â Àèäå
îí áóäåò æäàòü, íàáëþäàÿ, êàê åãî òîëüêî ÷òî óìåðøàÿ âîçëþá-
ëåííàÿ ïåðåñåêàåò Ñòèêñ, ÷òîáû ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íåìó (ñîíåò
«Î! Ñìåðòü íàéäåò ìåíÿ...»). Â ñòèõîòâîðåíèè «Õîëì» âåñåëûé
ïîýò-ëþáîâíèê (Ðóïåðò, êàê ãîâîðèò Íàáîêîâ) ïðîòèâèòñÿ ãðÿ-
äóùåé ñìåðòè, çàÿâëÿÿ, ÷òî èõ äóøè «âîñêðåñíóò â ïîöåëóÿõ
áóäóùèõ âëþáëåííûõ» (732). Ñíà÷àëà ëþáîâíèêè  âûçûâàþùå
âåñåëû, íî çàòåì äåâóøêà «âäðóã çàïëàêàëà è îòâåðíóëàñü».
Ñ ïîìîùüþ èçáèðàòåëüíîãî öèòèðîâàíèÿ Íàáîêîâ îòáðàñûâàåò
ýòó íîòêó ñîìíåíèÿ.

Ïðîìåæóòî÷íûé âàðèàíò ïðåäëàãàåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Îá-
ëàêà». Óñòðåìëÿþùèåñÿ ïî ñïèðàëè ââåðõ, ìàññèâíûå êîëîííû
îáëàêîâ íàä Òèõèì îêåàíîì «îáîðîòÿñü, ïðåðâàâ ïóñòûííûé
õîä, / äâèæåíüåì ìåäëåííûì, òîðæåñòâåííî-íåÿñíî / áëàãîñëîâ-
ëÿþò ìèð, õîòü çíàþò, ÷òî íàïðàñíî / ìîëåíüå, ÷òî çåìëè ìîëå-
íüå íå ñïàñåò» (733). Â îòëè÷èå îò òåõ, êòî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî
äóøè óìåðøèõ ïàðÿò ðÿäîì ñî ñâîèìè ëþáèìûìè, Áðóê óïî-
äîáëÿåò èõ îáëàêàì — îíè áåññòðàñòíî íàáëþäàþò ñâåðõó çà
òåì, êàê ïîÿâëÿþòñÿ è èñ÷åçàþò ëþäè. Îòñþäà, ãîâîðèò Íàáî-
êîâ, íåäàëåêî è äî ïîëíîãî ïðèìèðåíèÿ ñî ñìåðòüþ, âûðàæåí-
íîãî â ñàìûõ çíàìåíèòûõ ñòèõîòâîðåíèÿõ Áðóêà, íàïèñàííûõ
â 1914 ãîäó. Â «Óìåðøèõ» ðàäîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ îìðà÷åíû
âåÿíèåì ñìåðòè, êîòîðàÿ, êàê ìîðîç, îñòàâëÿåò «ñïîêîéíûé áëåñê,
íåìóþ áåëèçíó, / ñèÿþùóþ øèðü, ïîä íåáîì íî÷è çâåçäíîé»
(733), â òî âðåìÿ êàê â «Ñîëäàòå» ïîòóñòîðîííèé ìèð ñâîäèòñÿ
ê «÷àñòèöå Ðàçóìà Áîæåñòâåííîãî» (734).

Ïîõîæå, Íàáîêîâà ñìóùàåò íåóâåðåííîñòü Áðóêà îòíîñè-
òåëüíî çàãðîáíîé æèçíè. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî îí íå óïîìèíàåò
ñòèõîòâîðåíèå «Choriambics II», â êîòîðîì ïîýò îòêàçûâàåòñÿ
îò ñâÿòûíè â ëåñó, êîòîðóþ îí ïî÷èòàë: «…God, immortal and
dead! /  Therefore I go: never to rest,  or win /  Peace and worship
of you more...»29. Íàáîêîâ óòâåðæäàåò, ÷òî Áðóê «îòëè÷íî çíàåò,
÷òî ñìåðòü — òîëüêî óäèâëåíüå», òàê êàê îí «ïåâåö âå÷íîé
æèçíè, íåæíîñòè, ëåñíûõ òåíåé, ïðîçðà÷íûõ ñòðóé, áëàãîóõàíèé»
(738). Íàáîêîâ îøèáàåòñÿ. Áðóê îòêðûòî çàÿâëÿåò î ñâîåì àòå-
èçìå è â ñâîåé ïåðåïèñêå. Îò÷àÿâøåìóñÿ äðóãó Áðóê ïèøåò:
«ß âñå åùå ñæèãàþ è ìó÷àþ õðèñòèàí êàæäûé äåíü». Îí ðå-
êîìåíäóåò íå÷òî âðîäå ìèñòèöèçìà, ïîä êîòîðûì «ÿ íå èìåþ
â âèäó íè÷åãî ðåëèãèîçíîãî, èëè êàêîé-ëèáî ôîðìû âåðó». Ýòî
«÷óâñòâî <...>, òîëüêî ÿ îòêàçûâàþñü, ÷òîáû ÷óâñòâî óâëåêàëî

29 Áîã, áåññìåðòíûé è óìåðøèé!.. Èòàê, ÿ óõîæó, ÷òîáû íèêîãäà íå
îòäûõàòü, íå ñíèñêàòü ìèðà è íå ïî÷èòàòü òåáÿ...
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ìåíÿ â ëþáóþ ðàçíîâèäíîñòü âåðû» (Ìàðø, LII—LIII). Îí òàê-
æå îòíîñèëñÿ ñ áîëüøèì ïîäîçðåíèåì ê ñâåðõúåñòåñòâåííûì
ÿâëåíèÿì. Â åãî ñòèõîòâîðåíèè «Sonnet (Suggested by some of
the Proceedings of the Society for Psychic Research)» âûðàæåíà
ïðè÷óäëèâàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî ó ìåðòâûõ åñòü áîëåå âîçâûøåí-
íûå äåëà, ÷åì «ñòó÷àòüñÿ â ìàòåðèàëüíûå äâåðè» æèâóùèõ.
Ìîæåò áûòü, îíè ïðåäïî÷èòàþò ïðîâîäèòü ñâîå âðåìÿ â ñòðåì-
ëåíèè «Learn all we lacked before; hear, know and say / What
this tumultuous body now denies; / And feel, who have layed our
groping hands away; / And see, no longer blinded by our eyes»30.
Íàáîêîâ îòõîäèò îò âçãëÿäîâ Áðóêà íà ñìåðòü è çàãðîáíóþ
æèçíü, çàìåòèâ, ÷òî ïîýòà, êàæåòñÿ, ìåíüøå òðåâîæèò ìûñëü î
òîì, ÷òî îí íàéäåò òàì, ÷åì î òîì, ÷òî îí ïîêèíåò çäåñü.

Áðóê, ïîëó÷èâøèé êëàññè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, ÷àñòî ñòðîèò
ñâîè ïîýòè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ î çàãðîáíîé æèçíè íà ôèëîñî-
ôèè Ïëàòîíà: ðåàëüíîñòü — òîëüêî ìèìîëåòíîå îòðàæåíèå ìèðà
èñòèííûõ, âå÷íûõ ñóùíîñòåé. Íàáîêîâ, ñ åãî îòíîñèòåëüíî ñî-
âðåìåííûì, ñâåòñêèì îáðàçîâàíèåì, âîçìîæíî, íå òàê òÿãîòåë
ê ýòîé ñèñòåìå âçãëÿäîâ. Õîòÿ ïîçäíåå îí äîâîëüíî ðåçêî îòçû-
âàëñÿ î Ïëàòîíå, åãî ñîáñòâåííàÿ ôèëîñîôèÿ ñìåðòè è çàãðîáíîé
æèçíè (à òàêæå èñêóññòâà) îñíîâûâàåòñÿ íà äîâîëüíî ñõîäíûõ
ïðèíöèïàõ. Îäíàêî îíà ñôîðìóëèðîâàíà íå íà êëàññè÷åñêèé,
ïëàòîíîâñêèé ëàä, íî áîëåå àáñòðàêòíî è ïðîñòî: òóò/òàì; ýòîò
ìèð/òîò ìèð.

Áîã è Äîì — ïîñëåäíèå òåìû, ðàññìàòðèâàåìûå Íàáîêî-
âûì. Â «Íåóäà÷å» Áîã îáâèíÿåòñÿ â ðàññòàâàíèè ëþáîâíèêîâ.
Êîãäà ïîýò áåðåò ïðèñòóïîì íåáåñà, ÷òîáû ïðîêëÿñòü Åãî, îí
íàõîäèò òîëüêî ïóñòîé òðîí è çàðîñøèé òðàâîé äâîðèê. Íàáî-
êîâ, êàê âñåãäà íå æåëàþùèé çàìå÷àòü àòåèçì Áðóêà, ñïðàøè-
âàåò: «çåìíàÿ ëþáîâü ëè ïîáåäèëà è íèçâåðãëà Áîãà <...> èëè
æå ñìûñë çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Áîã ïðîñòî óìåð?» (742).

Â êîíöå î÷åðêà Íàáîêîâ êàñàåòñÿ òåìû ðîäíîé çåìëè, íå
òîëüêî â øèðîêîì ñìûñëå, íî è â ñìûñëå îäíîãî èñêëþ÷èòåëüíî
ëþáèìîãî ìåñòà. Ýòà òåìà îáëàäàåò áîëüøèì ïðèòÿæåíèåì äëÿ
ìîëîäîãî ðóññêîãî èçãíàííèêà, ñäåëàâøåãî Ðîññèþ, è, â îñîáåí-
íîñòè, ïðèíàäëåæàùèé åìó ìàëåíüêèé óãîëîê Ðîññèè, öåíò-
ðàëüíîé òåìîé ñâîåé ïîýçèè. Äëÿ Áðóêà ïîäîáíûì ìåñòîì
áûë «Ñòàðûé äîì ñâÿùåííèêà» â Ãðàí÷åñòåðå, ãäå ïîýò æèë â
òå÷åíèå ñâîèõ ïîñëåäíèõ ëåò â Êåìáðèäæå. Áðóê íàïèñàë ýòî

30 ...Íàó÷èòüñÿ âñåìó òîìó, ÷åãî íàì íå õâàòàëî ðàíüøå; ñëûøàòü,
çíàòü è ãîâîðèòü òî, ÷åìó ñåé÷àñ ìåøàåò ýòî áåñïîêîéíîå òåëî;
è îùóùàòü, áåç ïîìîùè íàùóïûâàþùèõ ðóê; è âèäåòü, áåç íàøèõ
îñëåïëÿþùèõ ãëàç...
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âîøåäøåå âî âñå àíòîëîãèè ñòèõîòâîðåíèå, ïðåäñòàâëÿþùåå ñî-
áîé î÷àðîâàòåëüíîå ñîåäèíåíèå èãðû è íîñòàëüãèè, êîãäà îí
æèë â Ãåðìàíèè. Çíàÿ ãëóáîêî ëè÷íîå çíà÷åíèå òàêèõ ìåñò,
Íàáîêîâ çàêàí÷èâàåò îáåñêóðàæèâàþùèì îò÷åòîì î ñâîåé âåëî-
ñèïåäíîé ïîåçäêå ÷åðåç Ãðàí÷åñòåð è åãî ñîâåðøåííî íè÷åì
íå âûäàþùåìñÿ îáëèêå (743).

Î÷åðê Íàáîêîâà çàâåðøàåòñÿ ðàññêàçîì î ñìåðòè Áðóêà íà
îñòðîâå â Ýãåéñêîì ìîðå — ñìåðòè, êîòîðàÿ ïðèøëà äî òîãî, êàê
åìó óäàëîñü «ñëèòü âñå êðàñêè çåìëè â åäèíûé öâåò, â ñèÿþùóþ
áåëèçíó» (744). Òåì íå ìåíåå ïîíÿòíî, ÷òî öåëü åãî èñêóññòâà
áûëà â «ñòðàñòíîì ñëóæåíèè ÷èñòîé êðàñîòå» (744) — óòâåðæäå-
íèå, êîòîðîå Áðóê, ñ åãî ôàáèàíñêèì ñîçíàíèåì, âîçìîæíî, íàøåë
áû ïðîáëåìàòè÷íûì.

Ïåðâîå óïîòðåáëåíèå Íàáîêîâûì òåðìèíà «ïîòóñòîðîííîñòü»
âñòðå÷àåòñÿ â ïðåäâàðèòåëüíûõ çàìå÷àíèÿõ ê ðàçáîðó ñòèõî-
òâîðåíèÿ Áðóêà «Æèçíü ïîñëå ñìåðòè» (êîòîðîå Íàáîêîâ èñòîë-
êîâàë íåïðàâèëüíî). Ïåðâûå äâà ñáîðíèêà ñòèõîâ Íàáîêîâà, «Ñòè-
õè» è «Äâà ïóòè», ñîäåðæàò òîëüêî òåìû ëþáâè è/èëè ïðèðîäû31.
Òîëüêî â êðûìñêèé ïåðèîä (íîÿáðü 1917 — àïðåëü 1919) êðóã
íàáîêîâñêèõ òåì ðàñøèðÿåòñÿ: Ðîññèÿ, íîñòàëüãèÿ, ïîýçèÿ è Ìóçà,
ñìåðòü è çàãðîáíàÿ æèçíü è ò. ä. Ìîæíî çàïîäîçðèòü, ÷òî èìåííî
ñìåðòü åãî äâîþðîäíîãî áðàòà è «ëó÷øåãî äðóãà» Þðèÿ Ðàóøà
ôîí Òðàóáåíáåðãà â ìàðòå 1919 ãîäà äàëà òîë÷îê òåìå «ïîòóñòîðîí-
íîñòè», õîòÿ, íåñîìíåííî, Íàáîêîâ èìåë è äðóãèõ çíàêîìûõ, óáè-
òûõ íà ãðàæäàíñêîé âîéíå. Íàáîêîâ, âîñõèùàâøèéñÿ ñâîèì ñìå-
ëûì ðîäñòâåííèêîì è òîâàðèùåì äåòñêèõ èãð, â îïðåäåëåííûé
ìîìåíò ðåøèë âñòóïèòü â ÷àñòü ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà. Þðèé
ïîãèá âî âðåìÿ ãåðîè÷åñêîé (è ñàìîóáèéñòâåííîé) îäèíîêîé
êàâàëåðèéñêîé àòàêè íà êðàñíûé ïóëåìåò âñåãî ÷åðåç íåñêîëü-
êî äíåé ïîñëå òîãî, êàê íàâåùàë ñåìüþ. Ñìåðòü âíåçàïíî ñòàëà
ðåàëüíîé äëÿ Íàáîêîâà. Îí íàïèñàë ïî êðàéíåé ìåðå òðè
ñòèõîòâîðåíèÿ, çàòðàãèâàþùèõ òåìó ñìåðòè Þðèÿ. Ïåðâîå, íàïè-
ñàííîå âñêîðå ïîñëå ïîõîðîí, íà êîòîðûõ Íàáîêîâ íåñ ãðîá, âîñïå-
âàëî èõ îáùóþ ëþáîâü ê áåññòðàøèþ. Ïîñëåäíèå ñòðîôû òàêîâû:
«Íàì äî ãðÿäóùåãî íåò äåëà, / è ïðîøëîå íå ìó÷èò íàñ. / Äâåðü
÷åðíóþ â ïîñëåäíèé ÷àñ / ìû ðàñïàõíåì ëåãêî è ñìåëî. / ß âå-
ðþ ñêàçêàì âåêîâûì / è îòêðîâåíüÿì ïðîñòîäóøíûì: / ìû
âñòðåòèìñÿ â êðàþ âîçäóøíîì / è øóòêîé çâåçäû ðàññìåøèì»
(ÃÏ, 52). Íàáîêîâ íàïèøåò åùå äâà ñòèõîòâîðåíèÿ î ñâîåì äðóãå,

31 Êàê èñêëþ÷åíèå ñòîèò îòìåòèòü ñòèõîòâîðåíèÿ èç ñáîðíèêà «Äâà
ïóòè»: «Âå÷íûé óæàñ. ×åðíûå òðÿñèíû» î ïåðâîðîäíîì ãðåõå
è «Ó ìóäðûõ è çëûõ íè÷åãî íå ïðîøó» î ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå
(Áàëàøîâ À., Íàáîêîâ Â. Äâà ïóòè. Ñ. 24—25).
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áûâøåì äëÿ íåãî îäíîâðåìåííî è ìåíòîðîì, è ñîïåðíèêîì-ïîýòîì.
Âòîðîå ñòèõîòâîðåíèå, «Ïàìÿòè äðóãà», âîñïåâàåò èõ äåòñêèå èãðû
â âîéíó è ðàññêàçûâàåò î ñìåðòè Þðèÿ, òîãäà êàê ïîñëåäíåå,
íàïèñàííîå â êåìáðèäæñêèå ãîäû, àäðåñîâàíî Ìóçå, ê êîòîðîé îí
îáðàùàåòñÿ çà áëàãîñëîâåíèåì äëÿ òîãî, êòî ïîòåðÿë è ñâîé äîì,
è ñàìîãî áëèçêîãî äðóãà (ÃÏ, 71; 79). Íàáîêîâ íàïèøåò íåñêîëüêî
ðîìàíîâ, â êîòîðûõ ñìåðòü ëþáèìîãî ïðèâîäèò ê ïîèñêàì ïîòóñòî-
ðîííîñòè ñî ñòîðîíû òîãî, êòî ïåðåæèë óòðàòó. Ñìåðòü îòöà âñåãî
òðè ãîäà ñïóñòÿ ñòàëà òîë÷êîì äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ýòîé
òåìû â åãî òâîð÷åñòâå.

Ñìåðòü Þðèÿ åùå áûëà î÷åíü ñâåæà, êîãäà Íàáîêîâ îòêðûë
äëÿ ñåáÿ áðèòàíñêîãî ïîýòà. Þðèé ïîãèá â ìàðòå 1919 ãîäà, à óæå
÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Íàáîêîâ îêàçàëñÿ â Êåìáðèäæå, ãäå
Áðóê ó÷èëñÿ è ïðåïîäàâàë âñåãî çà øåñòü ëåò äî ýòîãî. Ñáîðíèê
åãî ñòèõîâ ñ âîñòîðæåííîé áèîãðàôèåé Ýäâàðäà Ìàðøà ïîÿâèë-
ñÿ â 1918 ãîäó è ê àâãóñòó 1919 ãîäà âûäåðæàë øåñòü èçäàíèé.
Áðóê íàõîäèëñÿ íà âåðøèíå ñâîåé ïîñìåðòíîé ñëàâû.

Áðóê áûë òåñíî ñâÿçàí ñ Êåìáðèäæåì ñ 1906 ïî 1913 ãîä.
Íàáîêîâ ïðåáûâàë òàì ñ 1919 ïî èþíü 1922. Äëÿ Áðóêà Êåì-
áðèäæ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé åñòåñòâåííîå ïðîäîëæåíèå æèçíè —
îò Ðåãáè, ãäå åãî îòåö áûë ó÷èòåëåì, äî Êèíãñ-êîëëåäæà, ãäå
åãî äÿäÿ ÿâëÿëñÿ äåêàíîì. Åãî äðóçüÿ ïî Ðåãáè ïîñòóïèëè âìå-
ñòå ñ íèì â Êåìáðèäæ. Íàáîêîâ ïðèáûë, òîëüêî ÷òî âûðâàí-
íûé ñ êîðíåì èç ñâîåãî Îòå÷åñòâà: íåñìîòðÿ íà ñâîå «àíãëèé-
ñêîå» äåòñòâî è èäåàëèçàöèþ åãî îòöîì áðèòàíñêîãî õàðàêòåðà
è èíñòèòóòîâ, ó íåãî íå áûëî íè êîðíåé â áðèòàíñêîì îáùå-
ñòâå, íè ðîäíîé ñòðàíû, â êîòîðóþ îí ìîã áû âåðíóòüñÿ. Îí
îêàçàëñÿ ÷óæèì â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì îí ïðåäâèäåë;
òåì íå ìåíåå ó äâóõ ïîýòîâ íàâåðíÿêà îêàçàëîñü ìíîãî îáùèõ
ïåðåæèâàíèé.

Îáà ïèñàëè î êàòàíèè íà ïëîñêîäîíêå ïî ðåêå Êýì, íî,
íåñîìíåííî, îá ýòîì ïèñàëè äåñÿòêè äðóãèõ êåìáðèäæñêèõ
ïîýòîâ. È âñå-òàêè îäíî ñîâïàäåíèå ïî÷òè íàâåðíÿêà áûëî íàìå-
ðåííûì îáðàùåíèåì ê òâîð÷åñòâó Áðóêà ñî ñòîðîíû Íàáîêî-
âà. 10 íîÿáðÿ 1908 ãîäà Áðóê, îæèäàÿ íà÷àëà ýêçàìåíà ïî
äðåâíèì ÿçûêàì, õëàäíîêðîâíî óáèâàë âðåìÿ, ñî÷èíÿÿ ñòèõî-
òâîðåíèå, íàçâàííîå èì «Íà ýêçàìåíå». Ïîêà ïîýò æäåò, çîëî-
òîå ñîëíöå âíåçàïíî íàâîäíÿåò çàë è «Hunched figures and old,
Dull blear-eyed scribbling fools grew fair»32. Ñâåò äåëàåò èõ
ãëàçà «þíûìè è ìóäðûìè», è ìîæíî óâèäåòü «archangels and
angels, adoring, bowing, / And a Face unshaded… / Till the light

32 Ñãîðáëåííûå ôèãóðû è ñòàðûå, ñêó÷íûå, áëèçîðóêèå äóðàêè, ìàðàþ-
ùèå áóìàãó, ñòàëè ïðåêðàñíûìè.
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faded»33. 28 àïðåëÿ 1921 ãîäà Íàáîêîâ, îæèäàÿ ïðèõîäà ýêçàìå-
íàòîðîâ ïî ñðåäíåâåêîâûì è ñîâðåìåííûì ÿçûêàì, íàïèñàë
ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå «Â. Ø.», Âàëåíòèíå Øóëüãèíîé,
Òàìàðå â «Ïàìÿòü, ãîâîðè» (Áîéä, 182)34.  Ñòèõîòâîðåíèå «Åñëè
âåòåð ñóäüáû...» ðèñóåò ñëó÷àéíóþ âñòðå÷ó â Ïåòðîãðàäå. Âñòðå-
÷à, î êîòîðîé òàê äîëãî ìå÷òàëè, îêàçûâàåòñÿ ãðóñòíîé, ïîòîìó
÷òî âëþáëåííûå èçìåíèëèñü, êàê è âñå âîêðóã (ÃÏ, 156). Ìåñÿö
ñïóñòÿ, äâàäöàòü òðåòüåãî, Íàáîêîâ íàïèñàë åùå îäíî ñòèõîòâî-
ðåíèå â çàëå, ãäå ïðîõîäèë ýêçàìåí, çàêîí÷èâ ðàíüøå âðåìåíè
(Áîéä, 183). Ñòèõîòâîðåíèå «Áåëûé ðàé», çàêîí÷åííîå â 11.42
óòðà,  — âîñïîìèíàíèå î çàíåñåííîé ñíåãîì ðóññêîé äåðåâíå
(ÃÏ, 161). Íàáîêîâ ÿâíî ïîäðàæàë îáñòîÿòåëüñòâàì íàïèñàíèÿ
ñòèõîòâîðåíèÿ Áðóêà «Íà ýêçàìåíå», íî åñëè ïîñëåäíèé ñîñðå-
äîòî÷åí íà íàñòîÿùåì, Íàáîêîâ îáðàùàåòñÿ ê ñâîåìó ðóññêîìó
ïðîøëîìó.

Íåñìîòðÿ íà òàêèå êâàçèáèîãðàôè÷åñêèå íàëîæåíèÿ è ñî-
ïðèêîñíîâåíèÿ òåìû è ïîýòè÷åñêîé ïîçèöèè, ìíå íå êàæåòñÿ
âîçìîæíûì äîêàçàòü, ÷òî ïîýçèÿ Áðóêà (èëè äðóãèõ ãåîðãèàí-
öåâ) îêàçàëà áîëüøîå, èëè êàêîå áû òî íè áûëî, âëèÿíèå íà ïîý-
çèþ Íàáîêîâà, íåñìîòðÿ íà åãî çàìå÷àíèå â ïèñüìå Óèëñîíó35.
Áðóê äåéñòâèòåëüíî ïîâëèÿë íà Íàáîêîâà, íî, íà ìîé âçãëÿä, íå
íà åãî ïîýçèþ. Â ïðîçå Íàáîêîâà èìååòñÿ íåñêîëüêî óïîìèíà-
íèé î Áðóêå — îí ïðèñóòñòâóåò âî âñåõ òðåõ ðîìàíàõ, äåéñòâèå
êîòîðûõ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â Àíãëèè. «Ïîäâèã» íàïèñàí â 1930 ãî-
äó. Íàçâàíèå ïðåòåðïåëî ðÿä òðàíñôîðìàöèé êàê â ðóññêîì,
òàê è àíãëèéñêîì âàðèàíòå. Ðàáî÷èå íàçâàíèÿ áûëè «Âîïëî-
ùåíèå», «Çîëîòîé âåê» è «Ðîìàíòè÷åñêèé âåê», äî òîãî êàê
ðîìàí ñòàë íàçûâàòüñÿ «Ïîäâèã» (Áîéä, 353). Ñìûñë íàçâàíèÿ
è ñàìîãî ðîìàíà, ñîãëàñíî Íàáîêîâó, çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû
çàÿâèòü: âûñîêàÿ ðîìàíòèêà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íå
èñ÷åçëà â ñêó÷íîé, óòèëèòàðíîé (ïîñëåâîåííîé) æèçíè. Æèçíü

33 <...> àðõàíãåëîâ è àíãåëîâ, ñêëîíèâøèõñÿ â ïîêëîíå, è íåîìðà÷åí-
íîå Ëèöî... Ïîêà ñâåò íå óãàñ.

34 Õîòÿ çäåñü Áîéä äàòèðóåò ýêçàìåí è ñòèõîòâîðåíèå 28 àïðåëÿ, â äðó-
ãîì ìåñòå îí îòíîñèò åãî ê 29 àïðåëÿ (Nabokov’s Russian Poems:
A Chronology // The Nabokovian. 1988. ¹ 21. P. 17).

35 Smith G. S. Nabokov and Russian Verse Form // Russian Literature
Triquarterly. 1991. ¹ 24. P. 271—305. Ñìèò îòìå÷àåò êîå-êàêèå
èçìåíåíèÿ â ìåòðè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèÿõ, ñðàâíèâàÿ «Ãîðíèé ïóòü»
è «Ãðîçäü». Îäíàêî ýòî íàáëþäåíèå ñïîðíî, ïîñêîëüêó îí ñ÷èòàåò
«Ãîðíèé ïóòü» áîëåå ïîçäíèì ñáîðíèêîì (êàê ìîæíî ïîäóìàòü,
åñëè ñóäèòü ïî äàòå ïóáëèêàöèè), õîòÿ áîëüøèíñòâî èç âîøåäøèõ
òóäà ñòèõîòâîðåíèé íàïèñàíû ðàíüøå, ÷åì ñòèõîòâîðåíèÿ â ñáîð-
íèêå «Ãðîçäü».
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âñå åùå äàðèò «òîò òðåïåò è òî î÷àðîâàíèå, êîòîðûå ìîé þíûé
èçãíàííèê íàõîäèò â ñàìûõ îáûäåííûõ óäîâîëüñòâèÿõ, òàêæå
êàê è â êàæóùèõñÿ áåññìûñëåííûìè ïðèêëþ÷åíèÿõ îäèíî-
êîé æèçíè»36. Ìàðòûí Ýäåëüâåéñ, äîâîëüíî îáûêíîâåííûé ìî-
ëîäîé ÷åëîâåê ðóññêî-øâåéöàðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, îêàçûâà-
åòñÿ â Êåìáðèäæå îêîëî 1919 ãîäà. Âîñïèòàííûé íà ñêàçàíèÿõ
î ðûöàðÿõ, îí ñìóòíî æàæäåò êàêîãî-òî ïîäâèãà, ñìåëîãî, ÷ðå-
âàòîãî îïàñíîñòüþ ðîìàíòè÷åñêîãî ïîñòóïêà. Èñïûòàâ ñåáÿ
ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè, Ìàðòûí, êàïðèçíî âîïëîùàÿ â æèçíü
êàðòèíêó, êîòîðàÿ âèñåëà íàä åãî äåòñêîé êðîâàòêîé, èñ÷åçàåò,
ïðîáèðàÿñü ëåñíîé òðîïèíêîé âäîëü îïàñíîé ãðàíèöû â áîëü-
øåâèñòñêóþ Ðîññèþ. Îí ïðåäïðèíèìàåò ýòî, ÷òîáû ïðîèçâåñòè
âïå÷àòëåíèå íà þíóþ êðàñàâèöó. Ìàðòûí íàäåëÿåòñÿ ìíîãè-
ìè âïå÷àòëåíèÿìè Íàáîêîâà î Êåìáðèäæå. Õîòÿ ÿ íå íàõîæó
êîíêðåòíûõ ïîäòåêñòíûõ îòñûëîê ê Áðóêó, âåñü ðîìàí — ãèìí
ðûöàðñêîé ãàëàíòíîñòè, «÷èñòîìó» ãåðîþ â ïîèñêàõ ñëàâû. Áðóê
áûë íàöèîíàëüíûì îëèöåòâîðåíèåì ýòîãî îáðàçà â Àíãëèè
1920-õ ãîäîâ.

Â «Ïîäëèííîé æèçíè Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» Ñåáàñòüÿí ïèøåò
î òðóäíîñòÿõ ïðèâûêàíèÿ ê àíãëèéñêîé æèçíè âî âðåìÿ ó÷åáû
â Êåìáðèäæå. Ðàññêàçûâàÿ î ñâîåì îäèíî÷åñòâå, îí ãîâîðèò:
«Ó ìåíÿ ñëó÷àëèñü ñâîè êèïëèíãîâñêèå íàñòðîåíèÿ, íàñòðî-
åíèÿ â äóõå Ðóïåðòà Áðóêà è Õàóñìàíà» (I, 80). Â äðóãîì ìåñòå,
â «Óòåðÿííûõ âåùàõ», «ñàìîì àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ðîìàíå» Ñå-
áàñòüÿíà, îí ïèøåò: «ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî îäíî èç ñàìûõ ÷èñòûõ
÷óâñòâ — ýòî òîñêà èçãîÿ ïî çåìëå, â êîòîðîé îí ðîäèëñÿ. Ìíå
õîòåëîñü áû ïîêàçàòü åãî äî èçíåìîæåíèÿ íàïðÿãàþùèì ïà-
ìÿòü â íåïðåñòàííûõ óñèëèÿõ ñîõðàíèòü æèâûìè è ÿðêèìè
âèäåíèÿ ñâîåãî ïðîøëîãî: íåçàáâåííûå ñèçûå âçãîðüÿ è áëàæåí-
íûå áîëüøàêè, æèâóþ èçãîðîäü ñ åå íåîôèöèàëüíîé ðîçîé, ïîëÿ
ñ èõ çàéöàìè, äàëåêèé øïèëü è áëèçêèé êîëîêîëü÷èê» (I, 45).
Êàê îòìå÷àåò Á. Áîéä, ýòîò àáçàö — ñìåñü ôðàãìåíòîâ èç ñòèõî-
òâîðåíèé Òîìàñà Ãðåÿ, À. Ý. Õàóñìàíà è ñòèõîòâîðåíèÿ Áðóêà
«Ñòàðûé äîì ñâÿùåííèêà â Ãðàí÷åñòåðå». Ñòèõîòâîðåíèå áûëî
íàïèñàíî Áðóêîì, êîãäà îí ñèäåë â áåðëèíñêîì êàôå, âñïîìè-
íàÿ äîì: «there the dews / Are soft beneath the morn of gold, / Here
tulips bloom as they are told; / Unkempt about those hedges blows /
An English unofficial rose»37.

36 Íàáîêîâ Â. Ïðåäèñëîâèå ê àíãëèéñêîìó ïåðåâîäó ðîìàíà «Ïîä-
âèã» («Glory») // Â. Â. Íàáîêîâ: ðro et contra. ÑÏá., 1997. Ñ. 71.

37 ...òàì — ëàñêîâûå ðîñû çîëîòûì óòðîì, çäåñü òþëüïàíû öâåòóò,
êàê èì ïðèêàæóò; òàì âäîëü èçãîðîäåé öâåòåò íåóõîæåííàÿ íåîôè-
öèàëüíàÿ àíãëèéñêàÿ ðîçà...
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Â «Ïîäëèííîé æèçíè Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» åñòü åùå îäíî
ãåîðãèàíñêîå ýõî. Êîãäà Â. ðàññïðàøèâàåò åäèíñòâåííîãî áëèç-
êîãî äðóãà Ñåáàñòüÿíà ïî Êåìáðèäæó, ëèòåðàòóðîâåäà, îí óïî-
ìèíàåò î òîì, ÷òî ýòîò ïðåïîäàâàòåëü — àâòîð êíèãè «Çàêîíû
ëèòåðàòóðíîãî âîîáðàæåíèÿ» (I, 62). Â 1919 ãîäó Óîëòåð Äå ëà
Ìàð, âûäàþùèéñÿ ãåîðãèàíñêèé ïèñàòåëü, áûâøèé äðóãîì
Áðóêà è åãî äóøåïðèêàç÷èêîì â ëèòåðàòóðíîé îáëàñòè, âû-
ïóñòèë â ñâåò ìàëåíüêóþ êíèãó, ñîäåðæàùóþ òåêñò ëåêöèè,
ïðî÷èòàííîé â Ðåãáè â ïàìÿòü î ïîýòå è îçàãëàâëåííóþ «Ðó-
ïåðò Áðóê è èíòåëëåêòóàëüíîå âîîáðàæåíèå». Äå ëà Ìàð íè-
êîãäà íå áûë ñâÿçàí ñ Êåìáðèäæåì, íî ñõîäñòâî çàãëàâèé ðà-
çèòåëüíîå.

Íàáîêîâ âñïîìíèë î Áðóêå è â 1973 ãîäó, êîãäà ïèñàë «Ñìîòðè
íà Àðëåêèíîâ!». Ïîâåñòâîâàòåëü ðîìàíà, ðóññêî-àíãëèéñêèé
ïèñàòåëü Âàäèì, ó÷èòñÿ â Êåìáðèäæå (1919—1922), ãäå çíàêî-
ìèòñÿ ñ Èâîðîì Áëýêîì, òîæå ñòóäåíòîì Êåìáðèäæà è àêòå-
ðîì-ëþáèòåëåì, ñïåöèàëèçèðóþùèìñÿ íà æåíñêèõ ðîëÿõ38.
Â îòâåò íà ïðèãëàøåíèå, ñäåëàííîå ñïüÿíó, Âàäèì ïðèñî-
åäèíÿåòñÿ ê íåïðèÿòíî óäèâëåííîìó Èâîðó è åãî ñåñòðå Èðèñ
íà èõ âèëëå íà Ðèâüåðå. Ðàññêàç÷èê âëþáëÿåòñÿ â Èðèñ, êîòî-
ðàÿ, êàê íè ñòðàííî, îòâå÷àåò íà åãî ÷óâñòâî. Êîãäà îíè ëåæàò
íà ïëÿæå, îíà ïðåñåêàåò åãî ïîïûòêó ïîöåëîâàòü åå êîëåíî,
ãîâîðÿ, ÷òî çà íèìè íàáëþäàåò ïàðà ðàñïîëîæèâøèõñÿ íåïîäà-
ëåêó øêîëüíûõ ó÷èòåëüíèö, êîòîðûå óæå ñêàçàëè åé, ÷òî îí
óäèâèòåëüíî ïîõîæ íà ôîòîãðàôèþ Ðóïåðòà Áðóêà, òó, «ãäå ó íåãî
ãîëàÿ øåÿ». Áîéä èäåíòèôèöèðóåò ôîòîãðàôèþ êàê çíàìåíè-
òóþ ôîòîãðàôèþ Øåððèëà Øåëëà, êîòîðàÿ ïîÿâèëàñü íà âòî-
ðîì ôðîíòèñïèñå êíèãè «Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ Ðóïåðòà
Áðóêà» (1918). Êðîìå òîãî, â ðîìàíå «Ñìîòðè íà Àðëåêèíîâ!»
Íàáîêîâ ñíîâà ââîäèò ñëîâî «ïîòóñòîðîííîñòü», óïîòðåáëåííîå
âïåðâûå â î÷åðêå î Áðóêå â 1921 ãîäó. Ïîâåñòâîâàòåëü «Ñìîòðè
íà Àðëåêèíîâ!» îáúÿñíÿåòñÿ â ëþáâè ê Èðèñ â «ôèëîñîôè÷å-
ñêîì ëþáîâíîì ñòèõîòâîðåíèè» «Âëþáëåííîñòü». Åãî ïîñëåäíÿÿ
ñòðîôà òàêîâà: «Íàïîìèíàþ, ÷òî âëþáëåííîñòü / íå ÿâü, ÷òî
ìåòèíû íå òå, / ÷òî, ìîæåò áûòü, ïîòóñòîðîííîñòü / ïðèîòâîðè-
ëàñü â òåìíîòå». Çàòåì Âàäèì äàåò àíãëèéñêèé ïàðàôðàç äëÿ
Èðèñ: «I remind you, that vlyublennost’ is not wide-awake reality,
that the markings are not the same <...> and that, may be, the
hereafter stands slightly ajar in the dark» (V, 121). Óïîìèíàíèå
î ñõîäñòâå Âàäèìà ñ ôîòîãðàôèåé Áðóêà âñòðå÷àåòñÿ äâóìÿ ñòðà-

38 Áðóê è åãî äðóã Äæàñòèí Áðóê (êîòîðûé ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ íà
æåíñêèõ ðîëÿõ) îðãàíèçîâàëè â Êåìáðèäæå ñâîþ òåàòðàëüíóþ êîì-
ïàíèþ (Ìàðø, XXXII—XXXV).
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íèöàìè ïîçæå, êîãäà Âàäèì è Èðèñ íà ïëÿæå îáñóæäàþò ýòî
ñòèõîòâîðåíèå (V, 123).

Ìû ïîäâåðãëè ñîìíåíèþ óòâåðæäåíèå Íàáîêîâà, ÷òî ãåîðãè-
àíñêàÿ ïîýçèÿ åãî êåìáðèäæñêèõ ëåò ïàãóáíî îòðàçèëàñü íà
åãî ðóññêèõ ñòèõàõ, óâèäåâ, ÷òî ñòèõè â ñáîðíèêå «Ãðîçäü», íàïè-
ñàííûå ñðàçó ïîñëå î÷åðêà î Áðóêå, íå ñëèøêîì îòëè÷àþòñÿ
îò êðûìñêèõ ñòèõîâ. Òåìû ïîòåðÿííîé ðîäèíû, ñìåðòè è ïîòó-
ñòîðîííîñòè ïðèîáðåòàþò â Êåìáðèäæå áîëüøîå çíà÷åíèå, íî
îíè ïðèñóòñòâóþò óæå è â êðûìñêîì ìàòåðèàëå. Òåìà ñìåðòè è
ïîòóñòîðîííîñòè, âîçìîæíî, âîçíèêàåò â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ Þðèÿ
Ðàóøà âñåãî çà ìåñÿö äî áåãñòâà Íàáîêîâûõ èç Êðûìà.

Èç Êðûìà Íàáîêîâ ïðèâåç åùå îäíó òåìó — òåìó ðûöàð-
ñêîé ÷åñòè è äîáëåñòè. Óäèâèòåëüíîå êîëè÷åñòâî ñòèõîâ Íàáî-
êîâà ñ 1919 ãîäà ïî ñåðåäèíó äâàäöàòûõ áëèçêè «Ñìåðòè êîðî-
ëÿ Àðòóðà» è åå ãåðîÿì, îñîáåííî Òðèñòàíó. Áîëåå òîãî, Íàáîêîâ
èçó÷àë ñðåäíåâåêîâóþ ôðàíöóçñêóþ ëèòåðàòóðó â Êåìáðèäæå,
â ÷àñòíîñòè, ñêàçàíèÿ Êðåòüåíà äå Òðóà, îñíîâàííûå íà ëåãåí-
äàõ Àðòóðîâà öèêëà. Ñìåðòü Þðèÿ, âîçìîæíî, áûëà ïðÿìûì
èñòî÷íèêîì âîçíèêíîâåíèÿ òåìû ðûöàðñêîé äîáëåñòè, à òàê-
æå òåìû ïîòóñòîðîííîñòè. Ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà ïåðâîãî ñòèõî-
òâîðåíèÿ íà ñìåðòü Þðèÿ, êàæåòñÿ, îòñûëàåò è ê òåìå ðûöàð-
ñêîé òðàäèöèè, è ê òåìå ïîòóñòîðîííîñòè: «ß âåðþ ñêàçêàì
âåêîâûì / è îòêðîâåíüÿì ïðîñòîäóøíûì: / Ìû âñòðåòèìñÿ â
êðàþ âîçäóøíîì / è øóòêîé çâåçäû ðàññìåøèì...» (ÃÏ, 52).
Òâîð÷åñòâî è îáðàç Ðóïåðòà Áðóêà, íåñîìíåííî, óñèëèëè ñêëîí-
íîñòü Íàáîêîâà ê òàêèì òåìàì.

Òåìà ïîòóñòîðîííîñòè ó Íàáîêîâà ïîëó÷èëà åùå áîëåå ìîù-
íûé èìïóëüñ, êîãäà â ìàðòå 1922 ãîäà ïîãèá åãî îòåö âî âðåìÿ
ãåðîè÷åñêîé ïîïûòêè çàùèòèòü ñâîåãî êîëëåãó îò ïóëè óáèé-
öû. Òðåòèé ðàçäåë ñáîðíèêà «Ãðîçäü» ïîñâÿùåí ñî÷åòàíèþ òåì
äâóõ óòðàò —  îòöà è äîìà. Îí îòêðûâàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèåì
«Ïàñõà», ïîñâÿùåííûì ñìåðòè îòöà, è ãîâîðèò î êðàñêàõ è
çâóêàõ âåñíû, íî «òåáÿ æå íåò». Åñëè ýòè çíàêè îæèâëåíèÿ
ïðèðîäû íå «îñëåïèòåëüíàÿ ëîæü», íî ïðèêàç æèòü è öâåñòè
ñíîâà, òî «òû â ýòîé ïåñíå, òû â ýòîì áëåñêå, òû æèâåøü!»39.
Òðåòüå ñòèõîòâîðåíèå â ýòîì ðàçäåëå, «Òðèñòàí», õîòÿ â íåì
è íå ãîâîðèòñÿ îòêðûòî îá îòöå, íàìåêàåò íà åãî îáðàç è äóõ,
à òàêæå çàòðàãèâàåò òåìó ðûöàðñêîé äîáëåñòè. Îòåö Íàáîêîâà,
êàê è Þðèé, îáëàäàë àáñîëþòíûì ÷óâñòâîì ÷åñòè.

Óòâåðæäåíèå Íàáîêîâà î òîì, ÷òî Àíãëèÿ ñëóæèëà íåéòðàëü-
íûì ôîíîì äëÿ åãî ðàçâèòèÿ êàê ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, ñîìíè-
òåëüíî. Àíãëèÿ, êîíå÷íî, îñòàâèëà ñâîé ñëåä â åãî òâîð÷åñòâå,

39 Íàáîêîâ Â. Ãðîçäü. Ñ. 41.
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íàëîæèâ îòïå÷àòîê íå ñòîëüêî íà ïîýçèþ, ñêîëüêî íà ñîçíàíèå
Íàáîêîâà è öåíòðàëüíûå òåìû áóäóùèõ ðîìàíîâ. Íàáîêîâ áûë
ïðåäñòàâèòåëåì êóëüòóðû, èäåàëèçèðîâàâøåé ñâîèõ ïîýòîâ.
Áðóê ÿâëÿëñÿ îëèöåòâîðåíèåì èäåàëà: ìàëü÷èê èç ÷àñòíîé
øêîëû, ôèçè÷åñêè êðàñèâûé, ïðèâëåêàòåëüíûé êàê ëè÷íîñòü,
ñïîðòñìåí, àêòåð, ó÷åíûé, èñêàòåëü ïðèêëþ÷åíèé â Þæíûõ
ìîðÿõ, ñâåòñêèé ëåâ, ãåðîé âîéíû è ïîýò. Îí ñòàë ïðèìåðîì
äëÿ êàæäîãî áðèòàíöà — è äëÿ ìîëîäîãî ðóññêîãî ïîýòà èç
àíãëîôèëüñêîé ñåìüè. Åñëè íå ñ÷èòàòü ðàçíèöó â âîçðàñòå, èõ
æèçíè ïðåäñòàâèòåëåé ïðèâèëåãèðîâàííûõ êëàññîâ èìåëè äî-
âîëüíî ìíîãî îáùåãî: îáðàçîâàííûå ñåìüè, ýëèòíûå ÷àñòíûå
øêîëû, ñïîðò, çàãðàíè÷íûå ïóòåøåñòâèÿ, ôèçè÷åñêàÿ ïðèâëå-
êàòåëüíîñòü, ïîýçèÿ40. Íàáîêîâ, îêàçàâøèéñÿ ÷óæèì â êóëüòó-
ðå, êîòîðóþ îí, êàê åìó êàçàëîñü, õîðîøî çíàë, íàøåë â Áðóêå
ëè÷íîñòü, âûçûâàâøåé åãî áåçîãîâîðî÷íîå âîñõèùåíèå.

Ðóïåðò Áðóê íå áûë åäèíñòâåííûì áðèòàíñêèì ãåðîåì, çà-
õâàòèâøåì âîîáðàæåíèå Íàáîêîâà. Â Áðèòàíñêîì ìóçåå ðÿäîì
ñ ðóêîïèñüþ «Ñîëäàòà» Áðóêà ëåæàë ïîñëåäíèé äíåâíèê êà-
ïèòàíà ôëîòà Ðîáåðòà Ôàëüêîíà Ñêîòòà, èññëåäîâàòåëÿ Àíòàðê-
òèêè. Äîñòèãíóâ Þæíîãî ïîëþñà ïîñëå  ïóòåøåñòâèÿ íà ñàíÿõ
â äâå òûñÿ÷è ìèëü, îí óìåð íà îáðàòíîì ïóòè â îäèííàäöàòè
ìèëÿõ îò ñâîåãî áàçîâîãî ëàãåðÿ. ×ëåíû åãî ýêñïåäèöèè èç
ïÿòè ÷åëîâåê, îñòàíîâëåííûå ìåòåëüþ è ãîëîäîì, âñå ïîãèáëè.
Äíåâíèê Ñêîòòà, êîòîðûé îí âåë äî ñàìîãî êîíöà, áûë îïóáëè-
êîâàí â 1913 ãîäó. Ñêîòò çàõâàòèë áðèòàíñêîå âîîáðàæåíèå
ïî÷òè êàê Áðóê òðè ãîäà ñïóñòÿ41. Îí çàõâàòèë è âîîáðàæåíèå

40 Íå ñëåäóåò ïðåíåáðåãàòü è ðàçëè÷èÿìè. Íàáîêîâ áûë ãîðàçäî áî-
ëåå îáîñîáëåí, ÷åì Áðóê, è íèêîãäà íå ó÷èëñÿ â òàêîé øêîëå, êàê
Ðåãáè — øêîëå, ïîäâåðãàþùåé ó÷åíèêîâ ïðîöåññó ëåïêè õàðàêòå-
ðà. Ïîìèìî ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèé â Êàíàäå è Þæíûõ ìîðÿõ, Áðóê
âñþ ñâîþ æèçíü ïðîâåë â êðóãó áëèçêèõ äðóçåé. Íå ìåíåå âàæíî è
òî, ÷òî ñåêñóàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ Áðóêà áûëà ñèëüíî èñêîâåðêàíà åãî
âèêòîðèàíñêèì âîñïèòàíèåì, à ó Íàáîêîâà â þíîñòè áûëî ìíîãî
ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèé.

41 Ñêîòò ïðèîáðåë ñðåäè àíãëè÷àí ìàñøòàá ïî÷òè ôîëüêëîðíîé ôè-
ãóðû. Â âîñïîìèíàíèÿõ Ðýáà Áàòëåðà óïîìèíàåòñÿ î òîì, ÷òî åãî
ó÷èòåëüíèöà â øêîëå-èíòåðíàòå âñåãäà óïðåêàëà òåõ, êòî îñòàâëÿë
åäó íà òàðåëêàõ, ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Êàïèòàí Ñêîòò âñå îòäàë
áû çà ýòî ÿéöî» (8). Ìîëîäîìó Íàáîêîâó áûëî íå ñîâñåì ÷óæäî
ïðåêëîíåíèå ïåðåä ðîìàíòè÷åñêèì ãåðîåì. Ñðåäè íåìíîãèõ ïî-
ýòîâ, êîòîðûõ îí ïî÷òèë ñâîèìè ñòèõàìè, — Íèêîëàé Ãóìèëåâ, âå-
äóùèé àêìåèñò, ïóòåøåñòâåííèê â ýêçîòè÷åñêèå êðàÿ è îôèöåð,
íàãðàæäåííûé ìíîãèìè îðäåíàìè. Îí áûë ðàññòðåëÿí áîëüøåâè-
êàìè êàê çàãîâîðùèê-êîíòððåâîëþöèîíåð â àâãóñòå 1921 ãîäà, êîãäà
Íàáîêîâ ðàáîòàë íàä î÷åðêîì î Áðóêå. Ñì. ñòèõîòâîðåíèå Íàáîêîâà
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Íàáîêîâà. ×åðåç ãîä ïîñëå îêîí÷àíèÿ Êåìáðèäæà è ñìåðòè
îòöà Íàáîêîâ íàïèñàë îäíîàêòíóþ ïüåñó â ñòèõàõ «Ïîëþñ», ïðè-
ìåðíî îñíîâàííóþ íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ äíåâíèêà Ñêîòòà42.
Ñìåðòü ÿâëÿåòñÿ òàêæå òåìîé è íàçâàíèåì âòîðîé, áîëåå äëèí-
íîé ñòèõîòâîðíîé ïüåñû «Ñìåðòü». Çàêîí÷åííàÿ â 1923 ãîäó,
ïüåñà (åå äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â 1806 ãîäó â Êåìáðèäæñêîì
óíèâåðñèòåòå) ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óìîçðèòåëüíîå èññëåäîâàíèå
ñìåðòè.

Áðóê îòíþäü íå åäèíñòâåííûé ãåîðãèàíåö, ïîäñêàçàâøèé
ìîëîäîìó Íàáîêîâó íåêîòîðûå âàæíûå àñïåêòû åãî ãëàâíîé
òåìû. Óîëòåð Äå ëà Ìàð, íàïå÷àòàííûé ïî÷òè âî âñåõ àíòîëî-
ãèÿõ «Ãåîðãèàíñêàÿ ïîýçèÿ», òîæå, âîçìîæíî, ñûãðàë çäåñü ñâîþ
ðîëü. Íàáîêîâ óïîìèíàåò åãî â ðàññêàçå 1924 ãîäà «Ìåñòü», ÷åé
ñþæåò èìååò ñõîäñòâî ñ êåìáðèäæñêîé ñòèõîòâîðíîé äðàìîé
«Ñìåðòü». Â ýòîì ðàññêàçå æåíà æàëååò ìóæà-ó÷åíîãî, ïîòîìó
÷òî «îí, èçó÷àþùèé âñå ïûëèíêè æèçíè, íå õî÷åò âîéòè ê íåé
â ìèð, ãäå òåêóò ñòèõè Äåëàìàðà è ïðîíîñÿòñÿ íåæíåéøèå
àñòðàëû»43. Âî ìíîãèõ ìåñòàõ ñäåðæàííî-ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïîý-
çèÿ è ïðîçà Äå ëà Ìàðà íàñòîé÷èâî íàìåêàþò íà òî, ÷òî íàø
ìèð ñëóæèò ëèøü ìàñêîé äëÿ áîëåå ãëóáîêîé ðåàëüíîñòè, è
Ã. Áàðàáòàðëî îòìåòèë îïðåäåëåííûå ïàðàëëåëè ìåæäó ðàííèì
Íàáîêîâûì è áðèòàíñêèì ïîýòîì è ïðîçàèêîì44. Äå ëà Ìàð
ïðèìåíÿåò îïðåäåëåíèå «òîò ìèð» ïî îòíîøåíèþ ê ýòîé âûñ-
øåé ðåàëüíîñòè ïî êðàéíåé ìåðå â îäíîé èç ñâîèõ ðàáîò.

Ïîäâåäåì êðàòêèé èòîã. Àíãëèþ è Êåìáðèäæ íèêàê íåëüçÿ
ñ÷èòàòü íåñóùåñòâåííûìè äëÿ äàëüíåéøåé äåÿòåëüíîñòè Íà-
áîêîâà. Åãî ñòðåìëåíèå ñòàòü âèäíûì ðóññêèì ïîýòîì íå áûëî

«Ïàìÿòè Ãóìèëåâà», íàïèñàííîå â ìàðòå 1923 ãîäà, è ñòèõîòâîðå-
íèå «Êàê ëþáèë ÿ ñòèõè Ãóìèëåâà…», íàïèñàííîå 22 èþëÿ 1922.
Â ñòàòüå Â. Å. Àëåêñàíäðîâà «Íàáîêîâ è Ãóìèëåâ» (The Garland
Companion to Vladimir Nabokov. P. 428—433) ðàññìàòðèâàþòñÿ èõ
îòíîøåíèÿ è îòìå÷àåòñÿ íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé Íàáîêîâà, íà
êîòîðûå, âîçìîæíî, îêàçàëî âëèÿíèå òâîð÷åñòâî Ãóìèëåâà. Òàê, â íå-
êîòîðîì ñìûñëå, Ãóìèëåâ, âñåãî íà ãîä ñòàðøå Áðóêà, ìîã áûòü äëÿ
Íàáîêîâà ñâîåãî ðîäà ðóññêèì Áðóêîì.

42 Òåêñòû íàáîêîâñêèõ ïüåñ è ðàçìûøëåíèÿ ïî ïîâîäó èñïîëüçîâàíèÿ
Íàáîêîâûì ìàòåðèàëà Ñêîòòà ñì.: Íàáîêîâ Â. Êðóã. Ë., 1990, à òàê-
æå: Òîëñòàÿ Í. È. «Ïîëþñ» Â. Íàáîêîâà è «Ïîñëåäíÿÿ ýêñïåäèöèÿ
Ñêîòòà» // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. 1989. ¹ 1. Ñ. 133—136; The Man
from the USSR and Other Plays. San Diego, 1984. P. 10—13; 266—283.

43 Íàáîêîâ Â. Ñìåðòü // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. ðóññêîãî ïåðèîäà.
Ò. 1. Ñ. 58—59.

44 Barabtarlo G. A Skeleton in Nabokov’s Closet: «Mest’» // A Small
Alpine Form: Studies in Nabokov’s Short Fiction / Ed. by C. Nicol
and G. Barabtarlo. New York, 1993. P. 15—23.
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óâåäåíî â ñòîðîíó èç-çà âëèÿíèÿ ãîñïîäñòâóþùåãî ãåîðãèàí-
ñêîãî äâèæåíèÿ. Ýòî äâèæåíèå ïðèâëåêàëî åãî èìåííî ïîòîìó,
÷òî ïîýçèÿ ãåîðãèàíöåâ ïî ôîðìå è ñîäåðæàíèþ îêàçàëàñü
ñõîäíà ñ òåì, ÷òî îí ïèñàë â ïðåäûäóùèå äâà-òðè ãîäà. Â Àíã-
ëèè è, â ÷àñòíîñòè, â Êåìáðèäæå Íàáîêîâ îòêðûë Ðóïåðòà Áðóêà,
èëè, ñêîðåå, îáùåñòâåííûé îáðàç Áðóêà. Ñ åãî òâîð÷åñòâîì îò
ïîçíàêîìèëñÿ â î÷åíü âàæíûé ïåðèîä ñâîåé æèçíè. Êåìáðèäæ-
ñêèå ãîäû Íàáîêîâà îáðàìëåíû äâóìÿ ñìåðòÿìè: ñìåðòüþ ñà-
ìîãî áëèçêîãî äðóãà Þðèÿ, â ìàðòå 1919 ãîäà, è ñìåðòüþ îòöà
â ìàðòå 1922 ãîäà. Îí ïîòåðÿë ðîäèíó è èñïûòàë, ÷òî òàêîå
ñìåðòü áëèæàéøåãî äðóãà, âñåãî çà âîñåìü ìåñÿöåâ äî ïîñòóï-
ëåíèÿ â Êåìáðèäæ. Áðóê ÿâèëñÿ àíãëîñàêñîíñêèì ôîêóñîì
äëÿ ïåðåæèâàíèé Íàáîêîâà, à òàêæå ïðåäîñòàâèë î÷åíü ïðè-
âëåêàòåëüíóþ ïëàòîíè÷åñêóþ ïåðåôîðìóëèðîâêó òîãî, ÷òî ñòà-
íåò «ãëàâíîé òåìîé» — ñìåðòü è òî, ÷òî ïîñëå íåå, èëè «ïîòó-
ñòîðîííîñòü», òåðìèí, âïåðâûå óïîòðåáëåííûé Íàáîêîâûì â
î÷åðêå î Áðóêå. Ýòîò âçãëÿä óñèëèëñÿ â ìàðòå 1922 ãîäà, êîãäà
áûë óáèò åãî îòåö-àíãëîôèë. Ðóïåðò Áðóê ñûãðàë îïðåäåëÿþ-
ùóþ ðîëü â ôîðìóëèðîâàíèè òåìû «ïîòóñòîðîííîñòè», ñòàâøåé
öåíòðàëüíîé â ïîçäíåéøåì òâîð÷åñòâå è æèçíè Íàáîêîâà.

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî
Òàòüÿíû Ñòðåëêîâîé
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