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4. БУНИН. СТИХОТВОРЕНИЯ, ТОМ ТРЕТИЙ

В предыдущем томе стихотворений, где книга «Листопад» —
одна из первых книг, изданных «Скорпионом», и книга «Новых
стихотворений» были дополнены новыми стихами, — лицо Бу�
нина как поэта определилось еще не вполне. Было уже ясно, что
это — настоящий поэт, хорошо знакомый с русской поэзией,
очень целомудренный, строгий к себе, с очень ценной, но не очень
богатой психикой. Теперь все эти черты определились ярче, по�
эзия Бунина возмужала и окрепла, на лице ее утвердились те не�
многие, но жесткие и уверенные линии, один взгляд на которые
заставляет сейчас же безошибочно сказать: это — Бунин.

Цельность и простота стихов и мировоззрения Бунина настоль�
ко ценны и единственны в своем роде, что мы должны с его пер�
вой книги и первого стихотворения «Листопад» признать его пра�
во на одно из главных мест среди современной русской поэзии. Я
говорю — с первого стихотворения, потому что с тех пор резких
перемен не произошло. Все черты, свойственные Бунину, толь�
ко укреплялись и становились отчетливей, и звезда его поэзии
восходила медленным и верным путем. Такой путь очень идет к
поэзии Бунина, которой полюбилась прежде всего природа. Так
знать и любить природу, как умеет Бунин, — мало кто умеет. Бла�
годаря этой любви поэт смотрит зорко и далеко, и красочные и
слуховые его впечатления богаты. Мир его — по преимуществу —
мир зрительных и слуховых впечатлений и связанных с ними
переживаний. За пределы этого мира не выходит и та экзотика,
которая присуща восточным стихотворениям Бунина. Это — эк�
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зотика красок, сонное упоение гортанными звуками чужих имен
и слов.

Он на клинок дохнул — и жало
Его сирийского кинжала
Померкло в дымке голубой:
Под дымкой ярче заблистали
Узоры золота на стали
Своей червонною резьбой.

«Во имя бога и Пророка,
Прочти, слуга небес и рока,
Свой бранный клич: скажи, каким
Девизом твой клинок украшен?»
И он сказал: «Девиз мой страшен.
Он — тайна тайн: Элиф. Лам. Мим».

Истинное проникновение в знойную тайну Востока — в сти�
хотворении «Зеленый стяг»:

Ты почиешь в ларце, в драгоценном ковчеге.
Ветхий деньми, Эски,

Ты, сзывавший на брань и святые набеги
Чрез моря и пески.

Ты уснул, но твой сон — золотые виденья.
Ты сквозь сорок шелков

Дышишь запахом роз и дыханием тленья,
Ароматом веков.

Читая такие стихотворения, мы признаем, что у Лермонтова
был свой Восток, у Полонского — свой и у Бунина — свой; на�
столько живо, индивидуально и пышно его восприятие. Впрочем,
иные стихотворения, как, например, «Дагестан» («Насторожись,
стань крепче в стремена…»), чем�то отдаленно напоминают юно�
шеские стихи Полонского, написанные на Кавказе. То же, по�
жалуй, можно сказать о великолепной «Песне», которую приво�
жу целиком:

Я — простая девка на баштане,
Он — рыбак, веселый человек.
Тонет белый парус на Лимане —
Много видел он морей и рек.

Говорят, гречанки на Босфоре
Хороши… А я черна, худа.
Утопает белый парус в море —
Может, не вернется никогда!

Буду ждать в погоду, в непогоду…
Не дождусь — с баштана разочтусь,
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Выйду в море, брошу перстень в воду
И косою черной удавлюсь.

Но поэту еще милее, чем Восток и Юг, — природа русской де�
ревни. Если в восточных его стихотворениях есть какое�то одно�
образие при всем разнообразии цветов и красок, то в стихах, по�
священных русской природе, — наоборот: меньше внешнего
разнообразия, но больше внутреннего богатства и раздумья. И
язык его становится в этом цикле менее риторичным и более гиб�
ким: появляются такие конкретные и необходимые слова, как:
застреха, омет, привада, шлях, верболозы, голубец, разлужье,
извалы, ветряк, турман, cухмень. Появляются размеры, в кото�
рых плавно течет медленная мысль, плененная нищетой и при�
вольем:

Не туман белеет в темной роще —
Ходит в темной роще Богоматерь.
По зеленым взгорьям и долинам
Собирает к ночи божьи травы.

Только вечер им остался сроку,
Да и то уж солнце на исходе:
Застят ели черной хвоей запад,
Золотой иконостас заката.

Уж в долинах сыро — пали тени,
Уж луга синеют — пали росы,
Пахнет под росою медуница,
Золотой венец по рощам светит.

И в этом стихотворении можно уловить душу поэзии Полон�
ского — отнюдь не влияние даже, а только какой�то однородный
строй души. То же родство обоих поэтов сказалось в следующем,
безупречном и единственном в своем роде, стихотворении Буни�
на, которое я привожу целиком:

ОДИНОЧЕСТВО

И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.

Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.

Я на даче один. Мне темно
За мольбертом — и дует в окно.

Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.

Под вечер ненастного дня
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Ты мне стала казаться женой…
Что ж, прощай! Как�нибудь до весны
Проживу и один — без жены.

Сегодня идут без конца
Те же тучи — гряда за грядой.

Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.

И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись — я сроднился с тобой!»

Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.

Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.

Кроме родства с Полонским, в поэзии Бунина можно уловить
влияние Тютчева, которое, впрочем, гораздо резче и гораздо ме�
нее выгодно для поэта сказалось в первом томе его стихов. Тют�
чев — более чужой Бунину, чем Полонский. Зато только поэт,
проникший в простоту и четкость пушкинского стиха, мог напи�
сать следующие строки о «сапсане», призрачной птице — «гении
зла»:

Быть может, он сегодня слышал,
Как я покинул кабинет,
По темной спальне в залу вышел,
Где в сумраке мерцал паркет,
Где в окна небеса синели,
А в синем небе четко встал
Черно�зеленый конус ели
И острый Сириус блистал?

К недостаткам Бунина, сверх мелких неточностей в словах и
мелких погрешностей в стихах, которых, впрочем, очень немно�
го, надо отнести постоянную наклонность к морализированью и
общее однообразие. Прочесть его книгу всю зараз — утомитель�
но. Это объясняется отчасти бедностью мировоззрения и отсут�
ствием тех мятежных исканий, которые вселяют тревожное раз�
нообразие в книги «символистов». И опять — это недостаток,
общий с Полонским, стихи которого надо читать «с прохладой»,
медленно перелистывая страницу за страницей.
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