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В середине июля 1962 Питер Дюваль�Смит и Кристофер
Верстал приехали, чтобы снять интервью для телевидения Би�
Би�Си, в Зермат, где мне довелось тем летом ловить бабочек.
Лепи�доптера не подвела, также как и погода. Мои посетители
и их команда никогда не обращали особенного внимания на
этих насекомых, и я был тронут и польщен тем, как они по�
детски дивились на тучи бабочек, впитывавших влагу в грязи
у ручья, кое�где подходившего к горной тропе. Фотографирова�
ли рои бабочек, которые поднимались, когда я проходил, а ос�
таток дня посвящали воспроизведению собственно интервью.
Оно в конце концов появилось в программе «Bookstand» и было
напечатано в журнале «The Listener» (22 ноября 1962). Я зате�
рял карточки, на которых написал ответы 1. Подозреваю, что
опубликованный текст был взят прямо с магнитной ленты, по�
тому что он изобилует неточностями. Их я попытался выпо�
лоть десять лет спустя, но был вынужден удалить несколько
предложений, когда память отказывалась восстановить смысл,
искаженный испорченной или плохо перекроенной речью.

Стихотворение, которое я цитирую (с добавлением метри�
ческих ударений), можно найти в переводе на английский во
второй главе романа «The Gift» («Дар»), G. P. Putnam’s Sons,
Нью�Йорк, 1963.

Вы могли бы когда'нибудь вернуться в Россию?

Я никогда не вернусь, по той простой причине, что вся Рос�
сия, которая мне нужна, всегда при мне: литература, язык и
мое собственное русское детство. Я никогда не вернусь. Я ни�
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когда не сдамся. И в любом случае, гротескный призрак поли�
цейского государства не рассеется за отпущенное мне время.
Сомневаюсь, что там знают мои книги, — о, возможно, есть не�
сколько читателей в моей личной секретной службе, но давай�
те не будем забывать, что Россия стала невероятно провинци�
альной за эти сорок лет и, кроме того, людям там указывают,
что читать и что думать. В Америке я счастливее, чем в любой
другой стране. Именно в Америке я нашел своих лучших чита�
телей, тех, чей ум ближе всего к моему. Я чувствую себя в
Америке интеллектуально дома. Это второй дом в подлинном
смысле слова.

Вы профессиональный лепидоптеролог?

Да, меня интересуют классификации, различия, эволюция,
анатомия, распространение, привычки лепидоптеры: звучит
очень пышно, но на самом деле я специалист только по очень
маленькой группе бабочек. Я опубликовал несколько статей о
бабочках в различных научных журналах — но хочу повто�
рить, что мой интерес к бабочкам носит исключительно науч�
ный характер.

Есть ли тут какая'нибудь связь с вашим творчеством?

В отвлеченном смысле есть, потому что в произведении ис�
кусства происходит как бы слияние двух вещей, точности по�
эзии и восторга чистой науки.

В вашем новом романе «Pale Fire» один из персонажей гово'
рит, что реальность не является ни предметом, ни объектом
истинного искусства, которое создает свою собственную ре'
альность. Какова эта реальность?

Реальность — вещь весьма субъективная. Я могу определить
ее только как своего рода постепенное накопление сведений; и
как специализацию. Если мы возьмем, например, лилию или
какой�нибудь другой природный объект, то лилия более реаль�
на для натуралиста, чем для обычного человека. Но она куда
более реальна для ботаника. А еще одного уровня реальности
достигает тот ботаник, который специализируется по лилиям.
Можно, так сказать, подбираться все ближе и ближе к реаль�
ности; но нельзя подобраться достаточно близко, потому что
реальность — это бесконечная последовательность ступеней,
уровней восприятия, двойных донышек, и потому она неисся�
каема и недостижима. Вы можете узнавать все больше об от�
дельной вещи, но вы никогда не сможете узнать всего об от�
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дельной вещи: это безнадежно. Итак, мы живем, окруженные
более или менее призрачными объектами — вот эта машинка,
например. Для меня это абсолютное привидение — я ничего в
ней не понимаю, и, то есть, для меня это тайна, такая же тай�
на, как была бы для лорда Байрона.

Вы говорите, что реальность — это исключительно субъек'
тивное дело, но мне кажется, что в своих книгах вы испыты'
ваете почти извращенное удовольствие от литературного об'
мана.

Ложный ход в шахматной задаче, иллюзия решения или
волшебство фокусника: я немного занимался фокусами в дет�
стве. Я любил делать простые трюки — превращать воду в
вино, и всякие такие штуки; но думаю, что я попал в хорошую
компанию, потому что все искусство — это обман, также как и
природа; все обман в этом добром мошенничестве — от насеко�
мого, которое притворяется листом, до ходких приманок раз�
множения. Вы знаете, как началась поэзия? Мне всегда кажет�
ся, что она началась, когда пещерный мальчик бежал к себе в
пещеру, сквозь высокую траву, крича на бегу: «Волк, волк», а
никакого волка не было. Его бабуинообразные родители, боль�
шие ревнители правды, выпороли его, без сомнения, но поэзия
родилась — небылица родилась в былье.

Вы говорите об играх, основанных на обмане, как шахматы
или фокусы? Лично вам они на самом деле нравятся?

Я люблю шахматы, но обман в шахматах, как и в искусст�
ве — это лишь часть игры; часть комбинации, часть восхити�
тельных возможностей, иллюзий, перспектив мысли, которые
могут быть и ложными перспективами. Я думаю, что хорошая
комбинация всегда должна содержать некоторый элемент об�
мана.

Вы говорили, что занимались фокусами в России, когда были
ребенком, а мы помним, что некоторые самые напряженные
места ваших книг связаны с воспоминаниями вашего утра'
ченного детства. Каково для вас значение памяти?

В сущности, память сама по себе — это инструмент, один из
многих инструментов, которыми пользуется художник; и неко�
торые воспоминания, пожалуй, скорее интеллектуальные, чем
эмоциональнее, очень хрупки и склонны утрачивать вкус ре�
альности, когда романист погружает их в свою книгу, отдает
их персонажам.
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Вы хотите сказать, что вы утрачиваете ощущение воспоми'
нания, записав его?

Иногда, но это относится только к определенного типа ин�
теллектуальной памяти. Но, например, — о, я не знаю, све�
жесть цветов, из которых помощник садовника составляет бу�
кет в прохладной гостиной нашего загородного дома, когда я
сбегаю с рампеткой по лестнице летним днем полувековой дав�
ности: такая вещь абсолютно вечна, бессмертна, ей никогда не
измениться, сколько бы раз я ни сдавал ее в аренду моим пер�
сонажам, она всегда здесь, со мной. Здесь красный песок, бе�
лая садовая скамья, черные ели, все, вечная собственность. Я
думаю, что все дело в любви: чем больше ты любишь воспоми�
нание, тем оно сильнее и оригинальнее. Думаю, это естествен�
но, что я более страстно привязан к моим давним воспоминани�
ям, к воспоминаниям детства, чем к более поздним, так что
Кембридж в Англии или Кембридж в Новой Англии менее
ярки в моей памяти и во мне самом, чем какой�нибудь закоу�
лок в парке нашего загородного имения в России.

Не кажется ли вам, что такая исключительная сила памя'
ти, как у вас, подавляет желание выдумывать в ваших кни'
гах?

Нет, я так не думаю.
Случаи одного и того же рода возникают снова и снова,

иногда в слегка отличных формах.
Это зависит от моих персонажей.

Чувствуете ли вы себя все еще русским, прожив столько лет
в Америке?

Я действительно чувствую себя русским, и думаю, что мои
русские произведения, те романы, стихи и рассказы, которые я
написал за эти годы, — это своего рода дань» России. Я мог бы
определить их как волны и зыбь на воде, вызванные потрясе�
нием от исчезновения России моего детства. И недавно я отдал
ей дань в англоязычной книге о Пушкине.

Почему вас так страстно волнует Пушкин?

Это началось с перевода, буквального перевода. Мне он по�
казался очень трудным, и чем он казался труднее, тем было
увлекательнее. Так что опять дело не столько в том, что мне
нравится Пушкин, — конечно, я нежно люблю его, он величай�
ший русский поэт, в этом нет сомнения, — сколько в сочета�
нии увлеченности поиском верного решения задачи и опреде�
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ленного подхода к реальности, к реальности Пушкина, через
мои собственные переводы. Собственно, меня очень волнует все
русское, и я только что закончил редактирование очень хоро�
шего перевода моего роман «Дар» («The Gift»), который я на�
писал лет тридцать назад. Это самый длинный, по�моему, луч�
ший и самый ностальгический из моих русских романов. В нем
изображены приключения, литературные и романтические,
молодого русского эмигранта в Берлине, в 20�е годы; но он —
это не я. Я стараюсь держать моих персонажей вне пределов
моей личности. Только о фоне романа можно сказать.что он
содержит некоторые биографические штрихи. И еще одно меня
в нем радует: получилось так, что, наверное, мое самое люби�
мое русское стихотворение — то, которое я отдал главному ге�
рою этого романа.

Которое вы сами написали?

Которое я написал сам, естественно; а теперь мне интересно,
могу ли я прочесть его вам по�русски. Сейчас объясню его: уча�
ствуют двое, мальчик и девочка, они стоят на мосту над отра�
женным закатом, мимо над самой водой скользят ласточки, и
мальчик поворачивается к девочке и говорит ей: «Скажи, за�
помнишь ли ты навсегда эту ласточку? — не любую ласточку,
не тех ласточек, там, но именно эту, пролетевшую мимо лас�
точку?» И она говорит: «Конечно, запомню», и оба начинают
плакать.

Однажды мы под вечер оба
Стояли на старом мосту.
Скажи мне, спросил я, до гроба
Запомнишь вон ласточку ту?
И ты отвечала: еще бы!

И как мы заплакали оба,
Как вскрикнула жизнь на лету!
До завтра, навеки, до гроба —
Однажды на старом мосту…

На каком языке вы думаете?

Я думаю не на каком�либо языке. Я думаю образами. Я не
верю, что люди думают на языках. Они не шевелят губами,
когда думают. Только неграмотный человек определенной раз�
новидности шевелит губами, когда читает или пережевывает
свои мысли. Нет, я думаю образами, и бывает, что русская или
английская фраза возникает в пене на гребне мозговой волны,
но не более того.
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Вы начали писать по'русски, а потом перешли на английский,
не так ли?

Да, это был очень сложный переход. Личная моя трагедия, —
которая не может и не должна кого�либо касаться — это то, что
мне пришлось отказаться от родного языка, от природной ре�
чи, от моего богатого, бесконечно богатого и послушного мне
русского слога ради второстепенного сорта английского языка.

Вы написали целую полку книг по'английски, также как и по'
русски, И из них широко известна одна «Лолита». Раздража'
ет ли вас то, что вы — мистер «Лолита»?

Нет, я бы так не сказал, потому что «Лолита» — из моих
любимиц. Это была самая трудная для меня книга — книга, в
которой рассматривалась тема такая чуждая, далекая от моей
собственной эмоциональной жизни, что мне доставило особен�
ное удовольствие использовать мой комбинаторный талант,
чтобы сделать ее реальной.

Удивил ли вас бешеный успех книги, когда он пришел?

Я был удивлен, что книгу вообще опубликовали.

Были ли у вас какие'нибудь сомнения в том, следует ли «Ло'
литу» публиковать, учитывая то, о чем она?

Нет, ведь, когда пишешь книгу, в общем имеешь в виду, что
она будет опубликована в каком�то отдаленном будущем. Но
мне было приятно, что книгу опубликовали.

Каков генезис «Лолиты»?

Она родилась давным�давно, году, должно быть, в 1939�ом,
в Париже; первая маленькая пульсация «Лолиты» пробежала
во мне в конце 1939�го или, возможно, в начале 1940�го года, в
Париже, в то время как меня пригвоздил к постели серьезный
приступ межреберной невралгии, это очень болезненный не�
дуг — похожий на баснословное колотье в адамовом боку. На�
сколько помню, начальный озноб вдохновения был каким�то
довольно загадочным образом связан с газетной статейкой, я
думаю, из «Paris Soir», об обезьяне в парижском зоопарке, ко�
торая после многих месяцев улещивания со стороны ученых,
наконец набросала углем первый рисунок, когда�либо испол�
ненный животным, и этот рисунок, переведенный на бумагу,
изображал решетку клетки, в которой бедный зверь был зак�
лючен.
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Был ли какой'то прототип у Гумберта Гумберта, стареюще'
го соблазнителя?

Нет. Это человек, которого я выдумал, человек с навязчивой
идеей. Думаю, многим моим персонажам присущи внезапные
навязчивые идеи, самые разные навязчивые идеи; но он никог�
да не существовал. Когда я написал книгу, он появился. Пока
я писал книгу, то в разных газетах читал тут и там сообщения
о пожилых мужчинах, которые преследовали маленьких дево�
чек: довольно интересное совмещение, но не более того.

Был ли прототип у самой Лолиты?

Нет, у Лолиты не было никакого прототипа. Она родилась в
моей голове. Она никогда не существовала. На самом деле я
плохо знаю маленьких девочек. Если поразмыслить, я, по�мое�
му, не знаю ни единой маленькой девочки. Я встречал их не�
сколько раз в обществе, но Лолита — это плод моего вображе�
ния.

Почему вы написали «Лолиту»?

Потому что мне это было интересно. Да в конце концов поче�
му я написал любую из моих книг? Ради удовольствия, ради
сложности. У меня нет социальной цели, нет нравственного
учения; нет никаких общих идей, чтобы их рекламировать, я
просто люблю составлять загадки с изящными решениями.

Как вы пишете? Каковы ваши методы?

Сейчас я считаю, что справе очные карточки — это, пожа�
луй, лучший вид бумаги, который юиожно использовать для
этой цели. Я не пишу последовательно от начала до следующей
главы и так до конца. Я просто заполняю пробелы в картине, в
этой составной картинке�загадке, которую я совершенно ясно
представляю, вынимая кусочек тут и кусочек там и заполняя
часть неба и часть пейзажа, и часть — не знаю чего, пирующих
охотников.

Другой аспект вашего не совсем обычного сознания — это ис'
ключительная важность, которую вы придаете цвету.

Цвет. Думаю, я родился художником — правда! — и до 14 лет
я обычно проводил большую часть дня, рисуя карандашом и
красками; все полагали, что я в свое время стану художником.
Но не думаю, что у меня был к этому настоящий талант. Впро�
чем, чувство цвета, любовь к цвету у меня были всю жизнь. И
еиде у меня есть этот довольно странный дар видеть буквы в
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цвете. Это называется цветным слухом2. Возможно, он есть у
одного из тысячи. Но психологи мне говорят, что он есть у
большинства детей, а потом они теряют эту способность, когда
тупые родители говорят, что это все ерунда, что А не черная, а
В не коричневая — вот и не дурачься.

Какого цвета ваши инициалы, VN?

V розовая бледного, прозрачного тона: думаю, у художников
этот цвет называется розовый кварц: это один из самых близ�
ких цветов, который я могу связать с V. A N, с другой стороны,
серовато�желтоватого, овсяного цвета. Но вот что забавно: у
моей жены тоже есть этот дар видеть буквы в цвете, но ее цвета
совсем другие. Есть, возможно, две или три буквы, в которых
мы совпадаем, но в остальном цвета совершенно разные. Оказа�
лось, как мы однажды обнаружили, что наш сын, который тогда
был маленьким, — по�моему, ему было лет десять или одиннад�
цать — тоже видит буквы в цвете. Он совершенно естественно
вдруг говорил: «Нет, это не такой цвет, а вот какой» — и так
далее. Потом мы попросили его перечислить его цвета, и оказа�
лось, что одна буква, которую он видит лиловой или, возмож�
но, сиреневой, для меня розовая и синяя для моей жены. Это
буква М. Так что сочетание розового и синего дает в этом слу�
чае лиловый. То есть как будто гены писали акварелью.

Для кого вы пишете? Для какой публики?

Я не думаю, что художник дожен думать о своей публике.
Его лучшая публика — это человек, которого он видит каждое
утро в зеркале, когда бреется. Я думаю, что публика, которую
воображает себе писатель, когда он воображает подобные
вещи, — это комната, полная людей, носящих его маску.

В ваших книгах есть почти чрезмерный интерес к маскам и
переодеваниям: как будто вы пытаетесь спрятаться за чем'
то, как будто вы себя потеряли.

О, нет. Думаю, я всегда тут, с этим у меня нет никаких зат�
руднений. Конечно, есть такие критики, которые, рецензируя
художественное произведение, норовят расставлять все точки
над i, используя для этого голову автора. Недавно один ано�
нимный клоун, писавший о «Pale Fire» в «New York Book Re�
view» ошибочно принял все утверждения моего выдуманного
комментатора в этой книге за мои собственные. Также верно,
что некоторым моим самым ответственным героям выданы мои
собственные мысли. Есть Джон Шейд в «Pale Fire», поэт. Он и
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в самом деле заимствует некоторые мои мнения. Есть один пас�
саж в его поэме, которая является частью книги, где он гово�
рит то, что я могу одобрить. Он говорит — позвольте мне про�
цитировать, если смогу вспомнить; да, кажется, я могу это
сделать: «Мне ненавистны: джаз, весь в белом идиот, что чер�
ного казнит быка в багровых брызгах, абстракционист брако�
ванный, ряжоный примитив, бассейны, в магазинах музыка в
разлив, Фрейд, Маркс, их бред и мрак, идейный пень с касте�
том, убогие умы и дутые поэты» 3. Вот так.

Очевидно, что и Джон Шейд, и его создатель не очень клубные
люди.

Я не принадлежу ни к какому клубу или группе. Я не рыба�
чу, не стряпаю, не танцую, не ставлю своего знака на книгах,
не подписываю книги, не подписываю коллективные деклара�
ции, не ем устриц, не напиваюсь, не хожу в церковь, не хожу к
психоаналитикам, а также не участвую в демонстрациях.

Мне иногда кажется, что в ваших романах — в «Laughter in
the Dark» 4 например, — есть напряженная извращенность, до'
ходящая до жестокости.

Не знаю. Может быть. Некоторые мои персонажи, без со�
мнения, ужасно гадкие, но мне действительно все равно, они,;
вне моего я, как мрачные монстры на фасаде собора — демоны,
помещенные там, только чтобы показать, что они оттуда изгна�
ны. В действительности, я тихий старый господин, который
ненавидит жестокость.

2

Эта беседа с Олвином Тоффлером была опубликована в
«Плейбое» за январь 1964. Обе стороны очень старались со�
здать иллюзию непринужденной беседы. В действительности,
мой печатный вклад относится исключительно к ответам, каж�
дое слово которых я написал от руки, прежде чем отдать их
машинистке для представления Тоффлеру, когда тот приехал в
Монтрё в| середине марта 1963 года. Настоящий текст учитыва�
ет порядок вопросов моего интервьюера, также как и тот факт,
что! пара смежных страниц моего типоскрипта утратилась в
пути..! Egreto perambis doribus! 2

С американской публикацией «Лолиты» в 1958 ваши слава и
состояние выросли почти за ночь — от высокой репутации
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среди литературных cognoscenti * — которой вы пользовались
более 30 лет — до одновременно и прославлений и проклятий
в адрес новой мировой знаменитости — автора сенсационного
бестселлера. По окончании этого cause celebre **, сожалели ли
вы когда нибудь, что написали «Лолиту»?

Напротив, я до сих пор содрогаюсь, когда вспоминаю, что
был один момент, в 1950, а потом опять в 1951, когда я уже
собрался сжечь грязный дневничок Гумберта Гумберта. Нет, я
никогда не буду сожалеть о «Лолите». Это напоминало сочине�
ние красивой задачи — составление и в то же время ее реше�
ние, потому что одно — это зеркальное отражение другого, в
зависимости от того, с какой стороны вы смотрите. Конечно,
она полностью заслонила другие мои произведения — по край�
ней мере написанные на английском: «The Real Life of Sebas�
tian Knight», «Bend Sinister», мои рассказы, книгу воспомина�
ний, но я не могу сердиться на нее за это. В этой мистической
нимфетке есть какое�то странное, нежное очарование.

Хотя многие читатели и критики не согласятся с тем, что
ее очарование нежное, мало кто будет отрицать, что оно
странное — настолько, что когда режиссер Стенли Кубрик
объявил о своем намерении сделать фильм по «Лолите», вы,
говорят, сказали: «Естественно, им придется изменить сю'
жет. Возможно, они сделают Лолиту карлицей. Или ей будет
16, а Гумберту 26». Хотя вы в результате сами написали сце'
нарий, некоторые рецензенты обвиняли фильм в размывании
центрального конфликта. Были ли вы довольны окончатель'
ным вариантом фильма?

Я думаю, что фильм абсолютно первоклассный. Четыре
главных актера заслуживают высочайшей похвалы. Сью Лион,
когда она приносит тот поднос с завтраком или по�детски на�
тягивает свитер в машине, — это моменты незабываемого ак�
терского и режиссерского мастерства. Убийство Куилти — это
шедевр, и также смерть миссис Гейз. Впрочем, я должен отме�
тить, что не имею никакого отношения к самим съемкам. Если
бы это было иначе, я мог бы настоять на выделении определен�
ных вещей, которые не были выделены — например, различ�
ные мотели, в которых они останавливались. Я только написал
сценарий, большая часть которого была использована Кубри�

* знатоки (итал.). — Пер.
** знаменитое дело (фр.). — Пер.
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ком. В «размывании», если оно и есть, повинно не мое кропи�
ло.

Как повлиял двойной успех «Лолиты» на вашу жизнь — улуч'
шив или ухудшив ее?

Я оставил преподавание — вот, в общем, и все изменения.
Заметьте, мне нравится преподавать, мне нравился Корнель�
ский университет, нравилось придумывать и читать лекции о
русских писателях и великих европейских книгах. Но когда
вам под 60, и особенно зимой, сам физический процесс препо�
давания становится в тягость, необходимость просыпаться в
установленный час каждое второе утро, бороться со снегом на
дороге, идти по длинным коридорам в аудиторию, рисовать на
доске карты джойсовского Дублина или устройства полумягко�
го вагона скорого поезда Петербург—Москва в начале 1870�х —
без знания которых ни «Улисс», ни «Анна Каренина», соответ�
ственно, не имеют смысла. Почему�то самые яркие мои воспоми�
нания связаны с экзаменами. Большой амфитеатр в «Голдвин
Смит». Экзамен с 8 до 10.30 утра. Около 150 студентов — не�
мытые, небритые молодые люди и в меру ухоженные девушки.
Общее ощущение скуки и беды. Половина девятого. Покашли�
вание, нервное прочищение глоток, звуки растут гроздьями,
шелестение страниц. Некоторые мученики погрузились в ме�
дитацию, руки сцеплены на затылке. Я встречаюсь с чьим�то
тусклым взглядом, с надеждой и ненавистью ищущим во мне
источник запретного знания. Девушка в очках подходит к мое�
му столу и спрашивает: «Профессор Кафка, вы хотите, чтобы
мы сказали, что…? Или вы хотите, чтобы мы отвечали только
на первую часть вопроса?» Великое братство троечников, спин�
ной хребет нации, старательно царапает бумагу. Одновременно
нарастает шорох, большинство переворачивает страницы экза�
менационных тетрадей, проявляя хорошие навыки коллектив�
ной работы. Кто�то трясет затекшей рукой, кончаются черни�
ла, деодорант выдохся. Оконные стекла запотевают. Мальчики
стягивают свитера. Девочки жуют жвачку — быстрая каден�
ция. Десять минут, пять, три, время истекло.

Цитируя из «Лолиты» столь же язвительную сцену, как та,
что вы сейчас описали, многие критики называли книгу мас'
терским сатирическим социальным описанием Америки. Они
правы?

Я могу лишь повторить, что я лишен как устремлений, так
и темперамента нравственного или социального сатирика. Ду�
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мают ли критики, что в «Лолите» я высмеиваю человеческую
глупость, или нет, мне в высшей степени безразлично. Но я
беспокоюсь, когда охотно распространяется слух, что я высме�
иваю Америку.

Но разве не вы сами написали, что «нет ничего на свете вдох'
новительнее американской мещанской вульгарности».

Нет, я этого не говорил. Эта фраза была вынута из контекста
и, как шарообразная глубоководная морская рыба, разорва�
лась, пока ее тянули. Если вы прочтете мое небольшое после�
словие «О книге, озаглавленной “Лолита”» 3, которое я присое�
динил к роману, вы увидите — на самом деле я сказал, что в
отношении мещанской вульгарности — которую я действитель�
но считаю чрезвычайно вдохновительной — не существует ни�
какой разницы между американскими и европейскими нрава�
ми. Далее я говорю, что пролетарий из Чикаго может быть
точно так же буржуазен, как английский лорд.

Многие читатели решили, что самым вдохновительным вам
кажется мещанство американских взглядов на секс.

Секс как институт, секс как общее понятие, секс как про�
блема, секс как общее место — все эти вещи кажутся мне сли�
шом скучными, чтобы о них говорить. Давайте пропустим
секс.

Подвергались ли вы психоанализу?

Подвергался ли я чему?

Психоаналитическому исследованию.

Господи, зачем?

Чтобы увидеть, как это делается. Некоторые критики по'
чувствовали, что ваши колкие замечания о моде на фрейдизм
в практике американских аналитиков предполагают презре'
ние, основанное на знании.

Только на книжном знании. Сама пытка слишком глупа и
отвратительна, чтобы подумывать о ней даже в шутку. Фрей�
дизм и все, что он испакостил своими нелепыми толкованиями
и методами, кажется мне одним из самых отвратительных спо�
собов, которыми люди обманывают самих себя и других. Я
полностью его отвергаю, вместе с некоторыми другими средне�
вековыми штуками, которые все еще восхищают невежествен�
ных, заурядных или очень больных людей.
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Кстати, об очень больных людях. Вы предположили в «Лоли'
те», что страсть Гумберта Гумберта к нимфеткам была
результатом его невостребованной детской любви; в «При'
глашении на казнь» вы писали о 12'летней девочке, Эммочке,
испытывающей эротический интерес к мужчине вдвое ее
старше; и в «Bend Sinister» вашему протагонисту снится,
что он «украдкой ублажался с Мариэттой (его служанкой),
покамест она сидела, слегка содрогаясь, у него на коленях во
время репетиции пьесы, в которой она играла роль его дочери»
4. Некоторые критики, погружаясь в ваши книги в поисках
ключей к вашей личности, указывали на эту повторяющуюся
тему как на свидетельство вашей нездоровой озабоченности
вопросом сексуального влечения между достигшими половой
зрелости девочками и мужчинами средних лет. Не кажется
ли вам, что в этом обвинении есть доля правды?

Я думаю, будет правильнее сказать, что если бы я не напи�
сал «Лолиту», читатели никогда не принялись бы выискивать
нимфеток в других моих произведениях и у себя дома. Меня
очень забавляет, когда какой�нибудь дружелюбный, вежливый
человек говорит мне — возможно только чтобы выказать дру�
желюбие и вежливость—«Мистер Наборков» или «Мистер На�
бахков», или «Мистер Набков», или «Мистер Набохков», в за�
висимости от его лингвистических возможностей, — «У меня
есть маленькая дочь — это настоящая Лолита». Люди недооце�
нивают силу моего воображения и мою способность выращи�
вать многочисленных «я» в моих сочинениях. И потом, конеч�
но, есть этот особый тип вынюхивающего критика, наркомана,
охочего до людей, веселого пошляка. Кто�то, например, обна�
ружил говорящее сходство между детским романом Гумберта
на Ривьере и моими собственными воспоминаниями о малень�
кой Колетт, вместе с которой я строил замки из мокрого песка
в Биаррице, когда мне было десять. Сумрачному Гумберту
было тринадцать, и он переживал муки весьма необычного
сексуального возбуждения, в то время как мой роман с Колетт
не имел и следа эротического желания и был, вообще говоря,
совершенно заурядным и нормальным. И, конечно, в девять —
десять лет, в той обстановке, в те времена, мы вообще ничего
не знали о ложных основах половой жизни, в которые посвя�
щают теперь детей прогрессивные родители.

Почему ложных?
Потому что воображение ребенка — особенно городского —

мгновенно искажает, стилизует или иным образом изменяет те
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странные вещи, которые ему сообщают о трудолюбивой пчеле,
которую, впрочем, ни он, ни его родители не могут отличить от
шмеля.

То, что один критик назвал вашим «почти навязчивым вни'
манием к слогу, ритму, каденции и оттенкам слов», ясно вид'
но даже в выборе имен для ваших знаменитых пчелы и шме'
ля — Лолиты и Гумберта Гумберта. Как вы их придумали?

Для моей нимфетки мне нужно было уменьшительное имя с
лирической мелодией в нем. Одна из самых прозрачных и свет�
лых букв — «Л». В суффиксе «�ита» много латинской нежнос�
ти, которая мне также требовалась. И вот: Лолита. Впрочем,
произносить следует не так, как произносите вы и большин�
ство американцев: Low�lee�ta, с тяжелым, липким «L» и длин�
ным «о». Нет, первый слог как в слове «lollipop» *, «л» влаж�
ное и нежное, «ли» не очень резкое. Испанцы и итальянцы
произносят его, конечно, с абсолютно верным оттенком лукав�
ства и ласки. Другой причиной было приятное мурлыканье ис�
точника, ее полного имени: эти розы и слезы в «Долорес».
Нужно было передать душераздирающую судьбу моей девочки
вместе с ее очарованием и прозрачностью. Имя Долорес также
наделяло ее другим, более простым, знакомым и детским
уменьшительным — Долли, хорошо сочетавшееся с фамилией
«Гейз», в которой ирландские туманы 5 смешались с немецким
кроликом — я имею в виду немецкого зайчика.

Вы, конечно, используете игру слов с немецким словом, обозна'
чающим кролика, — Hase. Но что вдохновило вас удвоить ло'
литиного стареющего любовника с такой откровенной избы'
точностью?

Это тоже просто. Я думаю, что в этом удвоенном рокоте мно�
го гнусного и много намека. Мерзкое имя для мерзкого челове�
ка 6. Это также царственное имя, а мне нужно было царствен�
ное звучание для Гумберта Свирепого и Гумберта Робкого. Его
также можно использовать в каламбурах. А отвратительное
уменьшительное «Гум» находится на одном уровне, социаль�
ном и эмоциональном, с «Ло», как называла ее мать.

Другой критик написал о вас, что «необходимость отсеивать
и отбирать слова в единственно верной последовательности
из многоязычной памяти и расставлять их многократно от'

* леденец на палочке (англ.). — Пер.
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раженные оттенки в правильном соседстве должна быть фи'
зически изнуряющей работой». Какую из ваших книг вы назо'
вете самой сложной в этом смысле?

О, конечно «Лолиту». Мне не хватало необходимых сведе�
ний — это была первоначальная трудность. Я не знал ни одной
американской 12�летней девочки, и я не знал Америки; я дол�
жен был создать Америку и Лолиту. Создание России и Запад�
ной Европы заняло у меня около 40 лет, и теперь передо мной
стояла сходная задача, но в моем распоряжении было гораздо
меньше времени. Добывание таких местных составляющих,
которые позволили бы мне впрыснуть обыденную «реальность»
в варево личной фантазии, оказалось гораздо более трудным
процессом в пятьдесят лет, чем это было в Европе моей юности.

Вы родились в России, но много лет живете и работаете в
Америке и Европе. Есть ли у вас сильное ощущение националь'
ной принадлежности?

Я американский писатель, родившийся в России и получив�
ший образование в Англии, где я изучал французскую литера�
туру, прежде чем провести 15 лет в Германии. Я приехал вн
Америку в 1940 и решил стать американским гражданином и
сделать Америку своим домом. Так случилось, что я сразу же,
встретился с самым лучшим в Америке, с ее богатой интеллек�
туальной жизнью и ее непринужденной, добродушной атмос�л
ферой. Я погрузился в ее великие библиотеки и в Большой Ка�
ньон. Я работал в лабораториях ее зоологических музеев. Я
приобрел больше друзей, чем у меня когда�либо было в Европе.
Мои книги — старые и новые — нашли нескольких превосход�
ных читателей. Я стал толстым, как Кортес, — в основном п
тому, что бросил курить и стал вместо этого жевать конфеты,
Bj результате чего мой вес вырос с обычных 140 фунтов до мо�
нументальных и веселых 200. Стало быть, я на треть америка�
нец — добрая американская плоть греет и оберегает меня.

Вы провели 20 лет в Америке, но никогда не владели здесь до'
мом и нигде по'настоящему не осели. Ваши друзья говорят, |
что вы всегда останавливались в мотелях, коттеджах, мебли'
рованных комнатах и арендовали дома у отсутствующих про'
фессоров. Вы чувствовали себя таким беспокойным и таким
чужим, что идея обосноваться где'нибудь раздражала вас?

Главная причина, коренная причина, я думаю, в том, что
любое окружение, не являющееся копией моего детства, не
удовлетворило бы меня. Я никогда не смогу найти точное соот�
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ветствие своим воспоминаниям — так зачем и беспокоить себя
безнадежными приближениями? Есть еще несколько особых
причин: например, фактор стремительного движения, привыч�
ка к стремительному движению. Я с такой силой вылетел из
России, с такой жестокой силой возмущения, что так с тех пор
и качусь. Правда, я докатился и дожил до того, что стал аппе�
титной штучкой, «полным профессором», но в душе навсегда
остался тощим «гастролирующим лектором». Несколько раз
говорил себе: «Вот, хорошее место для постоянного дома» — и
тут же слышал грохот обвала, уносящего сотни отдаленных
мест, которые я бы разрушил самим актом поселения в одном
определенном уголке земли. И наконец, меня не очень интересу�
ет мебель, столы, стулья, лампы, ковры и все такое — наверное,
потому, что мое роскошное детство научило меня относиться с
насмешливым неодобрением к любой слишком искренней при�
вязанности к материальному богатству. Вот почему я не почув�
ствовал ни сожаления, ни горечи, когда революция уничтожи�
ла это богатство.

Вы прожили двадцать лет в России, 20 лет в Западной Евро'
пе и 20 лет в Америке. Но в 1960, после успеха «Лолиты», вы
перебрались во Францию, а потом в Швейцарию и с тех пор не
возвращались в США. Означает ли это, что, несмотря на
ваше самоопределение как американского автора, вы считае'
те свой американский период законченным?

Я живу в Швейцарии по чисто личным причинам — семей�
ным и также некоторым профессиональным — например, оп�
ределенные изыскания, нужные для определенной книги. Я
надеюсь очень скоро вернуться в Америку — обратно к ее биб�
лиотечным полкам и горным перевалам. Идеальной обстанов�
кой была бы абсолютно звуконепроницаемая квартира в Нью�
Йорке, на последнем этаже — чтобы сверху никто не ходил и
ниоткуда не слышалось легкой музыки; и бунгало на юго�запа�
де. Иногда я думаю, что было бы забавно снова украсить собой
какой�нибудь университет, жить и писать там, но не препода�
вать, или, по крайне мере, не преподавать регулярно.

Тем временем вы ведете уединенную жизнь — и отчасти сидя'
чую, как все говорят, — в вашем номере в отеле. Как вы прово'
дите время?

Зимой просыпаюсь около семи: будильником мне служит
альпийская клушица — большая, блестящая черная птица с
большим желтым клювом — которая навещает балкон и издает
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очень мелодичное кудахтанье. Некоторое время я лежу в по�
стели, припоминая и планируя дела. Около восьми — бритье,
завтрак, тронная медитация и ванна — в таком порядке. Потом
до второго завтрака я работаю в кабинете, прерываясь на не�
большую прогулку с женой вдоль озера. Практически все зна�
менитые русские писатели девятнадцатого века бродили здесь.
Жуковский, Гоголь, Достоевский, Толстой — который ухажи�
вал за горничными в ущерб здоровью — и многие русские по�
эты. Впрочем, то же можно сказать о Ницце или Риме. Второй
завтрак около часа дня, и к половине второго я снова за пись�
менным столом и работаю без перерыва до половины седьмого.
Потом прогулка к газетному киоску за английскими газетами,
и обед в семь. После обеда никакой работы. И около девяти в
постель. Я читаю до половины двенадцатого, и потом до часу
ночи борюсь с бессонницей. Примерно дважды в неделю у меня
бывает хороший длинный кошмар с неприятными персонажа�
ми, импортированными из ранних снов. Они появляются в бо�
лее или менее повторяющейся обстановке — калейдоскопичес�
кое сочетание разрозненных впечатлений, фрагменты дневных
мыслей и безотчетные механические образы, которым явно не
хватает каких�либо фрейдистских тайных или явных смыслов,
но зато они исключительно похожи на проплывающие по из�
нанке век фигуры, которые видишь, когда от усталости закры�
ваешь глаза.

Интересно, что знахари и их пациенты, никогда не указыва'
ли на это простое и абсолютно удовлетворительное объясне'
ние сна. Правда ли, что вы пишете стоя и что вы пишете от
руки, а не на машинке?

Да. Я так и не научился печатать. Я обычно начинаю день за
чудесной старомодной конторкой в моем кабинете. Позже, ког�
да сила тяготения начинает кусать меня за икры, я устраива�
юсь в удобном кресле рядом с обычным письменным столом; и
наконец, когда сила тяжести начинает карабкаться вверх по
спине, я ложусь на диван, стоящий в углу моего маленького
кабинета. Это приятно, как движение солнца. Но когда я был
молод, в двадцать и тридцать лет, я часто целый день оставал�
ся в постели, куря и сочиняя. Теперь все изменилось. Горизон�
тальная проза, вертикальные стихи, и сидячая схолия путают
определения и портят аллитерации.

Можете ли вы нам еще что'нибудь рассказать о творческом
процессе, порождающем книгу, — может быть, вы прочтете
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наугад несколько заметок или отрывков из книги, над кото'
рой сейчас работаете?

Определенно, нет. Зародыша не следует подвергать исследо�
вательской операции. Но я могу сделать другое. В этой коробке
находятся карточки с заметками, которые я делал более или
менее недавно и не использовал в «Pale Fire». Это стайка отвер�
женных. Вот, пожалуйста. «Селена, луна. Селенгинск, старый
город в Сибири: город, откуда запускают ракеты на Луну»;
«Berry: черная шишка на клюве лебедя�шипуна»; «Dropworm:
гусеничка, висящая на нити»; «В «The New Bon Ton Magazi�
ne», том пять, 1820, стр. 312, проститутки определяются как
«городские девушки»; «Сны юности: забытые брюки; сны ста�
рости: забытые зубные протезы»; «Студент объясняет, что, чи�
тая роман, он любит пропускать некоторые абзацы, „чтобы со�
ставить собственное представление о книге и не попадать под
влияние автора»»; «Напрапатия— самое уродливое слово в
языке».

«И после дождя, на унизанных каплями проводах, одна пти�
ца, две птицы, три птицы, — и ни одной. Грязные шины, солн�
це»; «Время без сознания — низший животный мир; время и
сознание — человек; сознание без времени — некое высшее со�
стояние»; «Мы думаем не словами, а тенями слов. Ошибка
Джеймса Джойса в его в остальном прекрасных умственных
монологах состоит в том, что он слишком обременяет мысль
словами»; «Пародия на вежливость: это неподражаемое “По�
жалуйста” — “Пожалуйста, пришлите мне ваш чудесный…” —
так фирмы по�идиотски обращаются к самим себе на напеча�
танных открытках, предназначенных для того, чтобы люди
заказывали у них товары»…

«Наивное, непрекращающееся чирик�чириканье цыплят в
унылых ящиках поздно, поздно ночью на пустынной, туман�
ной от мороза железнодорожной платформе»; «Заголовок буль�
варной газеты “TORSO KILLER MAY BEAT CHAIR” * может
быть переведен как “Celui qui tue buste peut bien battre une cha�
ise”» ** «Разносчик газет, вручая мне журнал с моим расска�
зом: “Вижу, вы пробились на обложку”». «Падает снег, моло�
дой отец на прогулке со своим крохотным ребенком, носик как
розовая вишня. Почему это отец или мать мгновенно говорят
что�нибудь своему ребенку, если незнакомец ему улыбается?

* Убийца Торсо может убить Чера (англ.). — Пер.
** Тот, кто убивает бюст, может побить и стул (фр.). — Пер.
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“Конечно”, — отвечает отец на вопросительное журчание мла�
денца, которое продолжается уже некоторое время, и безответ�
но продолжалось бы в тихо падающем снегу, если бы я проходя
не улыбнулся»; «Пространство между колоннами — темно�си�
нее небо между двух белых колонн»; «Названия населенных
пунктов на Оркнейских островах: Papilio *»; «Не “Я тоже жил в
Аркадии”, а „Я, — говорит Смерть, — есть даже в Аркадии” —
надпись на могиле пастуха («Notes and Queries», 13 июня 1868,
стр. 561); «Марат собирал бабочек»; «С эстетической точки зре�
ния, солитер несомненно является нежелательным нахлебни�
ком. Беременные сегменты часто выползают из анального ка�
нала человека, иногда цепочкой, и, говорят, бывали причиной
неловкости в обществе». (Ann. N. Y. Acad. Sci. 48 : 558).

Что вдохновляет вас на запись и собирание таких разрознен'
ных впечатлений и цитат?

Я знаю только, что на очень ранней стадии развития романа
у меня появляется потребность запасать соломинки и пух и
глотать гальку. Никто никогда не узнает, насколько ясно пти�
ца представляет себе, и представляет ли вообще, свое будущее
гнездо и яйца в нем. Когда я после вспоминаю ту силу, которая
заставляла меня записывать правильные названия вещей или
их размеры и оттенки еще до того, как мне на самом деле пона�
добились эти сведения, я склонен думать, что то, что называ�
ют, за недостатком лучшего термина, вдохновением, уже дей�
ствовало, молча указывая на то или другое, заставляя меня
собирать известные материалы для неизвестного строения.
После первого потрясения узнавания — неожиданного чувства
«вот то, о чем я напишу» — роман начинает расти сам по себе;
процесс идет только в сознании, не на бумаге; и чтобы знать,
какой стадии он достиг в каждый конкретный момент, мне не
нужно осознавать каждую конкретную фразу. Я чувствую
внутри себя некий тихий рост, развитие, и я знаю, что все де�
тали уже там, что на самом деле я ясно увижу их, если вгля�
жусь повнимательнее, если я остановлю эту машину и открою
ее внутренние отделения; но я предпочитаю ждать, пока то,
что мы приблизительно называем вдохновением, не закончит
эту работу за меня. И наступает момент, когда мне изнутри со�
общают, что все произведение готово. Теперь мне нужно толь�
ко записать его карандашом или ручкой. Поскольку это гото�
вое произведение, слабо освещенное в моем сознании, можно

* бабочка, мотылек (лат.). — Пер.
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сравнить с картиной и поскольку не нужно последовательно
двигаться слева направо, чтобы правильно воспринять ее, я
могу направить свой фонарик на любую часть или частицу кар�
тины, когда стану описывать ее на бумаге. Я не начинаю роман
с начала. Я не дохожу до третьей главы прежде, чем до четвер�
той. Я не двигаюсь покорно от одной страницы к другой по по�
рядку. Нет, я выбираю то тут кусочек, то там, пока не заполню
на бумаге все пустоты. Вот почему я люблю писать рассказы и
романы на карточках и нумерую их позже, когда все законче�
но. Каждая карточка переписывается много раз. Примерно три
карточки составляют одну машинописную страницу, и когда
наконец я чувствую, что представлявшаяся мне картина ско�
пирована так точно, как только физически возможно, — всегда
остается несколько незаполненных участков, к сожалению, —
тогда я диктую роман жене, которая печатает его в трех экзем�

плярах.

В каком смысле вы копируете заранее представлявшуюся вам
картину романа?

Писатель�творец должен внимательно изучать труды своих
конкурентов, в том числе и Всевышнего. Он должен обладать
врожденной способностью не только воссоздавать, но и пересоз�
давать мир. Чтобы делать это как следует, избегая двойного
труда, художник должен знать мир. Воображение без знания
ведет лишь на задворки примитивного искусства, к каракулям
ребенка на заборе или речи безумца на рынке. Искусство не
бывает простым. Возвращаясь к дням моего преподавания: я
автоматически ставил низкие отметки студентам, которые ис�
пользовали ужасную фразу «искренний и простой» — «Стиль
Флобера всегда искренний и простой» — думая, что это самый
большой комплимент для прозы или поэзии. Когда я вычеркнул
эту фразу с такой яростью, что карандаш порвал бумагу, студент
пожаловался, что этому его всегда учили. «Искусство просто,
искусство искренно». Когда�нибудь я все же найду источник
этой вульгарной ерунды. Училка из Огайо? Прогрессивный осел
из Нью�Йорка? Потому что, конечно же, искусство в своих выс�
ших проявлениях фантастически обманчиво и сложно.

Поговорим о современном искусстве. Критики расходятся в
мнениях о современной абстрактной живописи — искренна
она или обманчива, проста или сложна. Каково ваше мнение?

Я не вижу какой�либо существенной разницы между абст�
рактным и примитивным искусством. И то, и другое искренно
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и просто. Естественно, в этих вопросах не следует обобщать —
все дело только в личности художника. Но если мы примем на
минуту идею «современного искусства», тогда нужно признать,
что беда его в том, что оно слишком банально, подражательно
и академично. Пятна и кляксы просто заменили общедоступ�
ные красоты столетней давности — изображения итальянских
девушек, благообразных нищих, романтических руин и так да�
лее. Но так же, как среди тех заурядных полотен могло оказать�
ся одно с более богатой игрой света и тени, с какой�то ориги�
нальной чертой силы или нежности, также в ряду банальностей
примитивного или абстрактного искусства можно наткнуться
на проблеск настоящего таланта. В картинах и книгах меня
интересует только талант. Не общие идеи, а личный вклад.

Вклад в общественную жизнь?

Произведение искусства не имеет ровным счетом никакогс
значения для общества. Оно значимо только для отдельного че�
ловека, и только отдельный читатель значим для меня. Мне
наплевать на группы, сообщества, массы и так далее. Впрочем.
мне нет дела и до лозунга «искусство ради искусства» — пото�
му что, к сожалению, такие его проповедники, как, скажем,
Оскар Уайльд и разные утонченные поэты, были на самом
отъявленными моралистами и нравоучителями. Нет сомнения
в том, что произведение литературы защищает от плесени
ржавчины не его общественное значение, а уровень его искус�
ства, только искусства.

Что вы хотите совершить или превзойти — или это не долж'
но занимать писателя?

Ну, в смысле свершений у меня, разумеется, нет 35�летнего
плана или программы, но у меня есть обоснованные подозре�
ния, касающиеся моей литературной жизни после смерти. уже
вижу некие намеки, чувствую веяние неких обещаний. Несом�
ненно, будут подъемы и спады, долгие периоды забвения. При
попустительстве Дьявола я открываю газету 2063 года и в ка�
кой�нибудь статье на книжной полосе читаю: «Никто сегодня
не читает Набокова или Фулмерфолда». Ужасный вопрос: «Кто
этот несчастный Фулмерфолд?»

Пока мы говорим о самооценке — что вам кажется основным
вашим недостатком как писателя — кроме того, что вас за'
будут?
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Отсутствие непосредственности; навязчивость параллель�
ных мыслей, вторых мыслей, третьих мыслей; неспособность
нормально выражаться ни на одном языке, если предваритель�
но не составлю каждое проклятое предложение в ванне, в уме,
за письменным столом.

Сейчас вам это неплохо удается, позвольте заметить.

Это иллюзия.

Ваш ответ можно принять в качестве подтверждения кри'
тических замечаний о том, что вы «неисправимый обман'
щик», «мистификатор» и «литературный провокатор». Кем
вы себя видите?

Пожалуй, мое любимое наблюдение о себе самом — то, что
меня никогда не расстраивают критическая желчь или жа�
лость, и я ни разу в жизни не попросил и не поблагодарил за
критический отзыв. Мое второе любимое наблюдение — или
хватит?

Нет, пожалуйста продолжайте.

Дело в том, что с юности — я покинул Россию в 19 лет —
мое политическое кредо остается таким же бесцветным и неиз�
менным, как старая серая скала. Оно традиционно до баналь�
ности. Свобода слова, свобода мысли, свобода искусства. Соци�
альная или экономическая структура идеального государства
мало меня интересует. Мои желания скромны. Портреты гла�
вы государства не должны быть больше размеров почтовой
марки. Никаких пыток и казней. Никакой музыки, кроме той,
что звучит в наушниках или в театрах.

Почему никакой музыки?

У меня нет музыкального слуха, это недостаток, о котором я
горько сожалею. Когда я бываю на концерте — а это случается
примерно раз в пять лет, — я в порядке игры стараюсь следить
за связью и взаимоотношениями звуков, но больше чем на не�
сколько минут меня не хватает. Зрительные впечатления, от�
ражения рук на лакированной поверхности дерева, прилежная
лысина, склонившаяся над скрипкой, — это побеждает, и ско�
ро я сверх меры утомлен движениями музыкантов. Я очень
мало знаю музыку; у меня есть особенная причина считать эту
мою безграмотность и неспособность такой печальной, такой
несправедливой: в моей семье имеется превосходный певец —
мой собственный сын. Его большие способности, редкая красо�
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та его баса и ожидающая его прекрасная карьера — все это глу�
боко меня волнует, и я глупо себя чувствую, когда присут�
ствую при профессиональных разговорах между музыкантами.
Я прекрасно понимаю, что существует множество параллелей
между художественными формами музыки и литературы, осо�
бенно в вопросах структуры, но что я могу сделать, если слух и
мозг отказываются сотрудничать? Я нашел довольно необыч�
ную замену музыке в шахматах — точнее, в сочинении шах�
матных задач.

Другая замена, конечно же, — это ваша музыкальная проза и
поэзия. Как один из немногих писателей, которому удалось
прекрасно писать более чем на одном языке, как бы вы охарак'
теризовали структурные различия между русским и английс'
ким языками, на каждом из которых вы, как считается, пи'
шете с одинаковой легкостью?

По количеству слов английский гораздо богаче русского. Это
особенно заметно в существительных и прилагательных. До�
вольно докучливая черта, свойственная русскому, — это не�
достаток, неточность и неуклюжесть технических терминов.
Например, простая фраза «to park a car» * звучит как — если
перевести обратно с русского — «to leave an automobile stan�
ding for a long time» **. Русский, по крайней мере вежливый
русский, более формален, чем вежливый английский. Так, рус�
ское слово для «sexual» — половой — немного неприлично, его
не следует употреблять в обществе. То же относится к русским
терминам, описывающим различные анатомические и биологи�
ческие понятия, которые часто и легко используются в англий�
ском разговоре. С другой стороны, русский обладает превосход�
ством в словах, передающих оттенки движения, жеста,
чувства. Так, изменив начало слова, для чего существует деся�
ток префиксов на выбор, можно выразить на русском очень
тонкие оттенки длительности и напряженности. Синтаксичес�
ки английский исключительно гибкий инструмент, но русский
можно еще более тонко крутить и поворачивать. Переводить с
русского на английский немного легче, чем с английского на
русский, и в 10 раз легче, чем с английского на французский.

Вы сказали, что не напишете больше ни одного романа на рус'
ском. Почему?

* Запарковать машину (англ.). — Пер.
** На долгое время оставить автомобиль стоящим (англ.). — Пер.
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Во время великой и все еще невоспетой эры русского интел�
лектуального изгнанничества — примерно между 1920 и 1940 —
книги, писавшиеся по�русски эмигрантами из России и публи�
ковавшиеся эмигрантскими издательствами за границей, охотно
покупались либо брались в библиотеках эмигрантскими читате�
лями, но были абсолютно запрещены в Советской России —
как и сейчас (исключение сделано для нескольких умерших
авторов, таких как Куприн и Бунин, чьи книги, подвергнутые
строгой цензуре, были недавно там переизданы), независимо от
темы рассказа или стихотворения. Эмигрантский роман, напе�
чатанный, например, в Париже и продававшийся во всей сво�
бодной Европе, мог тогда разойтись в количестве 1000 или
2000 экземпляров — это был бы бестселлер — но каждый эк�
земпляр переходил бы еще из рук в руки и прочитывался по
меньшей мере 20 людьми и по меньшей мере пятьюдесятью за
год, если попадал в русские библиотеки, которых в одной За�
падной Европе были сотни. Можно сказать, что эра изгнанни�
чества закончилась во время второй мировой войны. Старые
писатели умерли, русские издатели тоже исчезли, и, что хуже
всего, общая атмосфера эмигрантской культуры, с ее блеском,
энергией, чистотой и силой отклика, истощилась до ручейка
русскоязычных периодических журналов, анемичных по та�
ланту и провинциальных по тону. Теперь о моем случае: дело
было на самом деле не в финансовой стороне; не думаю, что
мои русские книги когда�нибудь приносили мне больше не�
скольких сот долларов в год, и я стою за башню из слоновой
кости и за сочинительство ради того, чтобы доставить удоволь�
ствие одному читателю — себе самому. Но нужно еще какое�то
эхо, если не ответ, и некоторое умножение собственного «я» в
пределах одной страны или нескольких. И если вокруг вашего
письменного стола пустота, хочется, чтобы это была, по край�
ней мере, звучащая пустота, а не камера с обитыми войлоком
стенами. С течением времени я все меньше и меньше интересо�
вался Россией и становился все более равнодушен к некогда
мучительной мысли, что мои книги останутся там запрещен�
ными так долго, пока мое неприятие полицейского государства
и политического подавления будут препятствовать мне даже
отдаленно задуматься над возможностью возвращения. Нет, я
не напишу ни одного романа на русском, хотя я время от вре�
мени позволяю себе очень немного коротких стихотворений. Я
написал свой последний русский роман четверть века назад.
Но сегодня, в качестве компенсации и чтобы быть справедли�
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вым к моей маленькой американской музе, я делаю кое�что
другое. Мне не следует говорить об этом раньше времени.

Пожалуйста, расскажите.

Хорошо. Мне однажды пришло в голову — когда я разгля�
дывал разноцветные корешки переводов «Лолиты» на языки,
которых не знаю, — на японский, финский или арабский, что
список неизбежных промахов в этих пятнадцати или двадцати
вариантах составит, если их собрать, более толстую книгу, чем
сама «Лолита». Я проверил французский перевод, который
был в общем очень хорош, но он изобиловал бы неизбежными
ошибками, если бы я их не исправил. Но что мог, я сделать с
португальским или ивритом, или датским? Тогда я представил
себе нечто другое. Я представил, как в каком�то отдаленном
будущем кто�то возьмет да и издаст русскую версию «Лолиты».
Я настроил свой внутренний телескоп на ту точку в отдален�
ном будущем и увидел, что каждый абзац, и без того полный
ловушек, может подвергнуться уродливому в своей неверности
переводу. В руках вредоносного ремесленника русская версия
«Лолиты» была бы полностью унижена и перелатана вульгар�
ными пересказами и ошибками. Поэтому я решил перевести ее
сам. Сейчас у меня готово около шестидесяти страниц.

Работаете ли вы сейчас над каким'нибудь новым проектом?

Хороший вопрос, как говорят в таких случаях в телепереда�
чах. Я только что закончил правку последней корректуры
моей; книги о «Евгении Онегине» Пушкина — четыре толстых
томика, которые должны выйти в этом году в Болингеновской
серии; сам перевод стихотворного текста занимает малую часть
первого тома. Остальная часть этого тома и тома второй, тре�
тий и четвертый содержат обширный комментарий. Этот опус
обязан своим рождением замечанию, которое сделала мимохо�
дом моя жена в 1950 — в ответ на высказанное мной отвраще�
ние к рифмованному переложению «Евгения Онегина», каж�
дую строчку которого мне приходилось исправлять для моих
студентов — «Почему бы тебе самому не сделать перевод?» И
вот результат. Потребовалось примерно десять лет труда. Толь�
ко карточек скопилось около 5000, в трех длинных коробках
из�под ботинок; вон там на полке. Мой перевод, естественно,
дословный, буквальный, подстрочник. Ради точности я пожер�
твовал всем: грациозностью, музыкальностью, ясностью, хоро�
шим вкусом, современным языком и даже грамматикой.
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Имея в виду признаваемые вами недостатки, каких отзывов
вы ждете на книгу?

Я действительно не читаю критических отзывов о себе с ка�
ким�то особенным рвением или вниманием, если только они не
являются шедеврами остроумия и проницательности — что вре�
мя от времени случается. И я никогда их не перечитываю, хотя
моя жена все это собирает и хотя, может быть, я использую ос�
колки наиболее уморительных откликов на «Лолиту», чтобы
однажды написать краткую историю злоключений нимфетки.
Я, впрочем, очень ясно помню некоторые нападки русских эмиг�
рантских критиков, которые писали о моих первых романах
тридцатилетней давности. Не то чтобы я был тогда более раним,
но моя память точно была более емкой и восприимчивой, и я
сам был рецензентом. В 1920�х в меня вцепился некий Мочуль�
ский 7, который никак не мог переварить мое совершенное рав�
нодушие к организованному мистицизму, религии, церкви —
любой церкви. Были другие критики, которые не могли про�
стить мне, что я держусь в стороне от литературных «движе�
ний», что я не выставлял напоказ «angoisse» *, которой они
ожидали от поэтов, и за то, что я не принадлежал ни к одной из
этих поэтических групп, которые предавались коллективному
вдохновению в задних комнатах парижских кафе. Был еще за�
нятный случай Георгия Иванова 8, хорошего поэта, но грубого
критика. Я не был знаком ни с ним, ни с его женой, литератор�
шей Ириной Одоевцевой 9, но однажды в конце 1920�х или в на�
чале 1930�х, в то время когда я писал регулярные книжные об�
зоры для одной эмигрантской газеты в Берлине, она прислала
мне из Парижа экземпляр своего романа с лукавой надписью
«Спасибо за “Короля, даму, валета”» — что я волен был пони�
мать как «Спасибо, что написали эту книгу», но что могло так�
же устроить ей алиби: «Спасибо, что послали мне эту книгу»,
хотя я никогда ничего ей не посылал. Ее книга оказалась при�
скорбно банальной, и я сказал так в краткой и злой рецензии.
Иванов отплатил крайне личной статьей обо мне и моих книгах.
Возможность давать выход или выдавливать дружеские или
враждебные чувства посредством литературной критики — это
то, что делает это искусство таким скользким.

Говорят, что вы сказали: мои излюбленные занятия — самые
сильные из наслаждений, известных человеку: бабочки и писа'
тельство. Можно ли их в чем'то сравнить?

* тоска, тревога (фр.). — Пер.
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Нет, они принадлежат к совершенно разным типам наслаж�
дения. Оба нелегко описать человеку, который их не испыты�
вал, и каждое так очевидно для того, кто его испытал, что опи�
сание будет казаться необоснованным и излишним. В случае
ловли бабочек я могу выделить четыре основных элемента.
Первое, надежда поймать — или сама поимка — первого эк�
земпляра какого�то вида, неизвестного науке: эта мечта всегда
живет в сознании любого лепидоптеролога независимо от того,
карабкается ли он в горы Новой Гвинеи или переходит болото в
штате Мэн. Во�вторых, это поимка очень редкой и местной ба�
бочки — которых ты пожирал глазами в книгах, в никому не
известных научных журналах, на чудесных иллюстрациях
знаменитых трудов и которую теперь видишь в полете, в  ее
естественной среде, среди растений и камней, которые приоб�
ретают таинственную магию через близкую связь с теми ред�
костями, которых они порождают и кормят, так что этот пей�
заж живет дважды: как прекрасная дикая природа сама по
себе и как среда обитания данной бабочки, дневной или ноч�
ной. В�третьих, есть интерес натуралиста в распутывании исто�
рии жизни малоизвестных насекомых, в том, чтобы узнать их
привычки и строение; и в определении их места в классифи�
кационной схеме. Эту схему иногда удается с удовольствием
взорвать сверкающим полемическим фейерверком, когда новое
открытие нарушает старую схему и ошеломляет ее туповатых
поборников. И, в�четвертых, не следует игнорировать элемент
спорта, удачи, быстрого движения и яркого результата, горя�
чего и ревностного поиска, завершающегося шелковистым
угольником сложенной бабочки, лежащей у вас на ладони.

А наслаждения творчества?

Они в точности соответствуют наслаждениям чтения, бла�
женство, упоение фразой разделяют писатель и читатель: до�
вольный писатель и благодарный читатель, или — что одно и
то же — художник, благодарный неведомой силе в своем созна�
нии, внушившей ему сочетание образов, и творческий читатель,
которого это сочетание радует. Каждый хороший читатель на�
сладился за свою жизнь несколькими хорошими книгами, так
что зачем анализировать радости, известные обеим сторонам?
Я пишу главным образом для художников — товарищей и пос�
ледователей. Впрочем, я так и не смог как следует втолковать
некоторым студентам в моих литературных группах качества
хорошего чтения — то, что вы читаете книгу не сердцем (серд�
це — это исключительно тупой читатель), и не только умом, но
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умом и позвоночником. «Дамы и господа, трепет в позвоночни�
ке — вот что действительно говорит вам, что писатель чувство�
вал и хотел, чтобы почувствовали вы». Интересно, измерю ли я
когда�нибудь еще счастливыми руками ширину кафедры и уг�
лублюсь ли в свои записи перед сочувственной бездной универ�
ситетской аудитории.

Какова ваша реакция на неоднозначные чувства, выраженные
одним критиком, который сказал, что у вас хороший и ориги'
нальный ум, но «почти нет обобщающего интеллекта» и что
вы «типичный писатель, не верящий в идеи»?

В таком же торжественном духе один замшелый лепидо�
птеролог критиковал мои работы по классификации бабочек,
обвиняя меня в том, что я больше интересуюсь подвидами и
подродами, чем родами и семействами. Такое отношение, я ду�
маю, — вопрос умственного темперамента. Средний или высо�
колобый мещанин не может избавиться от тайного чувства, что
книга, дабы быть великой, должна трактовать о великих иде�
ях. О, я знаю этот тип, скучный тип! Ему подавай крепкий рас�
сказ, приправленный социальным комментарием; он любит на�
ходить у автора свои собственные мысли и проблемы; он хочет,
чтобы по крайней мере одно из действующих лиц было прота�
гонистом автора. Если это американец, то в нем есть примесь
марксистской крови, если британец, то он остро и нелепо оза�
бочен классовыми различиями; ему кажется гораздо более лег�
ким писать об идеях, чем о словах; он не понимает, что воз�
можно потому не находит общих идей у какого�то писателя,
что частные идеи этого писателя еще не стали общими.

Достоевский, писавший о вопросах, которые большинство чи'
тателей признают универсальными и по масштабу, и по зна'
чению, считается одним из величайших писателей в мире. И
все же вы охарактеризовали его как «дешевого сенсуалиста,
неловкого и вульгарного». Почему?

Нерусские читатели не понимают двух вещей: что не все
русские любят Достоевского так, как американцы, и что боль�
шинство тех русских, которые его любят, чтят его как мисти�
ка, а не как художника. Он был пророком, трескучим журна�
листом и неряшливым шутником. Я признаю, что некоторые
его сцены, некоторые его колоссальные, фарсовые скандалы
невероятно смешны. Но его чувствительных убийц и душевных
проституток невозможно вынести и одной минуты — во всяком
случае я как читатель не могу.
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Верно ли, что вы назвали Хемингуэя и Конрада 10 «авторами
книг для мальчиков»?

Они именно это и есть. Хемингуэй, конечно, лучший из
двух, у него, по крайней мере, есть собственый голос, и он со�
здал этот чудесный, высокохудожественный рассказ «Убий�
цы». И описание радужной рыбы и ритмического мочеиспуска�
ния в его знаменитом рыбном рассказе превосходны 11. Но не
выношу сувенирного стиля Конрада, кораблей в бутылках и
ракушечных ожерелий его романтических клише. Ни у одного
из этих двух авторов я не могу найти ничего, что хотел бы на�
писать сам. В умственном и эмоциональном отношении они
безнадежно незрелы, и то же можно сказать о некоторых дру�
гих авторах, общих любимцах, утешении и поддержке студен�
тов университетов, например… — но некоторые еще живы, а я
не люблю задевать живых стариков, пока мертвые еще не по�
хоронены.

Что вы читали, когда были ребенком?

Когда мне было от десяти до пятнадцати лет, в Петербурге,
должно быть, прочитал больше беллетристики и поэзии — анг�
лийской, русской и французской, — чем за любые другие пять
лет моей жизни. Мне особенно нравились книги Уэллса, По,
Браунинга, Китса, Флобера, Вердена, Рембо, Чехова, Толстого
и Александра Блока. На другом уровне моими героями были
Филеас Фогг 12, Шерлок Холмс и Алый Пимпернель 13. Иными
словами, я был совершенно нормальным ребенком�трилингвой
в семье, обладавшей большой библиотекой. Позднее, в Запад�
ной Европе, когда мне было от 20 до 40, моими любимцами
были Хаусман 14, Руперт Брук 15, Норман Дуглас 16, Бергсон,
Джойс, Пруст и Пушкин. Из этих наиболее любимых несколь�
ко — По, Жюль Верн, Эммуска Орчи 17, Конан Дойль и Руперт
Брук — больше не вызывают у меня прежнего восхищения и
трепета. Другие остаются нетронутыми, и теперь, наверное,
они уже вне изменений, во всяком случае для меня. Я никогда
не увлекался в двадцатые и тридцатые годы, как многие из
моих ровесников, поэзией не вполне первосортного Элиота и
безусловно второсортного Паунда. Я читал их позже, около
1945, в гостевой комнате моих американских друзей, и не
только остался совершенно равнодушен к ним, но не мог по�
нять, почему кому�то может быть до них дело. Но, полагаю,
они сохраняют некую сентиментальную ценность для тех писа�
телей, которые открыли их в более раннем возрасте, чем я.
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Каковы ваши читательские привычки сегодня?

Обычно я читаю несколько книг одновременно — старые
книги, новые книги, беллетристику, не�беллетристику, сти�
хи — что угодно — и когда груда из дюжины книг у моей кро�
вати уменьшается до двух или трех, что обычно происходит к
концу недели, я собираю другую кучу. Есть некоторые разно�
видности литературы, к которым я не прикасаюсь — детектив�
ные романы, например, которые я ненавижу, и исторические
романы. Я также отношусь с отвращением к так называемым
«сильным» романам — полным заурядных непристойностей и
потоков диалогов, — на самом деле, когда я получаю новый
роман от исполненного надежд издателя, — «в надежде, что вам
эта книга понравится также, как и мне», — я прежде всего
проверяю, сколько там диалогов, и если кажется, что их слиш�
ком много или они слишком длинные, я с треском захлопываю
книгу и изгоняю ее от своей постели.

Есть ли какие'нибудь современные авторы, которых вы с удо'
вольствием читаете?

У меня есть несколько любимцев — например, Роб�Грийе и
Борхес. Как свободно и благодарно дышится в их волшебных
лабиринтах! Я люблю ясность их мысли, чистоту и поэзию,
миражи в зеркалах.

Многие критики думают, что это описание не меньше подхо'
дит и к вашей прозе. В какой степени проза и поэзия пересека'
ются как формы искусства?

Разница в том, что я начал раньше — это ответ на первую
часть вашего вопроса. Второе: да, конечно, поэзия включает
все творческое сочинительство; я никогда не мог уловить ника�
кой родовой разницы между поэзией и художественной прозой.
На самом деле, я бы определил хорошее стихотворение любой
длины как концентрат хорошей прозы, с добавлением ритма и
рифмы или без них. Волшебство просодии может улучшить то,
что мы называем прозой, подчеркнув все богатство смысла, но
и в обычной прозе есть некоторые ритмические повторы, музы�
ка точной фразы, биение мысли, переданной повторяющимися
особенностями фразировки и интонации. Как и в современных
научных классификациях, многое пересекается в наших кон�
цепциях сегодняшней прозы и поэзии. Бамбуковый мостик
между ними — метафора.

Вы также писали, что поэзия передает «тайны иррациональ'
ного, воспринимаемые через рациональные слова». Но многим
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кажется, что для иррационального мало места в век, когда
точное знание науки начало проникать в самые глубинные
тайны бытия. Вы согласны?

Это впечатление очень обманчиво. Журналистская иллю�
зия. На самом деле, чем выше наука, тем глубже ощущение
тайны. Более того, я не верю, что какая�нибудь сегодняшняя
наука раскрыла какую бы то ни было тайну. Мы, читатели га�
зет, склонны называть «наукой» хитроумие электрика или
мутную болтовню психиатра. Это, в лучшем случае, приклад�
ная наука, а одно из свойств прикладной науки — то, что вче�
рашний нейтрон или сегодняшняя истина завтра умирают. Но
даже для «науки» в лучшем смысле — как изучения видимой
и осязаемой природы или как поэзии чистой матматики и чис�
той философии — ситуация остается такой же безнадежной.
Мы никогда не узнаем происхождения жизни или смысла жиз�
ни, или природы пространства и времени, или природы приро�
ды, или природы мышления.

Человеческое понимание этих тайн воплощено в идее Боже'
ства. Последний вопрос, вы верите в Бога?

Буду совершенно искренним — и я собираюсь сказать сей�
час то, чего никогда раньше не говорил, и я надеюсь, это вызо�
вет легкий приветственный трепет — я знаю больше, чем могу
выразить словами, и то немногое, что я могу выразить, не было
бы выражено, не знай я большего.

Перевод с английского
Марии Маликовой
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