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Áåðäÿåâ: — Òâîð÷åñòâî åñòü îòâåò ÷åëîâåêà íà
ïðèçûâ Áîãà.

Íàáîêîâ: — ...íóæíî âûñòðåëèòü çäðàâîìó ñìûñëó
â ñàìîå ñåðäöå.

Âàãèíîâ: — ß ñíÿë ñàïîã è ïðîìåíÿë íà çâåçäû...
Àâòîð: — ...êîãäà ãîâîðÿò, ìóçû ìîë÷àò...

Ñóäüáà òàê íè ðàçó è íå ñâåëà íà ýòîì ñâåòå Âàãèíîâà è Íàáî-
êîâà, ðîæäåííûõ â îäíîì è òîì æå 1899 ãîäó, â îäíîì è òîì æå
ãîðîäå, Ïåòåðáóðãå, è æèâøèõ, ïî ïåòåðáóðãñêèì ìåðêàì, îòíîñè-
òåëüíî íåäàëåêî äðóã îò äðóãà. Áîëüøîé äîõîäíûé äîì Âàãèíîâà,
ïðèîáðåòåííûé åãî îòöîì, Êîíñòàíòèíîì Àäîëüôîâè÷åì Âàãåí-
ãåéìîì, ðàñïîëàãàëñÿ êàê ðàç ïîçàäè Ìàðèèíñêîãî òåàòðà1, òî åñòü
îò ñèëû â äâàäöàòè ìèíóòàõ õîäüáû îò íàáîêîâñêîãî îñîáíÿêà íà
Áîëüøîé Ìîðñêîé. Î òîì, ãäå è êîãäà ìîãëè áû îíè ñëó÷àéíî
ïåðåñåêàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, ïðåäîñòàâèì ãàäàòü ïîýòàì.

Èíòåðåñ Íàáîêîâà ê òâîð÷åñòâó Êîíñòàíòèíà Âàãèíîâà îáó-
ñëîâëåí, âî-ïåðâûõ, åãî îáùèì èíòåðåñîì ê ïèñàòåëÿì, îñòàâ-
øèìñÿ â Ðîññèè, âî-âòîðûõ, ñâÿçàí ñ åãî èíòåðåñîì ê ïðåäñòà-
âèòåëÿì âòîðîãî ïîêîëåíèÿ àâàíãàðäèñòîâ. Âîçìîæíî, ÷òî íà
Âàãèíîâà âíèìàíèå ïèñàòåëÿ îáðàòèë Õîäàñåâè÷, ñ êîòîðûì
Íàáîêîâ î÷åíü ïîäðóæèëñÿ â 30-å ãîäû2 . Òàê èëè èíà÷å, Âàãè-
íîâ îáíàðóæèâàåòñÿ âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâà. Óæå
ïðè ïîâåðõíîñòíîì ÷òåíèè «Êîçëèíîé ïåñíè» áðîñàåòñÿ â ãëàçà

* Âïåðâûå: Revue des études slaves. Paris, 2000. T. 72. Fasc. 3—4:
Vladimir Nabokov dans le miroir du XXe siècle. Ð. 431—442.

1 ×óêîâñêèé Í. Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 1989. Ñ. 182.
2 Ñì.: Íàáîêîâ Â. Äðóãèå áåðåãà. Ì., 1989. Ñ. 138. Åùå äî òîãî, êàê
â 1927 ãîäó â æóðíàëå «Çâåçäà» ïîÿâèëèñü ïåðâûå ãëàâû «Êîçëè-
íîé ïåñíè», ìãíîâåííî ïðåâðàòèâøèå íå ñëèøêîì çàìåòíîãî ïîýòà
â èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ, Õîäàñåâè÷ â ñâîåì «Ïàðèæñêîì àëüáîìå»
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îäèí èç ïàðîäèéíûõ îíîìàñòè÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ èìåíè ãåðîÿ
«Îò÷àÿíèÿ» — Àðäàëèîí: ýïèçîäè÷åñêóþ ãåðîèíþ «Êîçëèíîé
ïåñíè», Ëåâàíòîâñêóþ, çîâóò Íàòàëüÿ Àðäàëèîíîâíà. Â «Êà-
ìåðå îáñêóðà» àíòðîïîíèìè÷åñêàÿ àëëþçèÿ íà «Êîçëèíóþ
ïåñíü» ïðîñìàòðèâàåòñÿ â ôàìèëèè ãåðîèíè Ëåâàíäîâñêîé.
Èñêëþ÷èòåëüíî ýòèì òâîð÷åñêèå ïàðàëëåëè îáîèõ àâòîðîâ íå
îãðàíè÷èâàþòñÿ; ê òîìó æå íóæíî ó÷åñòü, ÷òî èìÿ Àðäàëèîí
îáíàðóæèâàåòñÿ è â äðóãèõ íàáîêîâñêèõ ïðåòåêñòàõ (â «Èäèî-
òå» Äîñòîåâñêîãî, «Ìåëêîì áåñå» Ñîëîãóáà èëè «Ìåùàíèíå
Àäàìåéêî» Ìèõ. Êàçàêîâà)3. Â ðàìêàõ ýòîé ñòàòüè ðå÷ü ïîéäåò
î íåêîòîðûõ òèïîëîãè÷åñêèõ è èíòåðòåêñòóàëüíûõ ïåðåñå÷å-
íèÿõ ïðîçû îáîèõ ïèñàòåëåé.

Â öåíòðå íàøåãî âíèìàíèÿ — òðè ïðîèçâåäåíèÿ Âëàäèìè-
ðà Íàáîêîâà: «Îò÷àÿíèå» (1932), «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» (1935)
è «Ñîãëÿäàòàé» (1938). Âñå ýòè òåêñòû íàïèñàíû â 30-å ãîäû,
òî åñòü â òî âðåìÿ, êîãäà ÷åëîâåê íà÷èíàåò áîëåçíåííî îñîçíà-
âàòü çûáêîñòü è íåóñòîé÷èâîñòü áûòèÿ, ïîíèìàòü, ÷òî âñÿ ïðåä-
øåñòâóþùàÿ èñòîðèÿ — íè÷òî. Íå ñëó÷àéíî èìåííî ê ýòîìó
ïåðèîäó ïîÿâëÿåòñÿ ñî÷èíåíèå Õàéäåããåðà «Áûòèå è âðåìÿ»
(1927). Êðîìå òîãî, â ýòó ýïîõó ïðîèñõîäèëà òðàíñôîðìàöèÿ
íàñëåäèÿ ðóññêîãî ñèìâîëèçìà, ïîä âëèÿíèåì êîòîðîãî Íàáî-
êîâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîäîëæàë íàõîäèòüñÿ, à ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, ñ øàáëîíàìè êîòîðîãî îí íåïðåðûâíî ïîëåìèçèðîâàë. Ïî-
ëåìèêà ñ ñèìâîëèçìîì — áåçóñëîâíî, ïåðâîå, ÷òî îáúåäèíÿåò
ïðîçó Íàáîêîâà 30-õ ãîäîâ ñ ïðîçîé Âàãèíîâà, â îñîáåííîñòè
ñ «Êîçëèíîé ïåñíüþ» è «Òðóäàìè è äíÿìè Ñâèñòîíîâà». Â ðóñëå
ýòîé ïîëåìèêè Âàãèíîâ è Íàáîêîâ ïàðîäèðóþò íå òîëüêî ìíî-
ãèå ôèëîñîôñêèå èñòî÷íèêè ýïîõè ðóññêîãî ñèìâîëèçìà (ôè-
ëîñîôèþ îáùåãî äåëà Ôåäîðîâà èëè âèçàíòèçì Ëåîíòüåâà), íî

óæå îòìåòèë ïîýòè÷åñêóþ îäàðåííîñòü Âàãèíîâà. «Ñòèõè, êîòîðûå
Âàãèíîâ ÷èòàë â êðóæêå “Çâó÷àùàÿ ðàêîâèíà” è íà “Íàïïåëüáàó-
ìîâñêèõ ïîíåäåëüíèêàõ”, — ïèñàë Õîäàñåâè÷, — áûëè äîâîëüíî íå-
ñóðàçíû, äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè ìåòàôîðè÷íû, è äî ñìûñëà â íèõ
òðóäíî áûëî äîáðàòüñÿ. Íî â ñàìîé íåñâÿçèöå âàãèíîâñêèõ ñòèõîâ
áûëî ÷òî-òî ñâîå, îíà áûëà êàê-òî ñâîåîáðàçíî îêðàøåíà. Íàêîíåö,
çâó÷àëà â íèõ ïîäëèííàÿ ðèòìè÷íîñòü, îíè áûëè ê òîìó æå õîðîøî
èíñòðóìåíòîâàíû». (Õîäàñåâè÷ Â. Ïàðèæñêèé àëüáîì. II // Äíè.
1926. 13 àïðåëÿ.) Êðîìå òîãî, Õîäàñåâè÷ áûë è îäíèì èç òåõ, êòî
ñîãëàñèëñÿ âñòóïèòü â «Êîëüöî ïîýòîâ èìåíè Ê. Ì. Ôîôàíîâà»:
â àôèøå «Êîëüöà ïîýòîâ» èìÿ Õîäàñåâè÷à çàïèñàíî Àíäðååì Ñêîðá-
íûì, ìåæäó ïðî÷èì, êàê ðàç ðÿäîì ñ èìåíåì Âàãèíîâà.

3 Î ïàðîäèéíîé ñâÿçè èìåíè Àðäàëèîí ñ èìåíåì ãåðîÿ ðîìàíà Äîñòî-
åâñêîãî «Èäèîò», ãåíåðàëà Àðäàëèîíà Àëåêñàíäðîâè÷à, ñì.: Áóðå-
íèíà Î. Îò÷àÿíèå êàê îëàêðåç ðóññêîãî ñèìâîëèçìà — http://
www.diss.sense.uni-konstanz.de.
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è ôèëîñîôñêèé äèñêóðñ â öåëîì4. Ó Âàãèíîâà â «Òðóäàõ è äíÿõ
Ñâèñòîíîâà» ãîâîðèòñÿ î «ôèëîñîôñêèõ êíèãàõ, ñ êîíäà÷êà íà-
ïèñàííûõ àêòåðàìè» (ÒÄÑ, 216), à ó Íàáîêîâà â ðîìàíå «Îò÷à-
ÿíèå» — î «áëåäíûõ ñòðàíèöàõ âñåõ ôèëîñîôèé»5. Áîëåå òîãî,
îòíîøåíèå ðàññêàç÷èêà «Îò÷àÿíèÿ» ê ôèëîñîôñêîìó äèñêóð-
ñó ýêñïëèöèðîâàíî â îäíîé èç ïåðâûõ ôðàç ðîìàíà òàê: «...ôè-
ëîñîôèÿ — âûäóìêà áîãà÷åé. Äîëîé» (Î, 333).

Ïðîçà Âàãèíîâà è ñëóæèò äëÿ Íàáîêîâà ñâîåîáðàçíûì îðè-
åíòèðîì â ïàðîäèðîâàíèè ðóññêèõ ôèëîñîôñêèõ èñòî÷íèêîâ
ýïîõè ñèìâîëèçìà, à êðîìå òîãî, ïîñðåäíèêîì ìåæäó îòäåëü-
íûìè ôèëîñîôñêèìè è ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíûìè òåêñòàìè.
Ó Âàãèíîâà ãåðîè íå ïðîñòî «ïåðåâîäÿòñÿ» â õóäîæåñòâåííûé
òåêñò — ñàì ôèëîñîôñêèé äèñêóðñ ïåðåâîäèòñÿ â ëèòåðàòóðó.

4 Î ïàðîäèðîâàíèè Íàáîêîâûì â ðîìàíå «Îò÷àÿíèå» ôèëîñîôñêîãî
äèñêóðñà êàê òàêîâîãî (áîðüáà òåêñòà ñ æàíðîì ðîìàíà, êîíêóðèðóþ-
ùåãî ñ ôèëîñîôèåé) ñì. ïîäðîáíî: Ñìèðíîâ È. Ï. Ôèëîñîôèÿ â «Îò-
÷àÿíèè» // Çâåçäà. 1999. ¹ 4. Ñ. 173—183. Â «Êîçëèíîé ïåñíè»
ôåäîðîâñêàÿ èäåÿ âîñêðåøåíèÿ îòöîâ ïðèñóòñòâóåò â âèäå ïàðî-
äèè íà îæèâëåíèå äàâíî óñîïøèõ (Äàíòå, Ãîãîëü, Þâåíàë â «Êîç-
ëèíîé ïåñíè»). Íàáîêîâ âñëåä çà Âàãèíîâûì ïðåäñòàâèò â «Ïðè-
ãëàøåíèè íà êàçíü» «âîñêðåøåíèå îòöîâ» â âèäå èçãîòîâëåíèÿ
Öèíöèííàòîì êóêîë Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, Òîëñòîãî, Äîáðîëþáîâà.
Ñåàíñû â äîìå Âàéíøòîêà («Ñîãëÿäàòàé») ïî âûçûâàíèþ äóõîâ (Öå-
çàðü, Ìàãîìåò, Ïóøêèí, Òóðãåíåâ è Ëåíèí) òàêæå ìîæíî èíòåð-
ïðåòèðîâàòü êàê ïàðîäèþ íà èäåþ «âîñêðåøåíèÿ îòöîâ». Ó Âàãè-
íîâà ñûí ïîýòà Ñåíòÿáðÿ ïðèíèìàåò íåèçâåñòíîãî ïîýòà çà Ïóøêèíà.
Îæèâøèé Ïóøêèí ïîÿâèòñÿ â «Äàðå», êîãäà ãåðîé ×., ïîïàâøèñü
íà ëîâêèå ïëóòíè áðàòà Ñóõîùåêîâà, àâòîðà «Î÷åðêîâ ïðîøëîãî»,
óçíàåò â îäíîì èç çðèòåëåé Ïóøêèíà: «Ñåäîé Ïóøêèí ïîðûâèñòî
âñòàë è, âñå åùå óëûáàÿñü, ñî ñâåòëûì áëåñêîì â ìîëîäûõ ãëàçàõ,
áûñòðî âûøåë èç ëîæè» (Íàáîêîâ Â. Èçáðàííîå. Ì., 1990. Ñ. 126).
Ó Âàãèíîâà âîñêðåøåíèå ïðîèñõîäèò â ñàìîì ñóáúåêòå: «ß — ìîé
äåä, ãîðîäñêîé ãîëîâà Åíèñåéñêà», — ãîâîðèò íåèçâåñòíûé ïîýò.
×òî êàñàåòñÿ ôèëîñîôèè Ëåîíòüåâà, òî â «Êîçëèíîé ïåñíè» ôèëî-
ñîô â èðîíè÷åñêîì òîíå ïðÿìî óïîìèíàåòñÿ íåèçâåñòíûì ïîýòîì.
Ïðè ýòîì Ëåîíòüåâó ïðèïèñûâàþòñÿ âçãëÿäû Íèöøå: «Ãîâîðèë
î Ê. Ëåîíòüåâå è õèõèêàë íàä ñâîèì ñîáðàòîì. Âåäü äëÿ íåèçâåñò-
íîãî ïîýòà ÷òî ãèáåëü? — ðîâíûì ñ÷åòîì ïëþíóòü, âñå ñíîâà ïîâòî-
ðèòñÿ, êðóãîâîðîò-ñ» (Âàãèíîâ Ê. Êîçëèíàÿ ïåñíü. Òðóäû è äíè
Ñâèñòîíîâà. Áîìáîãàäà. Ì., 1989. Ñ. 64. Äàëåå ññûëêè íà «Êîçëè-
íóþ ïåñíü» — ÊÏ, «Òðóäû è äíè Ñâèñòîíîâà» (ÒÄÑ) ïðèâîäÿòñÿ
â òåêñòå ïî ýòîìó èçäàíèþ. Ëåîíòüåâ îáîðà÷èâàåòñÿ ó Âàãèíîâà
êâàçè-Ëåîíòüåâûì. Ê ïðèåìó ëæåöèòèðîâàíèÿ ôèëîñîôñêèõ ôðàã-
ìåíòîâ, íàïðèìåð Ïàñêàëÿ, ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèáåãàë è Íàáîêîâ.
Ñì. îá ýòîì: Ñìèðíîâ È. Ï. Ôèëîñîôèÿ â «Îò÷àÿíèè». Ñ. 173.

5 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 3. Ñ. 394. Äàëåå ññûëêè
íà ðîìàí «Îò÷àÿíèå» (0) ïðèâîäÿòñÿ â òåêñòå ïî ýòîìó èçäàíèþ.
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Òàêèì îáðàçîì ïðîèñõîäèò åãî îìåðòâëåíèå. Ìîè òåçèñû íà-
öåëåíû íà áîëåå îáøèðíóþ òåìó — Íàáîêîâ è àáñóðä.

Ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó Âàãèíîâûì è Íàáîêîâûì ÿâëÿ-
åòñÿ îíòîëîãè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ «òðàãåäèè» òâîð÷åñòâà Áåðäÿ-
åâà . Äëÿ Áåðäÿåâà òðàãåäèÿ ïîðîæäàåòñÿ êîíôëèêòîì ìåæäó
òðàíñöåíäåíòíûì è èììàíåíòíûì6 , à èñòèííûé òâîð÷åñêèé
àêò ïîíèìàåòñÿ èì êàê «òðàíñöåíäèðîâàíèå», âûõîä çà ïðåäå-
ëû èììàíåòíîãî èëè îáûäåííîãî. Ïîýòîìó òâîð÷åñêèé àêò êàê
íåëþáîâü ê áûòèþ (èëè ëþáîâü ê èíîáûòèþ) âñåãäà ýñõàòîëî-
ãè÷åí è, ñîîòâåòñòâåííî ñ ýòèì, òðàãè÷åí, òàê êàê ïðîåöèðóåòñÿ
íà çàâåðøåííîñòü è îäíîâðåìåííî ïðîåöèðóåì çàâåðøåííîñòüþ
âñåãî çåìíîãî. Èíûìè ñëîâàìè, òðàãåäèÿ ðîæäàåòñÿ ïîòîìó,
÷òî ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ ê òðàãåäèè. Ýòîò ôèëîñîôñêèé ïàðà-
äîêñ, âïåðâûå âûñêàçàííûé â «Ôèëîñîôèè òðàãåäèè» Øåñòî-
âûì7 è ïîâòîðåííûé ñëåäîì çà íèì Áåðäÿåâûì, êàê ðàç è îáûã-
ðûâàåòñÿ Íàáîêîâûì íà ôîíå âàãèíîâñêèõ ïðåòåêñòîâ. Îíè
âûïîëíÿþò äëÿ Íàáîêîâà ðîëü èíòåðòåêñòóàëüíîãî «ìåæäóñëî-
âèÿ», ïîñðåäíèêà ìåæäó ôèëîñîôèåé òðàãåäèè Áåðäÿåâà è ñîá-
ñòâåííûìè òåêñòàìè î òâîð÷åñòâå.

Èíòåðåñ Âàãèíîâà è Íàáîêîâà ê ôèëîñîôèè Áåðäÿåâà âîïëî-
ùàåòñÿ â ïðåîäîëåíèè òðàãåäèè êàê ëèòåðàòóðíîé ôîðìû, ðå-
êîíñòðóèðóþùåé èëè ïåðåðàáàòûâàþùåé ìèôîëîãè÷åñêèå ñþ-
æåòû (õîòÿ â îáîèõ ñëó÷àÿõ è ïðèñóòñòâóåò îáðàáîòêà íåêîòîðûõ
ìèôîâ, íàïðèìåð, ìèôà î Ïðîòåñèëàå), è â ïàðîäèéíîé ïîïûòêå
âûâåñòè íîâóþ ôîðìó òðàãåäèè — â âèäå ïîñòýñõàòîëîãè÷åñêî-
ãî äèñêóðñà. Èòàê, äëÿ Áåðäÿåâà (ðàçóìååòñÿ, íå áåç ñîîòâåò-
ñòâóþùèõ îòñûëîê ê ðàáîòå «Die Geburt der Tragödie» Íèöøå
è «Ôèëîñîôèè òðàãåäèè» Øåñòîâà) òðàãåäèÿ íå æàíð, à óæå
öåëûé äèñêóðñ: ïîñòýñõàòîëîãè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ îòêðîâåíèÿ
â õîäå ñâîáîäíîãî òâîðåíèÿ, ñîçäàþùàÿ íåðàçðåøèìûé êîí-
ôëèêò ìåæäó òðàíñöåíäåíòíûì è èììàíåíòíûì. Â ñâîåì ïî-
íèìàíèè òðàãåäèè Áåðäÿåâ, ïðåäñòàâèòåëü ñèìâîëèñòñêîé ýïî-
õè, âñòóïàåò â êîíôëèêò ñ ñèìâîëèñòñêèìè æå ïðåäñòàâëåíèÿìè
î òâîð÷åñêîì àêòå êàê òåóðãèè. Îí ïðåäñòàâëÿåò òðàãåäèþ êàê
ðåâåðñ ðèòóàëüíîãî äåéñòâà, òî åñòü êàê ðèòóàë, ðåïðîäóöèðóþ-
ùèé äîäåìèóðãè÷åñêèé õàîñ.

Ïàðîäèðóÿ Áåðäÿåâà («Ê ôèëîñîôèè òðàãåäèè», «Òðàãåäèÿ
è îáûäåííîñòü», à òàêæå «Ñìûñë òâîð÷åñòâà»8), Âàãèíîâ ïðåä-

6 Áåðäÿåâ Í. Òðàãåäèÿ è îáûäåííîñòü // Ôèëîñîôèÿ òâîð÷åñòâà,
êóëüòóðû è èñêóññòâà: Â 2-õ ò. Ò. 2. Ì., 1994. Ñ. 245.

7 Øåñòîâ Ë. Äîñòîåâñêèé è Íèöøå. Ôèëîñîôèÿ òðàãåäèè. ÑÏá., 1905.
8 Áåðäÿåâ Í. Ê ôèëîñîôèè òðàãåäèè, Ìîðèñ Ìåòåðëèíê. ÑÏá., 1902;
Òðàãåäèÿ è îáûäåííîñòü ÑÏá., 1905; Ñìûñë òâîð÷åñòâà. Îïûò îïðàâ-
äàíèÿ ÷åëîâåêà. Ì., 1916.
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ñòàâëÿåò óæå ñàì ëèòåðàòóðíûé òåêñò êàê àáñîëþòíîå ïîñò-
ýñõàòîëîãè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî9. Òåêñò äëÿ íåãî, ñîáñòâåííî,
è åñòü «òðàíñöåíäèðîâàíèå», âûõîä çà ïðåäåëû èììàíåòíîãî
èëè îáûäåííîãî, òî åñòü ñàì òåêñò è âîïëîùàåò ïàðîäèéíî òîò
èäåàë, ê êîòîðîìó ñòðåìèòñÿ â ñâîåé êîíöåïöèè òâîð÷åñòâà
Áåðäÿåâ. Ïîýòîìó ôèëîñîô Ïñèõà÷åâ10  è ðàñïèñûâàåòñÿ â áåñ-
ñèëèè ïî îòíîøåíèþ ê ïèñàòåëþ Ñâèñòîíîâó: «×åëîâåê âñþ
ñâîþ æèçíü ïðîæèë ñ æåëàíèåì âñå îõàÿòü è íå ìîæåò, íåíà-
âèäèò âñåõ ëþäåé è îïîçîðèòü èõ íå ìîæåò! Âèäèò, ÷òî âñå åãî
ïðåçèðàþò, à èõ íà ÷èñòóþ âîäó âûâåñòè íå ìîæåò. Åñëè á ÿ
èìåë âàø òàëàíò, äà ÿ áû èõ âñåõ ïîä íîãîòü, ïîä íîãîòü! Ïîé-
ìèòå, ýòî òðàãåäèÿ!» (ÒÄÑ, 259).

Ôèëîñîôèÿ æå â öåëîì ðàñïèñûâàåòñÿ â áåññèëèè ïî îòíî-
øåíèþ ê ëèòåðàòóðå (ñì., íàïðèìåð, ãëàâû «Êîçëèíîé ïåñíè»:
«Ôèëîñîôèÿ Àñôîäåëèåâà» èëè «×åðíàÿ âåñíà»). Â ïîèñêàõ
ñîáñòâåííîé ñóïåðèäåíòèôèêàöèè ëèòåðàòóðà ýïîõè ñèìâîëèç-
ìà ïîñòîÿííî ïûòàëàñü îñîçíàòü ñåáÿ êàê ñâåðõäèñêóðñ, ïåð-
âè÷íûé ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì äèñêóðñàì è, òàêèì îáðàçîì,
èõ âûòåñíÿþùèé11 . Ëèòåðàòóðà ýïîõè ñèìâîëèçìà êîíêóðèðî-
âàëà ñ ìèðîì áûòèÿ. Ó Âàãèíîâà ëèòåðàòóðíûé òåêñò êàê ïðî-
äóêò òâîð÷åñêîãî àêòà ýñõàòîëîãè÷åñêè ýêñïëèöèðóåò â «Êîç-
ëèíîé ïåñíè» è â «Òðóäàõ è äíÿõ Ñâèñòîíîâà» íåëþáîâü
ê îáûäåííîìó ìèðó è ïîñåìó, â èäåàëå, ñòðåìèòñÿ ñòàòü ìåðò-
âûì òåêñòîì è ïàðàëëåëüíî òåêñòîì î ìåðòâûõ, âîïëîòèâ â ñå-
áå çàâåðøåííîñòü âñåãî çåìíîãî12. Ëèòåðàòóðíûé òåêñò íà÷èíàåò
êîíêóðèðîâàòü ñ ìèðîì èíîáûòèÿ. Âîçíèêàþùåå â «Êîçëèíîé
ïåñíè» óïîìèíàíèå îñòðîâà (ãëàâà «Îñòðîâ») îáðåòàåò ó Âàãèíî-
âà ñîâåðøåííî ÷åòêèå êîííîòàöèè. Îñòðîâ íå ñòîëüêî àññîöèèðó-
åòñÿ ñ ðåíåññàíñíîé óòîïèåé (â òîì ÷èñëå ÿâëÿÿñü è ìåòàôîðîé

9 Ñð. ñ Äåððèäà, äëÿ êîòîðîãî ïîíèìàíèå àïîêàëèïòèêè òåêñòà ñâÿ-
çàíî ñ èñ÷åçíîâåíèåì àâòîðà. Äåððèäà ðàññóæäàåò î òîì, ÷òî àïî-
êàëèïòè÷åñêèé òåêñò — ýòî òåêñò, «wo man nicht mehr weiß, wer
spricht oder wer schreibt» (Derrida J. Apokalypse. Über einen
neuerdings erhobenen apokalyptischen Ton in der Philosophie. Wien,
1993. Ð. 71).

10 Ïñèõà÷åâ, îòðèöàþùèé íàóêó (ÒÄÑ 282), ÿâëÿåòñÿ è ïàðîäèéíûì
îòðàæåíèåì Ìèõàèëà Áàêóíèíà, äëÿ êîòîðîãî èñòèííàÿ íàóêà —
ýòà ñàìà òâîðÿùàÿ, êðåàòèâíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü.

11 Ñì. ïîäðîáíåå: Áóðåíèíà Î. ...Quia absurdum // Die Welt der Slaven.
XLV, 2000, 265—284.

12 Ýòî ïîíèìàíèå ñõîäíî ñ ôèëîñîôñêîé êîíöåïöèåé ôîòîãðàôèè,
âïåðâûå èçëîæåííîé Àíðè Áåðãñîíîì â ñî÷èíåíèè «Òâîð÷åñêàÿ ýâî-
ëþöèÿ» (1907). Ôîòîãðàôèÿ, ïî Áåðãñîíó, êàê rigor mortis âñåãäà
ýêâèâàëåíòíà ìåðòâîìó ïðîñòðàíñòâó.
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êóëüòóðíîãî ðåíåññàíñà-äåêàäàíñà ñèìâîëèñòñêîé ýïîõè), ñêîëü-
êî ñèìâîëè÷åñêè ðåïðåçåíòèðóåò ïðîòèâîïîñòàâëåíèå òðàíñ-
öåíäåíòíîãî îáûäåííîìó, îêàçûâàÿñü èíäåêñîì çàãðîáíîãî
ìèðà13 . Ëèòåðàòóðíûé òåêñò, îáðåòàÿ â ñèëó ñâîåé ýñõàòîëî-
ãè÷íîñòè ñòàòóñ êîíêóðèðóþùåãî äâîéíèêà îñòðîâà ìåðòâûõ,
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ó Âàãèíîâà ïîäîáèå ìåðòâîãî îñòðîâíîãî
ïðîñòðàíñòâà ñ ìåðòâîé òîïîãðàôèåé, ìåðòâûìè ãåðîÿìè è, íà-
êîíåö, ìåðòâûì àâòîðîì. Ëàòåíòíî óêàçàíèå íà îñòðîâ ìåðò-
âûõ ïðî÷èòûâàåòñÿ â ýòèìîëîãèè èìåíè îäíîãî èç ãåðîåâ, Àñ-
ôîäåëèåâà: àñôîäåëü — ýòî íàèìåíîâàíèå ðîäà ðàñòåíèé
ñåìåéñòâà ëèëåéíûõ. Ñîãëàñíî ìèôîëîãè÷åñêèì ïðåäñòàâëå-
íèÿì äðåâíèõ ãðåêîâ, òåíè óñîïøèõ êàê ðàç è áðîäÿò â öàð-
ñòâå Àèäà ïî Àñôîäåëüíûì ëóãàì14. Åñëè, ïî Áåðäÿåâó, òðàãå-
äèÿ, ïåðåðàñòàÿ ðàìêè ëèòåðàòóðíîé ôîðìû, ýêâèâàëåíòíà
ïîñòýñõàòîëîãè÷åñêîìó ïðîñòðàíñòâó, òî äëÿ Âàãèíîâà ëèòåðà-
òóðíûé òåêñò åñòü ñàìî ïîñòýñõàòîëîãè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî.

Íà ïîäîáíóþ èíòåðïðåòàöèþ òåêñòà-«òðàãåäèè» èëè òåêñòà-
«îò÷àÿíèÿ» êàê ýêñïëèêàöèè ïîñòýñõàòîëîãè÷åñêîãî ïðîñòðàí-
ñòâà è îðèåíòèðóåòñÿ Íàáîêîâ. Óïîìèíàåìàÿ â «Îò÷àÿíèèè»
êàðòèíà Á¸êëèíà «Îñòðîâ ìåðòâûõ» ÿâëÿåò ñîáîé ñåìàíòè÷å-
ñêèé êëþ÷ ê ïàðîäèéíîé èíòåðïðåòàöèè ëèòåðàòóðíîãî òåêñòà
êàê ìåðòâîãî ïðîñòðàíñòâà è åùå ðàç îòñûëàåò íàñ ê êîíòåêñòó
«Êîçëèíîé ïåñíè». Íàáîêîâ ñîçíàòåëüíî îðèåíòèðóåòñÿ íà
âàãèíîâñêîå îïðåäåëåíèå æàíðà, çàøèôðîâàííîå â íàçâàíèè
«Êîçëèíàÿ ïåñíü»: â ïåðåâîäå ñ ãðå÷åñêîãî ýòî íàçâàíèå, êàê
èçâåñòíî, îçíà÷àåò òðàãåäèÿ. Â ðîìàíå «Îò÷àÿíèå» Ãåðìàí, ðàñ-
ñêàçûâàÿ Ëèäèè ëæåèñòîðèþ î ïëàíèðóåìîì ñàìîóáèéñòâå ñâî-
åãî ìíèìîãî áðàòà, òàêæå îïðåäåëÿåò åå «êàê âåëè÷àéøóþ ÷å-
ëîâå÷åñêóþ òðàãåäèþ» (Î, 419). Íî äëÿ Íàáîêîâà â áîëüøåé
ñòåïåíè, ÷åì äëÿ Âàãèíîâà, âàæíà ïàðîäèéíàÿ îðèåíòàöèÿ íà
ââîäèìîå â êîíöåïöèþ òâîð÷åñêîãî àêòà Áåðäÿåâûì (è îòñóò-
ñòâóþùåå ó Øåñòîâà) ïîíÿòèå äâóõ ñâîáîä — èððàöèîíàëüíîé

13 Îáðàç îñòðîâà âîîáùå ÿâëÿåòñÿ ñêâîçíûì â òâîð÷åñòâå Âàãèíîâà. Îäèí
èç ïåðâûõ ñòèõîòâîðíûõ öèêëîâ íàçâàí èì «Îñòðîâà». «Îñòðîâèòÿíà-
ìè» èìåíîâàëîñü ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå (â êîòîðîå âìåñòå ñ Í. Òè-
õîíîâûì, Ñ. Êîëáàñüåâûì è Ï. Âîëêîâûì âõîäèë òàêæå Âàãèíîâ), âû-
ïóñòèâøåå â 1922 ãîäó â ñâåò àëüìàíàõ ïîä îäíîèìåííûì çàãëàâèåì.

14 Ñð. ñ íàçâàíèåì êíèãè, «Íåÿñíûé àñôîäåëü», êîòîðóþ ïèøåò Ñåáà-
ñòüÿí Íàéò: «In his last published book, “The Doubtful Asphodel” (1936),
Sebastian depicts an episodical character who has jast escaped from an
unnamed country of terror and mistery» (Nabokov V. The real Life of
Sebastian Knight. New York, [1941]. 1976. P. 25). Ìèôîëîãè÷åñêèå
êîííîòàöèè ñëîâà Asphodel ïåðåìåæàþòñÿ ó Íàáîêîâà è â ýòîì ðî-
ìàíå ñ àëëþçèÿìè íà «Êîçëèíóþ ïåñíü» Âàãèíîâà.
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ñâîáîäû âûáîðà ìåæäó äîáðîì è çëîì è ðàöèîíàëüíîé ñâîáîäû
äîáðà15. Òâîð÷åñêèé àêò, ïî Áåðäÿåâó, åñòü âîïëîùåíèå áîðüáû
ðàöèîíàëüíîãî äîáðà ñ èððàöèîíàëüíîé ñâîáîäîé âûáîðà ìåæäó
äîáðîì è çëîì, ÷òî ôàêòè÷åñêè îçíà÷àåò äëÿ Áåðäÿåâà íåèçáåæ-
íîå ïðèíÿòèå èððàöèîíàëüíîé ñâîáîäû çëà. Ó Âàãèíîâà â «Òðó-
äàõ è äíÿõ...», õîòÿ èñêóññòâî è ñðàâíèâàåòñÿ îäíèì èç ãåðîåâ,
Âàëÿâêèíûì, ñ ãèëüîòèíîé (ÒÄÑ, 226), òåì íå ìåíåå òåìàòèçà-
öèÿ ñìåðòè êàê èçáàâëåíèÿ îò èììàíåíòíîãî íå íîñèò ýêñïëè-
öèòíî-êðèìèíàëüíîãî õàðàêòåðà ïîäîáíî òîìó, êàê ýòî ïðîèñ-
õîäèò ó Íàáîêîâà. Àâòîð îêàçûâàåòñÿ ó Âàãèíîâà òî ñàìîóáèéöåé
(íåèçâåñòíûé ïîýò), òî ãðîáîâùèêîì (ñð. ïðåäèñëîâèå ê «Êîç-
ëèíîé ïåñíè»: «àâòîð ïî ïðîôåññèè — ãðîáîâùèê» (ÊÏ, 20),
à òàêæå æåëàíèå Ñâèñòîíîâà ïåðåíåñòè â òåêñò íå òîëüêî «ôàìè-
ëèè, íàéäåííûå íà êëàäáèùå», íî è ñàìî êëàäáèùå (ÒÄÑ, 302)),
íî íèêàê íå ïðÿìûì óáèéöåé. Ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ äðóãîãî
îæèäàåòñÿ, íî íå ñâåðøàåòñÿ. Ãåðîè òîëüêî ïðåäâêóøàþò «êà-
êîå-íèáóäü çàíèìàòåëüíîå óáèéñòâî» (ÒÄÑ, 208), õîòÿ áû è ñàìî-
ãî àâòîðà, êàê ìå÷òàåò î òîì, ê ïðèìåðó, Êóêó: «Óáèòü åìó õîòå-
ëîñü Ñâèñòîíîâà, êîòîðûé îòíÿë ó íåãî æèçíü, è, ïî÷òè ïëà÷à, îí
âèäåë, êàê âûáèâàåò âñå çóáû åìó, êàê âûêàëûâàåò ãëàçà è ïî
óëèöàì òåëî âîëî÷èò» (ÒÄÑ, 277).

Àâòîð âûïîëíÿåò ó Âàãèíîâà, ãëàâíûì îáðàçîì, ðîëü ïîñðåä-
íèêà, «ïåðåâîç÷èêà» (Õàðîíà) ìåæäó ðåàëüíûì è èíôåðíàëü-
íûì, ìåæäó äåéñòâèòåëüíîñòüþ è òåêñòîì16 . Ñàì òåêñò («Òðóäû
è äíè Ñâèñòîíîâà») êàê êîíêðåòíàÿ ðåïðåçåíòàöèÿ èððàöèîíàëü-
íîé ñâîáîäû çëà «óìåðùâëÿåò» ãåðîåâ, «ïåðåâîäÿ» èõ â ñâîå òåê-
ñòóàëüíîå ïðîñòðàíñòâî. Â ýòîì ñìûñëå òåêñò çàâåðøàåò íà÷àòîå
àâòîðîì, òåì ñàìûì îêàçûâàÿñü «ñîàâòîðîì». Äëÿ Âàãèíîâà òåêñò
àãðåññèâåí â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì æèâîé àâòîð. Àâòîð-ïåðåâîç-
÷èê ïîÿâèòñÿ ó Íàáîêîâà â «Äàðå»: «...âåäü ðåêà-òî, ñîáñòâåííî,
Ñòèêñ. Íó äà ëàäíî. Äàëüøå. È ê ïðèñòàþùåìó ïàðîìó ñóê òÿ-
íåòñÿ, è ìåäëåííûì áàãðîì (Õàðîí) ïàðîìùèê òÿíåòñÿ ê ñóêó
ñûðîìó (êðèâîìó)... — ...è ìåäëåííî âðàùàåòñÿ ïàðîì. Äîìîé,
äîìîé. Ìíå íûí÷å õî÷åòñÿ ñî÷èíÿòü ñ ïåðîì â ïàëüöàõ»17.

15 Áåðäÿåâ Í. Ìèðîñîçåðöàíèå Äîñòîåâñêîãî // Ôèëîñîôèÿ òâîð÷å-
ñòâà, êóëüòóðû è èñêóññòâà. Ò. 2. Ñì. ïîäðîáíî ñ. 124 è äàëåå.

16 Îá ýòîì, â ÷àñòíîñòè, ïîäðîáíî ïèñàë Ä. Ñåãàë, óêàçûâàÿ, ÷òî â «Òðó-
äàõ è äíÿõ...» ëèòåðàòóðà ñòàíîâèòñÿ äëÿ Ñâèñòîíîâà «óìåðùâëå-
íèåì» ãåðîåâ è ïåðåâîäîì èõ â «òîò ìèð». Ñì.: Ñåãàë Ä. Ëèòåðàòó-
ðà êàê îõðàííàÿ ãðàìîòà // Slavica Hierosolymitana. V—VI. 1981.
Ñ. 218—237. Êðîìå òîãî, ñì. îá ýòîì: Øèíäèíà Î. Â. Ðîìàí Âàãèíîâà
«Òðóäû è äíè Ñâèñòîíîâà» // «Âòîðàÿ ïðîçà». Ðóññêàÿ ïðîçà 20-õ—
30-õ ãîäîâ XX âåêà (Labirinti 18). Trento, 1995. Ñ. 159—160.

17 Íàáîêîâ Â. Èçáðàííîå. Ñ. 103.
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Ýòîò ôðàãìåíò — ïðÿìàÿ àëëþçèÿ íà «Òðóäû è äíè Ñâèñòî-
íîâà». Íî ó Íàáîêîâà àâòîð, â ñâîåì ñòðåìëåíèè ïåðåíåñòèñü
â òðàíñöåíäåíòíîå, îñîçíàííî ñòðåìèòñÿ óìåðòâèòü è ñåáÿ è ñâîèõ
ãåðîåâ. Òàê, ñàìîãî ñåáÿ ïåðåâîäèò â òåêñò Öèíöèííàò. Àâòî-
äåñêðèïöèÿ ñíèìàåò ñ Öèíöèííàòà «îáîëî÷êó çà îáîëî÷êîé»
è äîâîäèò åãî äî «ïîñòåïåííîãî ðàçîáëà÷åíèÿ, äî ïîñëåäíåé, íå-
äåëèìîé, òâåðäîé, ñèÿþùåé òî÷êè»18. Ïîäîáíûé «ïåðåâîä» ðàâ-
íîñèëåí ñàìîóáèéñòâó, íà êîòîðîå ñîâåðøåííî îñìûñëåííî ðå-
øàåòñÿ Öèíöèííàò (îí, ê ïðèìåðó, íå ÷èòàÿ, ðàçðûâàåò ïèñüìî, â
êîòîðîì ìîãëî íàõîäèòüñÿ ðåøåíèå î åãî ïîìèëîâàíèè). Êàê
«ïåðåâîä» â òåêñòóàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ïðî÷èòûâàåòñÿ è ïñåâäî-
ñàìîóáèéñòâî Ñìóðîâà: îí íà÷èíàåò «ñ ëþáîïûòñòâîì ãëÿäåòü
íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû»19, ñòàíîâÿñü ãåðîåì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé,
íàïðèìåð, óñòíîãî ðàññêàçà î ñïàñåíèè â ßëòå. Ïàðàëëåëüíî îí
îêàçûâàåòñÿ ãåðîåì «ýïèñòîëÿðíîãî äíåâíèêà» Ðîìàíà Áîãäà-
íîâè÷à. Ïðè ýòîì «ïåðåâîä» ñåáÿ â äíåâíèêîâîå ïðîñòðàíñòâî
îùóùàåòñÿ Ñìóðîâûì êàê æåëàííûé: «Îò îäíîé ìûñëè, ÷òî
îáðàç Ñìóðîâà ìîæåò áûòü òàê ïðî÷íî, òàê íàäîëãî çàïå÷àòëåí,
ìåíÿ ïðîõâàòûâàë îçíîá, ÿ øàëåë îò æåëàíèÿ, íàäî áûëî ìíå âî
÷òî áû òî íè ñòàëî ïðîñíóòüñÿ ïðèçðàêîì ìåæäó Ðîìàíîì Áîã-
äàíîâè÷åì è åãî ðåâåëüñêèì äðóãîì» (Ñ, 504).

Ïðè ýòîì Ñìóðîâ îêàçûâàåòñÿ ïàðîäèéíûì îòðàæåíèåì
«ðîìàíèñòà-ýêñïåðèìåíòàòîðà» èç «Íîâåëëû òðèäöàòü òðåòüåé»
«Òðóäîâ è äíåé...» (÷èñëî «òðèäöàòü òðè» — åùå îäíà àëëþ-
çèÿ íà æåðòâó Õðèñòà).

Îêîí÷àòåëüíûé «ïåðåâîä» âîçìîæåí ëèøü òîãäà, êîãäà àâòîð-
ãåðîé èëè àâòîð-ðàññêàç÷èê èçáàâëÿåòñÿ îò ñâîèõ äâîéíèêîâ:
Öèíöèííàò îò ì-ñüå Ïüåðà, Ñìóðîâ — îò òðåõ ñâîèõ «âàðèàíòîâ»,
Ãåðìàí — îò Ôåëèêñà, à ðàññêàç÷èê «Îò÷àÿíèÿ» — îò ñâîåãî
÷èòàòåëÿ: «Íî ïîòåðïè, ÷èòàòåëü. ß íåäàðîì ïîâåäó òåáÿ ñåé-
÷àñ íà ïðîãóëêó. Ýòè ðàçãîâîðû ñ ÷èòàòåëåì òîæå íè ê ÷åìó»
(Î, 365). ×èòàòåëü, êîòîðîãî ñåé÷àñ ïîâåäóò, êàê Ôåëèêñà, íà
ïðîãóëêó, — ïðåäñòàâëåí â ðîìàíå êàê âðàæäåáíûé äâîéíèê
íàððàòîðà è ñàìîãî àâòîðà. Èíûìè ñëîâàìè, îêîí÷àòåëüíûé
«ïåðåâîä» âîçìîæåí ëèøü òîãäà, êîãäà ïðîèçîéäåò ïîáåäà íå-
ãàòèâíîãî. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì Íàáîêîâ è ïðåäñòàâëÿåò òâîð-
÷åñêèé àêò êàê áîðüáó èððàöèîíàëüíîé ñâîáîäû çëà ñ ðàöèî-
íàëüíîé íåñâîáîäîé äîáðà, ýñõàòîëîãè÷åñêè íàïðàâëåííóþ íà

18 Íàáîêîâ Â. Ðàññêàçû. Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü. Ðîìàí. Ýññå, èíòåð-
âüþ, ðåöåíçèè. Ì., 1985. Ñ. 250—251. Äàëåå «Ïðèãëàøåíèå íà
êàçíü» (ÏÊ) öèòèðóåòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ.

19 Íàáîêîâ Â. Ïîòðåáëåíèå òèðàíîâ. Ìèíñê, 1989. Ñ. 480. Äàëåå «Ñî-
ãëÿäàòàé» (Ñ) öèòèðóåòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ.
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ðàñïàä ýòîãî ìèðà, êâàëèôèöèðóåìîãî, íàïðèìåð, Öèíöèííà-
òîì êàê «îøèáêà» (ÏÊ, 252). Àêò òâîðåíèÿ, ïîðîæäàÿ çëî, ñàì
ïî ñåáå è åñòü çëî. Áîã åñòü çëî. Ýòîò öåíòðàëüíûé ïóíêò ðàñ-
ñóæäåíèé Áåðäÿåâà (òî åñòü ðåçóëüòàò âûáîðà ìåæäó «äâóìÿ
ñâîáîäàìè») è îñóæäàåòñÿ Íàáîêîâûì. Ïîýòîìó îñíîâó âñåõ
íàáîêîâñêèõ ñþæåòîâ ñîñòàâëÿåò ïàðîäèéíî èëëþñòðèðóþùåå
ýòó áåðäÿåâñêóþ ìûñëü íàðóøåíèå óñòîÿâøèõñÿ ñèìâîëè÷å-
ñêèõ êóëüòóðíûõ íîðì è ðåïðîäóöèðîâàíèå äîäåìèóðãè÷åñêî-
ãî õàîñà êàê èñïðàâëåíèå ìèðà-«îøèáêè». Â óñëîâèÿõ íîâîé
ðèòóàëüíîé ïðàêòèêè, ïðîòèâîñòîÿùåé òðàäèöèîííîìó ðèòóà-
ëó, òî åñòü â óñëîâèÿõ ïðàêòèêè «òðàãåäèè»-òâîð÷åñòâà, äîáðî-
âîëüíî ïðèíèìàåìàÿ èððàöèîíàëüíàÿ ñâîáîäà çëà, ñ åå ïðèîðè-
òåòîì íåãàòèâíîãî20, äåëàåò èñêóññòâî çàâåäîìî êðèìèíàëüíûì.
Òâîð÷åñòâî, ïîðîæäàåìîå èððàöèîíàëüíîé ñâîáîäîé çëà, îäíî-
âðåìåííî ÿâëÿåòñÿ àâòîïðîäóöåíòîì çëà. Õóäîæíèê, íå æåëàÿ
îñòàâàòüñÿ â ìèðå îáûäåííîãî, ñòðåìèòñÿ åãî ïîêèíóòü, ÷òîáû
ñîçäàòü íîâóþ òðàíñöåíäåíòíóþ ðåàëüíîñòü, ÷àñòî ðîäñòâåí-
íóþ àíàðõèñòñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì21. Òâîð÷åñêèé àêò ïðåäñòàâ-
ëåí êàê óìåðùâëåíèå æèâîãî, èäåíòè÷íîãî îáûäåííîìó. Ëè-
òåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî, â ñâîåì ñòðåìëåíèè èçáàâèòüñÿ îò
èììàíåíòíîãî22, ïàðîäèéíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ Íàáîêîâûì êàê êðè-
ìèíàëüíîå, êàê èíñòðóìåíò óáèéñòâà, íåîáõîäèìîãî äëÿ ðàç-
ðûâà ñ îáûäåííîñòüþ23  è ðàöèîíàëüíîñòüþ, äëÿ ïðåñòóïëåíèÿ

20 Â «Ðóññêîé èäåå» Áåðäÿåâ âîîáùå ñòàíåò èìåíîâàòü äóõ îòðèöà-
íèÿ îñíîâíûì ÿâëåíèåì ðóññêîé èñòîðèè (Áåðäÿåâ Í. Î Ðîññèè
è ðóññêîé ôèëîñîôñêîé êóëüòóðå. Ôèëîñîôû ðóññêîãî ïîñëå-
îêòÿáðüñêîãî çàðóáåæüÿ. Ì., 1990. Ñ. 169).

21 Ê âîïðîñó î ñóèöèäíîñòè àíàðõèñòîâ ñì.: Ñìèðíîâ È. Ï. Ìèðñêàÿ
åðåñü (Ïñèõîëîãè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ î ôèëîñîôèè àíàðõèçìà) //
Wiener Slawistischer Almanach SB 41. Wien, 1996. Ñ. 79.

22 Ïîçæå Áåðäÿåâ ñôîðìóëèðóåò ýòî òàê: «Òâîð÷åñêèé àêò â ñâîåé
ïåðâîíà÷àëüíîé ÷èñòîòå íàïðàâëåí íà íîâóþ æèçíü, íîâîå áûòèå,
íîâîå íåáî è íîâóþ çåìëþ, íà ïðåîáðàæåíèå ìèðà. Íî â óñëîâèÿõ
ïàäøåãî ìèðà îí îòÿæåëåâàåò, ïðîòÿãèâàåòñÿ âíèç, ïîä÷èíÿåòñÿ íå-
îáõîäèìîìó çàêàçó, îí ñîçäàåò íå íîâóþ æèçíü, à êóëüòóðíûå ïðî-
äóêòû áîëüøåãî èëè ìåíüøåãî ñîâåðøåíñòâà. Ðåçóëüòàòû òâîð÷å-
ñòâà íîñÿò íå ðåàëèñòè÷åñêèé, à ñèìâîëè÷åñêèé õàðàêòåð <...>
Ðåàëèñòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî áûëî áû ïðåîáðàæåíèåì ìèðà, êîíöîì
ýòîãî ìèðà, âîçíèêíîâåíèåì íîâîãî íåáà è íîâîé çåìëè. Òâîð÷å-
ñêèé àêò åñòü àêò ýñõàòîëîãè÷åñêèé, îí îáðàùåí ê êîíöó ìèðà».
(Áåðäÿåâ Í. Ñàìîïîçíàíèå (Îïûò ôèëîñîôñêîé àâòîáèîãðàôèè). Ì.,
1991. Ñ. 214-215).

23 Ñð. ñ èíòåðïðåòàöèåé Ñ. Äàâûäîâûì óáèéñòâà êàê èñêóññòâà â «Îò-
÷àÿíèè»: Davydov S . «Teksty-matreški» Vladimira Nabokova. Mün-
chen, 1982. C. 93—99.
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ïðîòèâ «çäðàâîãî ñìûñëà». Ìèð-«îøèáêó» ìîæíî ïðåîäîëåòü
îøèáêîé, ïîëàãàåò Ãåðìàí. Îòñþäà åãî òåçèñ: «Ìíå íðàâèëîñü
ñòàâèòü ñëîâà â ãëóïîå ïîëîæåíèå». «Íóæíî âûñòðåëèòü çäðà-
âîìó ñìûñëó â ñàìîå ñåðäöå», — íàïèøåò ïîçæå Íàáîêîâ â
ñòàòüå «Èñêóññòâî ëèòåðàòóðû è çäðàâûé ñìûñë»24 .

Ïîýòîìó ó Íàáîêîâà è çàêðåïëÿåòñÿ òåìàòèçàöèÿ ñìåðòè:
àâòîðñêîé, ñìåðòè ãåðîåâ, à â ðîìàíå «Îò÷àÿíèå» — äàæå ñìåð-
òè ñàìîãî ÷èòàòåëÿ. Ôåëèêñ, êîòîðîãî Ãåðìàí íàõîäèò â íà÷àëå
ðîìàíà, îïèñûâàåòñÿ êàê ïîêîéíèê. Ëèäèÿ èíîãäà óïîìèíàåò-
ñÿ ëèáî â ïðîøåäøåì âðåìåíè (òåìïîðàëüíûé ïåðåáèâ), ëèáî
êàê «ïîêîéíèöà». Íåñêîëüêî ðàç íàçûâàþòñÿ ìåðòâûå ïðåä-
ìåòû, íàïðèìåð, «ãðàôèí ñ ìåðòâîé âîäîé» (Î, 372) èëè «ìåðò-
âîå ìåñòî» (Î, 443). Ó Âàãèíîâà â «Êîçëèíîé ïåñíè» âîçíèêàþ-
ùèé â îáîèõ ïðåäèñëîâèÿõ Ïåòåðáóðã-Ëåíèíãðàä ýêñïëèöèðóåò
çàìêíóòîå ìåðòâîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì «àâòîð ïî ïðîôåñ-
ñèè — ãðîáîâùèê» (ÊÏ, 20). Êðîìå òîãî, èíâàðèàíòîì îñòðîâà
ìåðòâûõ îêàçûâàåòñÿ ó Âàãèíîâà áàøíÿ ïåòåðãîôñêîé äà÷è, íà
êîòîðóþ ïåðååõàë âðåìåííî Òåïòåëêèí. Ýòà áàøíÿ ñëóæèò ìî-
òèâàöèåé îïèñàíèÿ òþðåìíîé áàøíè â «Ïðèãëàøåíèè íà
êàçíü». Îïèñàíèå â «Îò÷àÿíèè» ñòîÿùåé «îñîáíÿêîì ñðåäè
ïðîáêîâûõ äóáîâ», «íàïîëîâèíó åùå çàêðûòîé (ñåçîí íà÷èíàë-
ñÿ òîëüêî ëåòîì)» ãîñòèíèöû ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âñå òó æå
îòñûëêó ê áàøíå Òåïòåëêèíà. Ãîñòè, ñîáðàâøèåñÿ çà çåëåíîé
ñêàòåðòüþ (çåëåíûé öâåò — óñòîé÷èâûé àòðèáóò èíôåðíàëü-
íîãî ìèðà) íà äà÷å Òåïòåëêèíà, íàïîìèíàþò ãîñòèíè÷íûé êðóã
èç ðîìàíà «Îò÷àÿíèå». Ó Íàáîêîâà ãîñòèíèöà ïðÿìî èìåíóåò-
ñÿ «ìåðòâûì ìåñòîì» (Î, 443), â êîòîðîå è ïåðåíîñèòñÿ ñ÷èòàþ-
ùèé ñåáÿ ïîêîéíèêîì Ãåðìàí.

Ñîîòíîøåíèå «ïàëà÷ — æåðòâà» (Ãåðìàí è Ôåëèêñ, ì-ñüå Ïüåð
è Öèíöèííàò), â êîòîðîì îäíà èç ñòîðîí îêàçûâàåòñÿ àâòîðîì,
à äðóãàÿ ëèáî æåðòâîé, ëèáî ïàëà÷îì, âîñõîäèò ê ñîîòíîøåíèþ
«Ñâèñòîíîâ — ãåðîè åãî ïðîèçâåäåíèé». Ïðè÷åì ýòè îòíîøå-
íèÿ ðåâåðñèâíû: â ëþáîé ìîìåíò æåðòâà ìîæåò îêàçàòüñÿ ïàëà-
÷îì (Êóêó, æàæäóùèé óáèòü Ñâèñòîíîâà). Äîñòàòî÷íî âñïîì-
íèòü ôðàçó Öèíöèííàòà: «Ñïàòü õî÷åòñÿ, — ñêàçàë Öèíöèííàò»
(ÏÊ 266). Ýòà ôðàçà — èðîíè÷åñêàÿ àëëþçèÿ íà Âàðüêó, ãåðîè-
íþ ðàññêàçà ×åõîâà «Ñïàòü õî÷åòñÿ» (1888), ïðåâðàùàþùóþñÿ â
ôèíàëå èç íåâèííîé æåðòâû â ïàëà÷à. Ïîýòîìó îðóäèå òâîð÷å-
ñòâà — ïåðî — àãðåññèâíî: «Ìíå ñòîèëî áîëüøîãî óñèëèÿ çà-
æå÷ü ëàìïó è âñòàâèòü íîâîå ïåðî, — ñòàðîå ðàñùåïèëîñü, ñîãíó-
ëîñü è òåïåðü ñìàõèâàëî íà êëþâ õèùíîé ïòèöû (Î, 334)»25 .

24 Íàáîêîâ Â. Ëåêöèè ïî çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå. Ì., 1998. Ñ. 476.
25 Íåäàðîì íà àðãî ñëîâî ïåðî îçíà÷àåò íîæ.
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Â êîíòåêñòå êðèìèíàëüíîñòè òâîð÷åñêîãî àêòà âàæíûå êîííî-
òàöèè îáðåòàåò ó Íàáîêîâà ïàëêà. Â ýòîì îí îïÿòü îïèðàåòñÿ íà
âàãèíîâñêèå èñòî÷íèêè. Ïàëêà — àòðèáóò àíàðõèñòà Èâàíîâà
(ÒÄÑ, 253). Íî åùå âàæíåå, ÷òî ïàëêó íîñÿò Ñâèñòîíîâ (ÒÄÑ, 239)
è íåèçâåñòíûé ïîýò: «Îí ñ íåíàâèñòüþ ïîäíÿë ïàëêó è ïîãðîçèë
ñïÿùèì áóõãàëòåðàì, òàíöóþùèì è ïîþùèì ýñòðàäíèêàì. Âñåì
íå èñïûòàâøèì, êàê åìó êàçàëîñü, ñòðàøíîé àãîíèè» (ÊÏ, 62).
Òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü óãðîæàåò ïàëêîé îáûäåííîìó ìèðó. Ïàëêà
äëÿ Âàãèíîâà — ýòî èðîíè÷åñêè ïðîèëëþñòðèðîâàííûé áåðäÿåâ-
ñêèé «ðàäèêàëèçì è òâîð÷åñêîå äåðçíîâåíèå, âûâîäÿùåå çà ïðå-
äåëû ýòîãî ìèðà»26 . Ïàëêó êàê ïàðîäèéíûé çíàê òâîð÷åñêîãî
ðàäèêàëèçìà Íàáîêîâ è ïåðåíèìàåò ó Âàãèíîâà. Òðîñòüþ íàêà-
çûâàåò Êàøìàðèí Ñìóðîâà (íàêàçàíèå ïðè ýòîì èìåíóåòñÿ «êàç-
íüþ» — Ñ, 474), ïîñëå ÷åãî ñëåäóåò ïîïûòêà ñàìîóáèéñòâà ãåðîÿ.
Â ðîìàíå Íàáîêîâà «Îò÷àÿíèå» ïðÿìîå îðóäèå ïðåñòóïëåíèÿ —
ïèñòîëåò — îáëàäàåò ñâîèì äâîéíèêîì — ïàëêîé Ôåëèêñà. Ôå-
ëèêñ ãèáíåò, à åãî ïàëêà ìñòèò Ãåðìàíó. Èìåííî îíà ñòàíîâèòñÿ
ãëàâíîé óëèêîé, óñòàíàâëèâàþùåé, êòî æå ÿâëÿåòñÿ äåéñòâèòåëü-
íîé æåðòâîé, îêàçûâàåòñÿ êîððåëÿòîì îðóäèÿ íàêàçàíèÿ ñàìîãî
ðàññêàç÷èêà. Êñòàòè, ïðè âñòðå÷å ñ Ôåëèêñîì â Òàðíèöå Ãåðìàí,
ðàññìàòðèâàÿ ïàëêó Ôåëèêñà, çàìå÷àåò, ÷òî îíà «ñ ãëàçêîì». Ýòî—
íàìåê íà ïàëêó Êîñòè Ðîòèêîâà, ãåðîÿ «Êîçëèíîé ïåñíè»: «ÓÊîñ-
òè Ðîòèêîâà ïàëî÷êà ñ áîëüøèì êîøà÷üèì ãëàçîì» (ÊÏ, 82).

26 Áåðäÿåâ Í. Êðèçèñ èñêóññòâà // Ôèëîñîôèÿ òâîð÷åñòâà, êóëüòóðû
è èñêóññòâà. Ò. 2. Ñ. 409. Ýòà ðàáîòà Áåðäÿåâà íàïèñàíà â 1918 ãîäó.
Ëþáîïûòíî, ÷òî â òîì æå 1918 ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ öåëûé ðÿä ðàáîò,
ïîñâÿùåííûõ àãðåññèè êàê íåêîìó ïåðâîòîë÷êó. Íàïðèìåð, èñòîðè-
÷åñêîìó. Ðàáîòà È. À. Ïîêðîâñêîãî «Ïåðóíîâî çàêëÿòüå» íà÷èíàåò-
ñÿ êàê ðàç ñ òîãî, ÷òî èñòîðèÿ õðèñòèàíñòâà çàëîæåíà ïàëêîé. Òàêîå
ïîíèìàíèå èñòîðèè âîçâîäèòñÿ Ïîêðîâñêèì ê Êëþ÷åâñêîìó. (Ïî-
êðîâñêèé È. À. Ïåðóíîâî çàêëÿòüå // Èç ãëóáèíû. Ñáîðíèê ñòàòåé î
ðóññêîé ðåâîëþöèè. Ì., 1991. Ñ. 261). Íèêîëàé Åâðåèíîâ â ðàáîòå
«Òåàòð è ýøàôîò», íàïèñàííîé âñå â òîì æå 1918 ãîäó, òàêæå äîêà-
çûâàåò, ÷òî è êóëüòóðà è èñòîðèÿ êðèìèíàëüíû. È òî è äðóãîå îí
ïîíèìàåò êàê ãèãàíòñêèé ýøàôîò, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ïðîèñõîäÿò
ïîñòîÿííûå îáíîâëåíèÿ. Â îñíîâå ïðîèñõîæäåíèÿ òåàòðà êàê ñîñòàâ-
ëÿþùåé ÷àñòè êóëüòóðû — ðèòóàë æåðòâîïðèíîøåíèÿ. Òàêèì îá-
ðàçîì Åâðåèíîâ ïîêàçûâàåò, ÷òî óáèéñòâî âñåãäà áûëî íåîáõîäèìûì
ðû÷àãîì èñòîðèè è êóëüòóðû. Óáèéñòâî âûäåëÿåò æåðòâó, ñàêðàëè-
çóåò åå. (Â ïüåñå Åâðåèíîâà 1937 ãîäà «Øàãè Íåìåçèäû» Ñòàëèí,
ê ïðèìåðó, íàêàçûâàåò ñìåðòüþ «ëó÷øèõ», à âîò «õóäøèõ», íàïðè-
ìåð Êàìåíåâà è Çèíîâüåâà, îí îñòàâëÿåò â æèâûõ.) Â ñî÷èíåíèè Ïëà-
òîíà Êåðæåíöåâà «Ðåâîëþöèÿ è òåàòð», íàïèñàííîì â òîì æå ñà-
ìîì 1918 ãîäó, òåàòð òàêæå — òîëüêî îïðåäåëåííûé ôîí äëÿ
ðàçìûøëåíèé î êóëüòóðå, ïîíèìàåìîé êàê àãðåññèÿ.
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Â îòëè÷èå îò Âàãèíîâà, ïàëêà îñìûñëÿåòñÿ Íàáîêîâûì êàê
ïîáåäà îáûäåííîñòè íàä ýñòåòè÷åñêèì ïðåñòóïëåíèåì. Ïàë-
êà — îðóäèå ïðåñòóïëåíèÿ îáûäåííîñòè. Êàðàíäàø è ïåðî,
íàïðîòèâ, îñìûñëÿþòñÿ êàê êëþ÷ ê òðàíñöåíäåíòíîìó, à ïî-
ñåìó êàê îðóäèÿ ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ îáûäåííîñòè. Òàê, â «Îò-
÷àÿíèè» ïåðî âûñòóïàåò â êà÷åñòâå êîððåëÿòà îðóäèÿ íàñèëèÿ
íàä ÷èòàòåëåì è òåêñòîì. Ñàìàÿ ëó÷øàÿ ëèòåðàòóðà — ýòî ñî-
âñåì íåíàïèñàííàÿ ëèòåðàòóðà, ïîýòîìó Ãåðìàí íèêîãäà â äåò-
ñòâå íå çàïèñûâàë òîãî, ÷òî ñî÷èíÿë, à â äîìàøíèõ ñî÷èíåíè-
ÿõ êàê íàððàòèâàõ ïî ïîâîäó ÷óæèõ íàððàòèâîâ îí çàíîâî
ïåðåïèñûâàë ôèíàëû, òåì ñàìûì, ïî åãî ñëîâàì, «óáèâàÿ ôà-
áóëó» (Î, 359). È ó Âàãèíîâà îðóäèå òâîð÷åñòâà ýêâèâàëåíòíî
îðóäèþ ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ îáûäåííîñòè: «Ñâèñòîíîâ, ÷èòàÿ
ãàçåòû, îáâîäèë êðàñíûì êàðàíäàøîì ôðàçû, êîòîðûå Ëåíî÷-
êà äîëæíà áûëà âûðåçàòü è íàêëåèòü íà ëèñòû» (ÒÄÑ, 217).
Ïîñëåäóþùàÿ ôðàçà, ðå÷ü â êîòîðîé èäåò î «ïðåêðàñíîì âîç-
äóõå» (ïðå-êðàñíîì) â Òîêñîâî, åùå ðàç ïîä÷åðêèâàåò «ðàäèêà-
ëèçì» êðàñíîãî öâåòà è åãî ïðîòèâîïîñòàâëåííîñòü öâåòàì îáû-
äåííîãî ìèðà. Îïèñàíèå ïîðòðåòà Ãåðìàíà ñ äîìèíàíòîé
ðîçîâîãî öâåòà («ðîçîâûé óæàñ ìîåãî ëèöà», «ôðóêòîâûé îòòå-
íîê» ùåê — Î, 366) ïîâòîðÿåò öâåò èçîáðàæåííîãî Ñâèñòîíî-
âûì «òàòóèðîâàííîãî», ïîêðûòîãî èì «ðîâíîé ðîçîâîé êðàñ-
êîé». Ëþáîïûòíî, ÷òî âñå 17 çíàêîâ íà òåëå ðàçûñêèâàåìîãî
óãîëîâíûì îêðóæíûì ñóäîì Áîäðîâà (ëåâ, îðåë è ò. ä.) áóäóò
ïåðåíåñåíû â òåêñò ðîìàíà «Îò÷àÿíèå». Íàïðèìåð, ÷åòâåðòàÿ
òàòóèðîâêà íà òåëå Áîäðîâà èçîáðàæàëà «ñâ. Ãåîðãèÿ-ïîáåäî-
íîñöà íà êîíå, ïîáåæäàþùåãî äðàêîíà». Ýòîò çíàê íå îäèí ðàç
ïîÿâèòñÿ â «Îò÷àÿíèè» â âèäå ïàìÿòíèêà âñàäíèêó òî ñî çìååé,
òî áåç çìåè. Òàòóèðîâêà êàê çíàê òðàíñöåíäåíòíîãî ïåðåíî-
ñèòñÿ Íàáîêîâûì ñ òåëà æèâîãî ÷åëîâåêà íà òåëî òåêñòà. Ñòà-
íîâÿñü «òàòóèðîâàííûì» òåêñòîì, ðîìàí êàê ðàç è ÿâëÿåòñÿ
âîïëîùåíèåì òåêñòà êàê èíîáûòèÿ, ëèòåðàòóðû — êàê «îñòðî-
âà ìåðòâûõ». Òåêñò êàê îñòðîâ ìåðòâûõ äîëæåí áûòü íåäî-
ñòóïíûì, ñêðûòûì îò ïîñòîðîííèõ ãëàç, ïîýòîìó îí øèôðóåò-
ñÿ çíàêîì-òàòóèðîâêîé.

Èçáàâëåíèå îò áûòèÿ â ìèðå ôàêòè÷åñêîì ðåàëèçóåòñÿ ó Íà-
áîêîâà êàê èçáàâëåíèå îò ñîáûòèÿ â ìèðå òåêñòîâîì: â òåêñòå
ïðîèñõîäÿò ðàçíîãî ðîäà ñäâèãè. À çàòåì íàñòóïàåò îìåðòâå-
íèå âíóòðè òåêñòà, èíûìè ñëîâàìè — ñìåðòü âíóòðèñþæåòíîé
ñîáûòèéíîñòè. Ýòîò ìîìåíò çàêðåïëÿåò ðîäñòâî Íàáîêîâà íå
òîëüêî ñ Âàãèíîâûì, íî è ñ ïîýòèêîé àáñóðäà â öåëîì. «Êîçëèíàÿ
ïåñíü» è «Òðóäû è äíè Ñâèñòîíîâà», ïîäîáíî «Ïðèãëàøåíèþ
íà êàçíü», «Îò÷àÿíèþ», «Ñîãëÿäàòàþ», à òàêæå ðîìàíó «Äàð»—
àíòèæèçíåîïèñàíèÿ. Åñëè òðàäèöèîííûå æèçíåîïèñàíèÿ ÿâ-
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ëÿþò ñîáîé ïîïûòêó ñîòâîðåíèÿ èñòîðèè èç ñîáûòèé ëè÷íîé
æèçíè, òî â àíòèæèçíåîïèñàíèè ìû íàáëþäàåì ñâåäåíèå èñòî-
ðèè æèçíè ê ñòîëü æåëàííîé áåññîáûòèéíîñòè, ïðåâðàùåíèå
ñîáûòèÿ â àõðîíîòîïè÷åñêîå íè÷òî. Ìèð äëÿ íàððàòîðà — êà-
æèìîñòü (Î, 366—367); áûòèå — ýòî òî, äî ÷åãî íåëüçÿ äîòðî-
íóòüñÿ: ýòî «îãðîìíûé íîþùèé çóá, êîòîðûé íå÷åì âûðâàòü,
æåíùèíà, êîòîðîé íåëüçÿ îáëàäàòü, ìåñòî, äî êîòîðîãî â ñèëó
îñîáîé òîïîãðàôèè êîøìàðîâ íåëüçÿ äîáðàòüñÿ» (Î, 370) . Ñëå-
äîâàòåëüíî, ëèòåðàòóðà â öåëîì, ñ òî÷êè çðåíèÿ íàððàòîðà,
ñòàðàåòñÿ îïèñàòü òî, ÷åãî ïðîñòî íåò. Íàáîêîâ èçîáðàæàåò
òåêñò, êîòîðûé íå áûë íàïèñàí, íî êîòîðûé áûë ïîìûñëåí:
«...ïèñàòü, ïèñàòü, ïèñàòü, èëè æå ïîäîëãó äóìàòü, äóìàòü,
äóìàòü, — ÷òî â îáùåì òî æå ñàìîå», — ãîâîðèò Ãåðìàí (Î, 427).
Ïîýòîìó òàê âàæåí ñåðåáðÿíûé êàðàíäàø, êîòîðûé «ïðèêàð-
ìàíèâàåò» Ôåëèêñ. Îí ïîõèùàåò òîò ñàìûé èíñòðóìåíò òâîð-
÷åñòâà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî äîëæåí áûòü íàïèñàí íåíàïèñàí-
íûé ðîìàí. Íå÷òî ñõîäíîå íàõîäèì â «Òðóäàõ è äíÿõ...»: «Åìó
<Ñâèñòîíîâó. — Î. Á.> çàõîòåëîñü ïèñàòü. Îí âçÿë êíèãó è ñòàë
÷èòàòü <...> Ñâèñòîíîâ ëåæàë â ïîñòåëè è ÷èòàë, ò. å. ïèñàë,
òàê êàê äëÿ íåãî ýòî áûëî îäíî è òî æå» (ÒÄÑ, 211).

Ó Âàãèíîâà ñîáûòèå («ïðîèñøåñòâèå») âñÿêèé ðàç îæèäàåò-
ñÿ, íî íå ðåàëèçóåòñÿ. Íå ñëó÷àéíî Ñâèñòîíîâ ïðîòèâîïîñòàâ-
ëÿåò «ïðîèñøåñòâèå», òî åñòü çâåíî îáûäåííîãî ìèðà, òðàãå-
äèè êàê ìèðó òðàíñöåíäåíòíîãî (ÒÄÑ, 260). Áåññîáûòèéíîñòü
ðàñêàëûâàåò â ïðîçå Âàãèíîâà ñþæåòíîñòü. Âàãèíîâñêèå áåññî-
áûòèéíîñòü è áåññþæåòíîñòü äîâîäÿòñÿ Íàáîêîâûì äî àáñóðäà.
Â ñâîåì ïàðîäèéíîì èëëþñòðèðîâàíèè èçáàâëåíèÿ îò áûòèÿ
îí èäåò äàëüøå Âàãèíîâà. Íàïðèìåð, â «Îò÷àÿíèè» èçáàâëåíèå
îò áûòèÿ îñìûñëÿåòñÿ íå òîëüêî êàê óìåðùâëåíèå êàíîíè÷å-
ñêèõ ñþæåòîâ, êàê «óáèéñòâî ôàáóëû», íî êàê ðàçâåùåñòâëå-
íèå, äåìàòåðèàëèçàöèÿ òåêñòà, ñòàíîâÿùåãîñÿ ýêâèâàëåíòíûì
ìèðó òðàíñöåíäåíòíîãî.

Óñòàíîâêà íà ïîýòèêó àáñóðäà, áóäü òî ñèìâîëèñòñêèé àá-
ñóðä èëè àáñóðä Êîíñòàíòèíà Âàãèíîâà, ïðèíöèïèàëüíà äëÿ
íàáîêîâñêîãî òâîð÷åñòâà. Â ïðîòèâîâåñ ñèìâîëèñòñêîìó ïîíè-
ìàíèþ òâîð÷åñêîãî àêòà êàê òåóðãèè òâîð÷åñòâî è ó Âàãèíîâà,
è ó Íàáîêîâà — àíòèòåóðãèÿ, â êîòîðîé ñõîäÿòñÿ àáñóðäíîå
è òðàãè÷åñêîå. «...Êîãäà ÿ óïîòðåáëÿþ òåðìèí “àáñóðä”, — ïè-
ñàë Íàáîêîâ, — ÿ íå èìåþ â âèäó íè ïðè÷óäëèâîå, íè êîìè-
÷åñêîå. Ó àáñóðäíîãî ñòîëüêî æå ñòåïåíåé, ñêîëüêî ó òðàãè÷å-
ñêîãî»27. Îäèí èç âîçìîæíûõ ìîìåíòîâ ïîðîæäåíèÿ àáñóðäà —

27 Íàáîêîâ Â. Íèêîëàé Ãîãîëü // Íàáîêîâ Â. Ëåêöèè ïî ðóññêîé
ëèòåðàòóðå. ×åõîâ, Äîñòîåâñêèé, Ãîãîëü, Ãîðüêèé, Òîëñòîé,
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ïåðåâîä ôèëîñîôñêîãî äèñêóðñà â ïðîñòðàíñòâî ëèòåðàòóðíîãî
òåêñòà. Ïî ñóòè, ëèòåðàòóðíûé òåêñò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå
ïðîñòî óìåðùâëåíèå ãåðîåâ, àâòîðà è ÷èòàòåëÿ, à óìåðùâëå-
íèå ôèëîñîôñêèõ ïðåòåêñòîâ ïîñðåäñòâîì ïåðåâîäà èõ â ëèòå-
ðàòóðó. Ëèòåðàòóðà äî òåõ ïîð áåññèëüíà, ïîêà îáëàñòüþ åå
ïðîíèêíîâåíèÿ îñòàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ìèð ñèìâîëè÷åñêèõ
ñóùíîñòåé. Íî êàê òîëüêî òâîð÷åñêèé àêò ïðåâðàùàåòñÿ â ïñåâ-
äîòåóðãè÷åñêè-àðèòóàëüíîå äåéñòâî àáñóðäà, â áîðüáó ñî çäðà-
âûì ñìûñëîì, â âîçâðàùåíèå ìèðà ê ïåðâè÷íîìó áåññîáûòèé-
íîìó õàîñó, â êîòîðîì ñâåðòûâàåòñÿ ëþáàÿ ïðîöåññóàëüíîñòü
è ðàçáèâàåòñÿ ñþæåòíîñòü, — ìãíîâåííî ëèòåðàòóðíûé òåêñò
ïåðåðàñòàåò ðàìêè ëèòåðàòóðíîé ôîðìû è íà÷èíàåò êîíêóðè-
ðîâàòü óæå íå ñ ðåàëüíûì ìèðîì, à ñ ìèðîì èíîáûòèÿ. Òàê âîò
èðîíè÷åñêè, ñ îïîðîé íà âàãèíîâñêèå ïðåòåêñòû, ïåðåîñìûñëÿ-
åòñÿ Íàáîêîâûì áåðäÿåâñêèé ïàðàäîêñ, âîñõîäÿùèé â ðóññêîé
ôèëîñîôèè ê ïàðàäîêñó Øåñòîâà: òðàãåäèÿ ðîæäàåòñÿ ïîòî-
ìó, ÷òî ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ ê òðàãåäèè.

 Òóðãåíåâ. Ì., 1999. C. 124. Ðàçóìååòñÿ, ïðàâ Æ.-Ô.Æàêêàð, óòâåðæ-
äàÿ, ÷òî òåìàòè÷åñêàÿ áëèçîñòü Íàáîêîâà ê ïîýòèêå àáñóðäà íå ìîæåò
ñëóæèòü îñíîâàíèåì äëÿ ïðè÷èñëåíèÿ Íàáîêîâà, íàïðèìåð, ê îáý-
ðèóòàì (Æàêêàð Æ.-Ô. Äàíèèë Õàðìñ è êîíåö ðóññêîãî àâàíãàð-
äà. ÑÏá., 1995. C. 439). È âñå-òàêè ïðîáëåìà àáñóðäíîãî êàê æèç-
íåííîé èëè ëèòåðàòóðíîé ôîðìû ïîñòîÿííî çàòðàãèâàåòñÿ
Íàáîêîâûì. Â ýòîì ñìûñëå ïðîãðàììíîé ñòàòüåé ïî àáñóðäó ñòàëà
åãî ñòàòüÿ «Èñêóññòâî ëèòåðàòóðû è çäðàâûé ñìûñë». Ñì.: Íàáî-
êîâ Â. Ëåêöèè ïî çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå. Ñ. 465—476. Îá ýëåìåí-
òàõ àáñóðäà ó Íàáîêîâà ñì., íàïðèìåð: Kecht M.-A.. Das Groteske
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