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<О романе «Что делать?»>

«Что делать?» принадлежит к типу утопических романов.
Художественных достоинств этот роман не имеет, он написан не
талантливо 1. Социальная утопия, изложенная в сне Веры Пав�
ловны 2, довольно элементарная. Кооперативные швейные мас�
терские 3 сейчас никого не могут испугать, не могут вызвать и энту�
зиазма. Но роман Чернышевского все же очень замечателен и имел
огромное значение. Это значение было, главным образом, мораль�
ное. Это была проповедь новой морали. Роман, признанный кате�
хизисом нигилизма, был оклеветан представителями правого лаге�
ря 4, начали кричать о его безнравственности те, кому это менее
всего было к лицу. В действительности, мораль «Что делать?»
очень высокая и уж, во всяком случае, бесконечно более высокая,
чем гнусная мораль «Домостроя», позорящего русский народ 5. Бу�
харев, один из самых замечательных русских богословов, признал
«Что делать?» христианской по духу книгой 6. Прежде всего, это
книга аскетическая, в ней есть тот аскетический элемент, которым
была проникнута русская революционная интеллигенция. Герой
романа Рахметов спит на гвоздях, чтобы приготовить себя к пере�
несению пытки, он готов во всем себе отказать 7. Наибольшие напа�
дения вызвала проповедь свободной любви, отрицание ревности,
как основанной на дурном чувстве собственности 8. Эти нападения
исходили из правого, консервативного лагеря, который на практи�
ке наиболее придерживался гедонистической морали. Половая
распущенность процветала, главным образом, в лагере гвардей�
ских офицеров, праздных помещиков и важных чиновников, а не в
лагере аскетически настроенной революционной интеллигенции.
Мораль «Что делать?» должна быть признана очень чистой и отре�
шенной. Проповедь свободы любви есть проповедь искренности
чувства и ценности любви как единственного оправдания отноше�
ний между мужчиной и женщиной. Прекращение любви с одной



из сторон есть прекращение смысла отношений. Чернышевский
восстает против всякого социального насилия над человеческими
чувствами, он движется любовью к свободе, уважением к свободе и
искренности чувства. Единственная любовь к женщине, которую
знал Чернышевский в своей жизни, была примером идеальной
любви 9. Тема свободы любви у Чернышевского ничего общего не
имела с темой «оправдания плоти», которая у нас играла роль не у
нигилистов и революционеров, а в утонченных и эстетизирующих
течениях начала XX в. «Плоть» очень мало интересовала Черны�
шевского, она интересовала впоследствии Мережковского, его же
интересовала свобода и правдивость 10. Повторяю, мораль романа
«Что делать?» высокая, и она характерна для русского сознания.
Русская мораль в отношении к полу и любви очень отличается от
морали западной. Мы всегда были в этом отношении свободнее за�
падных людей, и мы думали, что вопрос о любви между мужчиной
и женщиной есть вопрос личности и не касается общества. Если
французу сказать о свободе любви, то он представляет себе прежде
всего половые отношения. Русские же, менее чувственные по при�
роде, представляют себе совсем иное — ценность чувства, не зави�
сящего от социального закона, свободу и правдивость. Серьезную и
глубокую связь между мужчиной и женщиной, основанную на под�
линной любви, интеллигентные русские считают подлинным бра�
ком, хотя бы он не был освящен церковным и государственным за�
коном. И, наоборот, связь, освященную церковным законом, при
отсутствии любви, при насилиях родителей и денежных расчетах,
считают безнравственной, она может быть прикрытым развратом.
Русские менее законники, чем западные люди, для них содержа�
ние важнее формы. Поэтому свобода любви в глубоком и чистом
смысле слова есть русский догмат, догмат русской интеллигенции,
он входит в русскую идею, как входит отрицание смертной казни.
Тут мы не сговоримся с западноевропейскими людьми, закованны�
ми в законническую цивилизацию, особенно не сговоримся с офи�
циальными католиками, превратившими христианство в религию
закона. Для нас важнее человек, для них важнее общество и циви�
лизация 11. Чернышевский имел самую жалкую философию 12, ко�
торой была заполнена поверхность его сознания. Но глубина его
нравственной природы внушала ему очень верные и чистые жиз�
ненные оценки. В нем была большая человечность, он боролся за
освобождение человека. Он боролся за человека против власти об�
щества над человеческими чувствами… 
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