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<…> Легкая свежесть полевого ветра чувствуется на лице, ко�
гда подходишь к строкам столь же мало оцененного, как и Лох�
вицкая, художника, имеющего больше прав на это имя, чем мно�
гие и многие...

У Бунина есть Эрос. Этот поэт, равнодушный ко всем новей�
шим философским, мистическим и религиозным исканиям, рав�
нодушный и к поэзии гражданской борьбы, является по милости
природы, создавшей эту организацию, тончайшим инструмен�
том, чувствительным для воздушно�легких веяний поэзии мира.
Не обнаруживающий в своем творчестве ни широты, ни глубины
развития, Бунин вместе с тем по чисто художественным особен�
ностям своей натуры, по благородству натуры поэта и художни�
ка однороден с такими людьми жизненной музыки, как Бодлер
или Вилье де Лиль Адан. В Бунине эта художественность нату�
ры — бессознательна, стихийна, и оттого у него есть такие гру�
бые срывы в плоскость и даже пошлость, как стихотворения
«Мистику» и несколько других.

Но чувство жизни у него — эта правда поэзии; чувствуется,
что эту душу ласкают тончайшие крылья жизненных дуновений,
что в прозрачности его сознания отражается поразительный по
свету, лазурности и глубине поток жизни. Волна интимного, глу�
боко личного пантеистического восторга бьет в нем при сопри�
косновении с открытой и цветущей грудью жизни. В стихотво�
рении «Затрепетали звезды в небе…» сверкает этот прибой жизни.
Одинокий, оторванный для созерцаний, он никогда не насытит�
ся, никогда не упьется жизнью — ее ветром, далью, любовью к
женщине и восторгом жизненного трепета. Упоенный, поэт в
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смерти найдет только лишь отдых сна от мощной напряженнос�
ти переживаний, чтобы вновь войти в просторы жизни.

И снова, где бы ни был я,
Я буду жить и сладко плакать
И славить радость бытия.

Почувствуйте его Эрос жизни в стихотворении «Розы» — «об�
лака лепились В лазури пламенного дня»; две «полныя огня»
чаши роз; звучный и тяжелый гром; звон пчел; звон мух; сиянье
дня; пробегающие потоки ливней и в их зеркально�зыбком блес�
ке трепета лазури и солнца... Это чувство летнего дня, передан�
ное со всей роскошью слова художника, дающего в тонкой рабо�
те веяние стихийности.

И в этой оправе общего широкого, всезахватившего жизнеощу�
щения — любовь. Она — в центре чувств мира в тех, очень не�
многих, произведениях Бунина, где есть любовь.

Порой это только мучительная в своем очаровании греза, оди�
нокое и пустынное созерцание, сковывающее в тишине и грусти
болезненный трепет жизненной жажды. Такое созерцание выли�
лось в торжественном и нежном стихотворении, полном вечер�
ней тишины и дум у моря, начинающемся строфой:

Вечерняя безмолвная аллея
Ведет меня как будто в небосклон,
Там море подымается, синея,
Меж позабытых мраморных колонн.

Поэт видит на скамье у моря, как в беклиновском замысле,
облик своих грез — женщину, и у него выливается страстно: «Я
ль не любил. Я ль не мечтал мятежно» слить свою жизнь с дру�
гой и душу с «душою страстной, женственной и нежной»... И
снова вечерний задумчивый рефрен: «Пустынная, безмолвная
аллея»...

Быть может, тоже греза одиноких и страстных созерцаний,
быть может, очерк действительного — маленький в прозе ше�
девр — «Осенью». Здесь власть грезы женщины ярче и обаятель�
ней и проявляется в живых, реальных очертаниях. Не смутная
греза, а облик, очерченный в живой определенности и обаятель�
ный именно живыми очертаниями тела и горящей в нем жизни.
Тонко и нежно намечается нить чувств, связывающая болезнен�
ной и радостной связью два тела в два сознания — его и ее. Опу�
танные золотой сетью очарования, они едут к морю, чувствуя в
первый раз новыми землю и мир. И в свежести, в цветоносности,
в вечной весне мира чувствуется близкое тело, в котором горит
любимая жизнь. Бунин дает это почувствовать одним штрихом:



3

он касается атласной ткани одежд на ее теплом и неясном коле�
не, и очарование весны и тела чувствуется прекрасней всего пре�
красного. В свежих волнах ветра, в шуме и грохоте деревьев,
листьев, ветра и морских волн они дышат соленой прохладой
моря. И колоссальный прибой, разбившийся у берега и оросив�
ший их свежим дождем пенных брызг, был символом прекрас�
ной весенней страсти, мучительного и безумного влечения к жиз�
ни.

Эту музыку и тоску влеченья дает стихотворенье «Зной». У
моря, ласково плещущего под прозрачным зноем хрустальной
водой о песок, лежит поэт, «упоенный зноем». В очаровании не�
подвижного пахучего тепла, заставляющего тяжелей биться
кровь в висках и тяготеющего, как колоссальное дыхание лет�
ней истомы и жажды, поэт погружается в грезы. И снится ему
сад «и прохладный грот, Кипарисы неподвижным строем Стере�
гут там звонкий водомет. Старый мрамор под ветвями тисов Мо�
лодыми розами обвит, И горит залив меж кипарисов, Точно си�
ним пламенем налит».

А вокруг — истома сладострастья,
И под шум фонтанов запах роз
Мучит душу красотою счастья,
Красотою сонно�знойных грез.

В очерке «Любовь» девушка летней ночью в саду останавли�
вается в первый раз перед открывшейся дверью новой жизни рас�
цветшего тела и созревшей души и в светлой жажде жизни гото�
ва с невинной стихийностью отдаться расцвету и зною. Сад, его
черные ночные гущи, принимает грезы и трепет девушки, и во
имя чистой мощи этих грез девушка на другой день, в обнажаю�
щем свете буден, отказывает «жениху», который далек был от
нее в эту ночь призыва и расцвета. Поразительно то, что рассказ
этот ведется от первого лица. Поэт совершил чудесное перево�
площение, причем отражена психология момента экзотическо�
го, исключительного по яркости и полноте.

Характерен для Бунина прекрасный рассказ «Перекати поле»,
полный юношеским жутким и тоскливым чувством жизненной
жажды и какого�то лирического, красиво�созерцательного бес�
силия. Любимая девушка отдает свою жизнь, свое тело и душу
другому. На юге жаркие и пыльные дни герой очерка пережива�
ет в каком�то страстно�тоскливом кошмаре. И описания не толь�
ко самих переживаний, но и входящих в них — пустынной, мер�
твой улицы, стен комнаты, спутника скитаний — чемодана, о
котором так трогательно говорится в рассказе, все это полно ли�
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ризмом жизненной жажды и ноющей горькой тоски ожидания
осуществлений.

Эта певучая прекрасная лирика, в которой звенит одна ною�
щая, нежно�скорбная нота, слышится в рассказах «В июле»; о
девочке цыганке; в стихотворении — «Кольцо».

Поэт задремал у плеса, над Днепром, и ветер повеял на него
«прохладой и запахом свежего теса», и вдруг в воде блеснуло зо�
лотое кольцо. Волны его вымыли точно к венчанию. А на бере�
гу — «искрился солнечный блеск»,

Видел я плахты, сорочки и смуглое тело...
...Жадной толпою сошлись они к отмели белой.
Жадно дыша, одевались они на песке,
Лоснились косы и карие очи смеялись,
С звонкими песнями скрылись они вдалеке,
Звонко о берег прозрачные волны плескались...
Чье�то кольцо золотится в горячем песке.
О, красота, тишина и раздолье Днепра.
Помню, как ветер в лугах серебрил верболозы.

Свежая волна ветра бьет здесь тем же восторгом и счастьем
жить, полнотою чувств, их яркостью и силой... Но лирика тоски
продолжает неуловимо звучать и здесь. Поэт объясняет ее, эту
свирель тоски: «Помню о счастьи безумные сладкие грезы… Зной�
ные полдни на белых прибрежьях Днепра». <…>
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