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Град-Обреченный

Так назвал мастер свое полотно: в глубокой котловине высит�
ся город, — белые стены зданий, башен, тесно сгрудившихся
домов, — все эти строения опоясывает огромное пятнистое тело
свернувшегося широким кольцом исполинского удава: словно
канат отгораживает город от всего прочего мира. А далее — ряд
высоких покатых холмов, со всех сторон обступивших котлови�
ну. И зовется город тот — Град Обреченный.

Опоясанный страшным кольцом рока, им отделенный от все�
го остального и, прежде всего, от своей страны, — не таким ли
городом Рериховой картины представляется ныне столица наша,
означаемая двумя именами, — по�старому — Петербургом, по�но�
вому — Петроградом? И в событиях, ныне бушующих, местом
возникновения и центром своим избравших северную русскую
столицу, — не кажется ли подчас Петроград именно таким обре�
ченным городом, — обреченным на что ?.. — на вечное одиноче�
ство, на вечную отторженность от остального мира и, прежде
всего, от своей страны.

Петербург и Россия, Петербург в России, — взаимоотношение
нашего единственного города («прочие русские города представ�
ляют собой деревянную кучу домишек», — по слову А. Белого) и
всей страны издавна предстоит русскому сознанию как мучитель�
ная и острая проблема. С самых первых своих времен, с самого
основания града Петрова, он явил собой тайну, загадку, притом
тайну недобрую, загадку злую; с самого начала своего Петербург
осознан был не как факт русской истории и жизни только, не
просто как главный и столичный наш город, — но как некая са�
мостоятельная стихия, как категория русской души. И далее все
острее ставился вопрос о Петербурге и русской культуре, о Пе�
тербурге и России: неясные чувствования говорили, что непри�
миримое, трагическое противоречие заключено в этих двух по�
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нятиях, противоречие, запечатлевшее своим знаком всю русскую
историю в течение ее «петербургского периода». Что�то расколо�
лось в самом существе России, — ранее цельной и единой Руси, —
и знак раскола этого — Петербург: «творение», расколом порож�
денное, плод не слияния, но разъединения двух стихий, и пото�
му уже в самом противоестественном рождении своем таящий
глубочайшее противоречие... Разъединение породило Петербург;
какое разъединение? «Народа» и «интеллигенции», — ответи�
ло сознание позднейшего времени.

От Пушкина до наших дней русское творчество дало ряд ис�
ключительных образов, Петербургом внушенных; явление этого
одинокого города глубоко потрясло русское сознание. Слова о
Петербурге в русском искусстве передают страшное и жуткое
очарование «города�морока», волею Первого Императора подняв�
шегося из финских болот и «пышно и горделиво» утвердившего�
ся на невских берегах, они с остротой ставят петербургскую про�
блему как проблему русской культуры в высшем и глубочайшем
смысле этого слова, — как проблему русского духа и русского
творчества.

Эта проблема особенно обострилась в новейшее время, когда
обнаружилась наличность всеобщего кризиса, и все вопросы, все
проблемы встали перед человеком, как темная заросль на пути,
в одолении которой суждено или погибнуть, или одолеть, ступить
на новую землю... Но никогда еще проблема Петербурга не была
так остро современна, как в переживаемые дни; роль Петербур�
га в перевороте, — и притом исключительность этой роли, заста�
вили даже широкие массы ощутить эту проблему — взглянуть
на нее нам [как] на конкретную проблему дня. Наличность ее
начинают сознавать уже не одни только мыслители и поэты, но
политики, публицисты, общественные деятели. «Вся Россия
приносится в жертву тому хаосу, который именуется Петро�
градом» *, — когда мы читаем эту фразу в речи политического
деятеля, нам слышится в ней нечто большее, чем образное вы�
ражение определенного, чисто политического требования... Пе�
реживаемые события сделали явным тот скрытый лик Северно�
го Города, который ранее угадывался лишь художниками и
поэтами. Вновь, как и прежде, русское освобождение оказалось
связанным крепкими нитями с Петербургом; революционное
движение началось и сосредоточилось именно в нем, ибо во всей
остальной России такового движения, в собственном смысле,

* Отчет о частн. сов. чл. Гос. Д., речь Н. Н. Львова, 28 июня (Русские
ведомости. № 146).
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почти и не было; дата 27 февр.—1 марта 1917 г., — прежде все�
го, дата петроградских событий, равно как и роковая дата пер�
вой революции — 9 янв. 1905 г., и ранее — 14 декабря 1825 г.:
все эти знаменательнейшие даты русской истории фатально свя�
заны с именем нашей северной столицы.

Но между русским освобождением (здесь мы имеем в виду
движения нашего века, т. е. две революции — 1905 и 17 гг.) и
Петербургом существует не только внешняя, пространственная
связь, но гораздо более глубокая и сокровенная связь идейная;
присматриваясь к чертам переворота, стараясь уяснить себе его
скрытый подлинный лик, мы неожиданно открываем в нем чер�
ты, странным образом напоминающие о лице того города, на ули�
цах которого этот переворот начался и где, по преимуществу,
развивался. Недаром замечательное произведение словесного
искусства, изобразившее нашу первую революцию, — роман
Андрея Белого, — названо именем Петербурга; художник, как
никто еще до него, обнажил эту роковую связь, существующую
между фактом русского освобождения и фактом Петербурга: но
в первой революции эта связь раскрылась лишь наполовину;
только великие события настоящих дней обнаружили ее в пол�
ной мере. Потому ныне особенный острый смысл приобретает
проблема Петербурга; раскрытие этой проблемы, этой загадки
есть раскрытие подлинной природы русского освобождения. А
что это последнее, как не мучительная и злая загадка?..

__________

Город Змеи и Медного Всадника...

В. Брюсов

...Не верь Петербургу, весь он — обман, марево, призрак; из
мутных туманов и мглы сотканный, на топях стоящий, весь он —
морок, сонная греза, весь — ложь, вымысел; он неверен и измен�
чив, он — химера, он весь — противоречие, — вот слова о Петер�
бурге, наиболее настойчиво повторяющиеся на страницах, ему
посвященных.

«О, не верьте Невскому проспекту», — говорит Гоголь в сво�
ей гениальной повести, в этом первом подлинно петербургском
произведении, первом, после той, все еще загадочной, поэмы
Пушкина, где славословие Петербургу и его творцу, открываю�
щее повествование, лишь усиливает глухую и глубокую трево�
гу, которая охватывает читающего по окончании всего эпизода,
ставящего роковой вопрос и не дающего на него ответа, — «он
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лжет во всякое время, этот Невский проспект», — эти слова, от�
несенные к самой замечательной улице города, преломившей в
себе все «петербургское», в равной мере относятся и ко всему Пе�
тербургу; о лживости и фантастичности, как основной черте по�
следнего, говорит и Достоевский в знаменитом отрывке из «Под�
ростка»: «Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась странная,
но навязчивая греза: “А что, как разлетится этот туман и уйдет
кверху, не уйдет ли вместе с ним и весь этот гнилой, склизлый
город, подымется с туманом и исчезнет, как дым, и останется
прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы,
бронзовый всадник на жарко дышащем загнанном коне?..” Мне
часто задавался и задаются один уж совершенно бессмысленный
вопрос: “Вот они все кидаются и мечутся, а почем знать, может
быть, все это чей�нибудь сон, и ни одного�то человека здесь нет
настоящего, истинного, ни одного поступка действительного?
Кто�нибудь вдруг проснется, кому это все грезится, — и все вдруг
исчезнет”». Эта черта Петербурга, — его призрачность, нереаль�
ность, — наиболее сильно поражала всех, писавших о нем *.
«Петербург, Петербург! Осаждаясь туманом, и меня ты пресле�
довал праздною мозговой игрой: ты — мучитель жестокосерд�
ный; ты — непокорный призрак; ты, бывало, года на меня на�
падал; бегал я на твоих ужасных проспектах и с разбега взлетал
на чугунный тот мост, начинавшийся с края земного, чтоб вести
в бескрайнюю даль; за Невой, в потусветной, зеленой там
дали, — повстали призраки островов и домов, обольщая тщетной
надеждою, что тот край есть действительность, и что он — не
воющая бескрайность, которая выгоняет на петербургскую ули�
цу бледный дым облаков» (А. Белый. Петербург).

«Петербург — это сон», «призрак туманный», «призрачныя
Пальмира», «полярное марево», «мираж побережий и улиц»,
«дым», «фантом туманный» — таковы образы современных
поэтов.

Быть может, самое строение Петербурга, его климатические
и атмосферические особенности, белая волшба его ночей и маги�
ческая зыбкость туманов создавали это ощущение лживости,
противоречивости его существа. Невский проспект, которому
Гоголь посвятил гениальную повесть, — эта замечательнейшая

* Едва ли не первым отметил эту черту Адам Мицкевич, еще до «Мед�
ного всадника» посвятивший Петербургу замечательную поэму
(1832 г.), многие образы которой родственны петербургским образам,
как Пушкина, так и позднейших русских писателей (см. недавно
опубликованный перевод этой поэмы на русский язык В. М. Фише�
ра: Голос минувшего. № 5—6 с. г.).
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улица Петербурга, а, как говорят некоторые, — и всего мира, —
наиболее ярко выразил основную черту города: неумолимая пря�
молинейность, прямота, по которой выровнялись все здания, эта
сухая, геометрическая точность планировки, — пристрастие ве�
ликого основателя города, — и полная сумрачной тайны неяс�
ность, неопределенность, расплывчатость очертаний, создавае�
мая трепетной мглой туманов и болотных испарений, где люди —
как тени, дома — как видения, — какое разительное противоре�
чие, какой разительный контраст! Все существо Петербурга
двойственно; эта двойственность — всюду; здесь везде рядом —
гранит и болото, зыбкое марево тумана — и холодная, неумоли�
мо�точная геометричность.

Для уяснения лика Петербурга, — Петербурга, повторяем, не
явления отечественной географии и истории только, но явления
духовного бытия России, факта ее культуры — важно то, что эта
двойственность, проходящая через все строение города, являет�
ся и главенствующей чертой его внутреннего, скрытого существа.
Это последнее обстоятельство и угадывалось искони русским со�
знанием, видевшим в обличии города напечатление его внутрен�
ней сущности. Две силы, две энергии скрестились в Петербурге;
два начала образуют его существо. Рожденный расколом в душе
нации, распадом единого народа на «народ» и «интеллиген�
цию», — Петербург соединил в себе два отрицательных начала,
пребывающие в существе России и образующие не подлинный, в
высшем смысле реальный, но ложный, видимый ее лик. Поэто�
му�то реальным представляется и самое существо Петербурга;
он — начертание второго, темного лика России. Два начала, две
силы, образующие последний, собираются в точке Петербурга, в
нем они объективируются, в нем получают свое воплощение.
Отсюда — то глубокое и темное значение Петербурга в духовных
судьбах России, отсюда — трагическая острота проблемы «Петер�
бург и Россия».

Каково же имя этим двум, равно чуждым подлинной и сокро�
венной природе России, началам? «Восток и «Запад» — отвеча�
ют иные, и такая формулировка ответа наиболее прочно утвер�
дилась в русском сознании, освященная именами величайших
представителей последнего. Нам, однако, представляется более
удачным иное обозначение этих ДВУХ начал, устраняющее недо�
статки (весьма значительные) терминов «Запад», «Восток», и
вместе метко определяющее сущность подразумеваемых под пос�
ледними понятий, — обозначение, предложенное совсем недав�
но одним замечательным русским мыслителем и поэтом, заме�
нившим вышеприведенное наименование этих отрицательных



6

сил русской души наименованием «РУСЬ Люциферова и РУСЬ

Ариманова», каковой терминологией мы и воспользуемся. Из
статьи, посвященной характеристике этих начал, мы и заимству�
ем нижеследующие мысли об их природе *.

Люцифер (Денница) и Ариман — дух возмущения и дух рас�
тления — вот два богоборствующие в мире начала, разноприрод�
ные по мнению одних, — хотя и связанные между собою таин�
ственными соотношениями, — или же, как настаивают другие,
два разных лица единой силы, действующей в «сынах противле�
ния», — ей же и имя одно: Сатана.

...«Русь святая» необходимо предполагать, как свет свою тень,
Ариманову Русь... Мы все, увы, хорошо знаем эту Ариманову
Русь, — Русь тления, противоположную Руси воскресения, —
Русь «мертвых душ», не терпимого только, но и боготворимого
самовластия, надругательства над святынею человеческого лика
и человеческой совести, подчинения и небесных святынь держав�
ству сего мира; Русь самоуправства, насильничества и угнета�
тельства; Русь зверства, распутства, пьянства, гнилой пошлос�
ти, нравственного отупения и одичания; мы знаем на Руси
Аримана нагайки и виселицы, палачества и предательства; ве�
дом нам и Ариман нашего исконного народного нигилизма и не�
истовства, слепо и злорадно разрушительного, скорого на разъ�
ярение, исступленно растаптывающего прекрасное и чистое,
даже до недавно заветного и умилительного.

...Возненавидев Ариманову Русь, образованная часть народа,
назвавшая себя «интеллигенцией», давно уже искала оторвать�
ся от всей русской самобытной данности и преемственности, —
от Руси Аримановой, которую она видела, и вместе от Руси свя�
той, которой и не видела, — по крайней мере, в настоящем, и
бытию которой, как вневременной сущности, конечно, не вери�
ла. Эта часть народа попыталась создать новую Россию, уже не
Ариманову, но и не святую, а Россию, осуществляющую собой
тот люциферический процесс, который совпадает с процессом
культурным. Почему и случилось, что эта часть народа со всею
страстностью восприняла западные начала, и именно те из них,
которые казались ей наиболее движущими и глубже других из�
меняющими жизнь на современном ей Западе. Это были, по пре�
имуществу, заветы великой французской революции в их новой
метаморфозе атеистического демократизма и социализма, а в

* Иванов Вяч. Лик и личины России. К исследованию идеологии Дос�
тоевского // Русская мысль. 1917. № 1.
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последнее особенно время — идеи германские, каков, например,
марксизм, происходящий от французской революции лишь по
женской линии, отцом же своим имеющий левое, атеистическое
гегелианство.

...Родоначальник же и первый двигатель люциферической
России по сей день, — конечно, Петр».

Так, — есть лик России — тайный и единый и единственно�
реальный, коего имя — Русь Святая, — и есть личины ее: одна,
именем Аримана или «Востоком» означаемая, — начертание сти�
хии хаотического, стихии темных хотений и безудержного свое�
волия, отрицающего все грани и предельные межи, носителем
которой так часто оказывается, — в нашем словоупотребле�
нии, — «народ», — и другая, «западная» или Люциферова, зна�
менующая собой те энергии, носителем которых является так
называемая «интеллигенция» и которые питаются исключитель�
но рассудочными утверждениями, мертвенными догмами, из
коих основная — признание данного мира единственно существу�
ющим и работу над его устроением — единственно культурной
работой, — энергии, арелигиозные по самой своей природе, в
творчестве своем, ограниченном раз установленной, неизменной
схемой, направленные лишь на создание ценностей «положитель�
ной культуры» (именно в этом смысле — «процесс люцифериче�
ский совпадает с процессом культурным»), но минующие в сво�
их устремлениях дело культуры иной.

«Восточный» хаос, — хаос подсознательного, томного и зве�
риного, — и мозговая, отвлеченная схема «Запада» — вот две
стихии, проявляющиеся в русской душе, образующие две личи�
ны последней, под которыми глубоко скрыт единый и истинный
ее лик. И наиболее конкретное и яркое воплощение эти две сти�
хии получили в явлении Петербурга. Ибо, как одно начало —
начало Люцифера находит свое выражение в одной стороне су�
щества Петербурга — в специфической его «западности», в мер�
твенной схеме, в нем царящей, в его геометрически�прямых
линиях, в его проспектах («весь Петербург — бесконечность про�
спекта, возведенного в энную степень» — А. Белый), во всем, что
носит на себе печать великой воли державного основателя го�
рода, — этого «родоначальника и первого двигателя люцифери�
ческой России», — так и стихия Аримана, «восточное» начало,
неизменно, хотя и не столь явно, присутствует в существе Пе�
тербурга: это — та темная жуть, тот хаос, который скрыт «строй�
ным и строгим видом» столицы, как болотная топь скрыта в нем
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гранитом и асфальтом, но который разлит по всему существу
города, — который глядит на прохожего оком бездны отовсю�
ду, — из туманов и тусклой мглы, царящих на «лицах, из камен�
ных глаз двух египетских чудовищ над Невой и из самых вод
Невы и Фонтанки, — тот петербургский хаос, который так пу�
гал «бескрайностью туманов» сенатора Аблеухова, «более всего
любившего прямолинейный проспект» *. Весь Петербург — со�
четание этих двух стихий. С потрясающей силой это сочета�
ние символически изображено в том загадочном монументе, ко�
торый Пушкин сделал героем своей гениальной поэмы; который
более всего другого в Петербурге поразил воображение поэтов и
художников, видевших в Фальконетовом истукане символ все�
го петербургского, знак «петербургской идеи»; русское творче�
ство потому окружило таким таинственным ореолом это произ�
ведение второстепенного французского ваятеля, что угадывало
в нем нечто большее, чем памятник основателю города и име�
риии. В нем — символ Петербурга, и, вместе, — символ двух
стихий, двух «личин» России; на гранитной скале поставлены
изваяние Петра и изваяние Змея: знак Руси Люцифера — в фи�
гуре «родоначальника и первого двигателя лициферовской Рос�
сии», и знак Руси Аримана — в извивающемся под копытами
коня Змее, Дракону, издревле знаменующему Восток. Пусть в
замысле скульптора Змей должен был представлять собою неус�
тройство и невежество допетровской Руси, раздавленное рефор�
мами императора, — или что�нибудь в этом роде, — мы видим в
этом извивающемся по граниту скалы теле, — живом теле, а не
трупе, — знак чего�то гораздо более значительного, безмерного
и глубокого; пусть голова Змея придавлена копытом Петрова
коня (так «хаос» в Петербурге подавляется «проспектом») — он
жив и делит со Всадником владычество над городом. Так царят
они оба в Петербурге — Петр и Змей; стихия Петра и стихия
Змея, Русь Люциферова и Русь Ариманова, — две личины, скры�
вающие лик Руси Христовой, — воплотились в Петербурге. Об�
разованный этими двумя стихиями, не включающий в свое су�
щество чего�то третьего, что именно и есть единственная и
подлинная сущность русской души, Петербург — вне Святой
Руси, вне Руси Христа: в этом разгадка его страшного одиноче�
ства, его отторженности от живого тела России; в этом — разгад�
ка того противления идее Петербурга, которое проходит через все
русское творчество, от бунта Евгения, от призыва Ивана Акса�
кова «возненавидеть Петербург всем сердцем своим и всеми по�

* Белый А. Петербург.
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мыслами своими», — до современного проклятия обреченному
городу, провозглашенного Мережковским — в прозе, Зинаидой
Гиппиус — в стихах *.

Петербург пребывает в Руси Люцифера и в Руси Аримана,
потому�то, в самой природе своей, он нереален, призрачен: реаль�
на в высшем смысле только Русь Христа. Этим самым определя�
ется судьба «русского освобождения», связавшего себя, в обоих
своих проявлениях в истории, с именем северной столицы.

__________

Первая русская революция свершалась под знаком России
люциферической; интеллигенция, — эта преимущественная но�
сительница люциферической стихии, — была творцом и главным
делателем движения 1905 года. Интеллигентские чаяния были
первенствующей силой и двигателем революции; в последней
воплотилось все то, что так долго накапливалось в культуре ин�
теллигенции, и потому судьба движения, — не внешняя, выра�
зившаяся в результатах его, неудача, но, — в гораздо большей
степени, — обнаружившаяся внутренняя ложь его оснований и
его чаяний, — явилась разгромом всей идеологии, больше того,
всей веры интеллигенции. Правда, в массе своей, последняя, как
будто не признала своего поражения, не отказалась от всего того,
что обусловило это поражение, — но для внимательного наблю�
дателя настроений послереволюционных лет, — вплоть до само�
го последнего времени, — явен тот огромный сдвиг, — вернее,
приуготовление к сдвигу, — который в эти годы наметился в
интеллигентском сознании и который нельзя не поставить в са�
мую тесную связь с итогами первой революции. Этот сдвиг мо�
жет быть охарактеризован как стремления интеллигенции к пре�
одолению своих люциферических начал, своей «западности» —
своей арелигиозности, в конечном счете, — и к обретению ново�
го сознания, сознания религиозного, творческого, культуросоз�
нания. Этот сдвиг только начинал обозначаться, и, конечно, ста�

* Мережковский, с надрывом прокричавший анафему Петербургу, —
свое известное «Петербургу быть пусту», — быть может, наиболее
сжато и определенно выразил это напряженное чувство отрицания
Петербурга, противления петербургскому. Мережковский отметил
также роковое значение Петербурга в деле русского освобождения;
для него ясно, что от Петербурга — гибель русского освободитель�
ного движения, и вся статья его проникнута ужасом и отвращением
перед палачом (см.: Больная Россия. С. 1—14). — См.: Гиппиус З. Н.
Собрание стихов. Книга вторая. М., 1910. С. 7—8.
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рая интеллигентская пара еще жила и проявляла свою жизнь.
Но знаменательна была та борьба, которая начиналась внутри
интеллигентского сознания и которая сделалась особенно напря�
женной и получила особенную значительность и глубину перед
лицом великого испытания исторических судеб России, — ми�
ровой войны. Кажется, самым показательным из проявлений
старой интеллигентской веры, в эти последние годы, была полу�
чившая столь широкую известность статья Горького о «двух ду�
шах» 1, — эта попытка вернуть интеллигенцию к исходной точке
ее пути, воскресить в ней чистую западность, чистую люцифе�
ричность.

Первая революция, в которой явлен был лик Руси Люцифе�
ра, оказалась лжереволюцией, лжеосвобождением. И нарожда�
лись новые чаяния, — чаяния освобождения, долженствующего
свершиться в ином плане и во имя иное.

Пережив одно ложное освобождение, мы ждали второго —
истинного. Но, по неумолимой воле, правящей нашими судьба�
ми, нам суждено, кажется, пережить и второе крушение наших
чаяний. И, впрямь: если лик Руси Люциферовой глянул на нас в
событиях пятого года, — не различаем ли в происходящем ныне
черты другого «русского демона», — несравненно более ужасно�
го, — не узнаем ли образ Руси Аримановой в свистопляске со�
бытий наших дней?... Не он ли, — демон «нашего исконного
народного нигилизма и неистовства, слепо и злорадно разруши�
тельного, скорого на разъярение, исступленно растаптывающе�
го прекрасное и чистое, даже до недавно заветного и умилитель�
ного», — правит и настоящим?.. Уже не Люциферова Русь —
Русь нынешней революции; интеллигенция, делавшая первое
движение, ныне (и это надо признать, в этом необходимо сознать�
ся), — лишь игрушка в руках иных, — слепых и безмерных сил.
Да, это он — «огромный черный призрак Аримановой Руси»
встает перед нами в вихрях свершающегося.

За «освобождением» во имя Люцифера — «освобождение» во
имя Аримана. Когда же — освобождение во имя Христа? И уви�
девшие, узнавшие две личины, с тоской и отчаянием взываем о
лике, — о Руси Святой. Где она ?..

Петербург, — два его начала. Люцифер и Ариман, — властву�
ют над русской революцией. Но энергии Люцифера и энергии
Аримана суть, в равной степени, энергии разрушения, — и в этом
своем деле они одноприродны. Так заодно действуют мутные
воды вышедшей из берегов Невы, затопляющие улицы, рушащие
здания, и зиждитель города — Медный Всадник — Петр, и про�
тив обеих сил подымает бунт свой бедный Евгений, — этот пер�
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вый восставший на Петербург. Так в носителе «петербургской
идеи» — Аблеухов�сын (герой того замечательного произве�
дения, которое поистине, может быть названо Откровением о
Петербурге) для одной цели соединились эти две силы: он —
«кантианец», более того — когенианец» 2, в параграфы и схемы
мертвой метафизики укладывающий все сущее, и он же — по�
томок монголов, старый туранец, который «воплощался многое
множество раз... чтобы исполнить одну стародавнюю, заповед�
ную цель: расшатать все устои». И в бредовом видении своем
Николай Аполлонович узнает о «врученной ему до рожденья и
великой миссии: миссии разрушителя».

Эта миссия — миссия Петербурга; силы, в нем воплотившие�
ся, — отрицательные силы, силы не творчества, но разрушения.
И Петербург — заряд разрушительных сил, «мертвая точка»
русского творчества. Потому, — лишь преодолев в себе Петер+
бург, русское освобождение может стать освобождением подлин�
ным... Рожденная из мертвого лона обреченного города, русская
свобода — обречена сама; печать тления — на лице ее. Трехднев+
на и смердит, мнится уж некоторым.

...Где�то далеко — Белая Страна, Россия Алеши Карамазова,
Русь Святая, — и уж не сказка�ли, не обманное ль видение, ис�
чезнувшее при первых лучах петербургского солнца?

Но знаем: ложь и марево — Петербург; единая же сущность —
та, далекая ныне, Россия.

Не на болотной топи и не на граните, но лишь на ее благоухан�
ной и плодоносной земле зацветет священная Роза националь�
ной культуры.

1917
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