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<…> 11 апреля [1937] в Пушкино к нам приехал Александр
Константинович Горский, Пунин 1 ближайший друг и единомыш-
ленник. Родители познакомились с ним еще в Одессе, и через него,
очевидно, Пуна пришел к Федорову. И Пуна, и мама, и Оля2

очень любили его и страшно обрадовались его возвращению. Он
<…> в 1929 году был арестован, сидел в тюрьмах и много лет про-
вел на Беломорканале. Теперь [вернулся], получив за хорошую
работу «по зачетам» сокращение срока года, верно, на полтора.
Тогда, в тридцатые годы, еще бытовал такой либерализм, и он воз-
вращался на «свободное житье». У него, конечно, были «мину-
сы», т. е. он не имел права жить в больших городах, не говоря уж
о Москве. Для житья была выбрана Калуга: и близко к Москве,
и там жил Циолковский, которого Александр Константинович
чтил как человека и ученого, близкого своим «космизмом» идеям
Федорова.

Приезд Александра Константиновича обрадовал и взбодрил
Пуну и до некоторой степени вывел из тяжелой мрачности, в ко-
торой он все время находился после нашего возвращения из Хар-
бина.

<…> Рада была Александру Константиновичу и мама. Для Оли
же, очень любившей его с самого детства, его приезд во многом
определил ее дальнейшую жизнь. <…>

Я затрудняюсь сказать, когда Пуна впервые пытался приоб-
щить Олю к мысли о федоровском «общем деле». Наверное, лет
в пятнадцать. И тогда это произвело на нее сильное впечатление.
Сильное, но не решающее. Бессмертие — да, конечно, воскреше-
ние — превосходно, но как? И юный возраст, и действительно
трудно отвечаемое «как?» не выдвинуло тогда идеи Федорова для
Оли на первый план. Федоров присутствовал и в мучительных
разговорах Пуны с Олей в Пушкино и вопрос «как?» оставался
первостепенным. Приезд Александра Константиновича стал для

Оли решающим. Она очень любила его еще маленькой девочкой,
звала его «ты» и «Горностай», и встреча с ним в такое тяжелое
для нее время была величайшей радостью и утешением. Не знаю
как, знаю только, что с быстротой необыкновенной он ответил на
все Олины недоумения, попросту снял вопрос «как» и вывел ее на
путь, по которому она и пошла.

Думаю, что Александр же Константинович и увлек Олю тогда
идеей поступления в университет на истфак, примирив ее тем са-
мым с Пуной. Истфак — это было вполне федоровское дело. Идея
«музея», «архива», собирания материалов о прошедшем в целях
сохранения для будущего — это было хорошо.

От появления на нашем горизонте Горского воспрянул духом и
сам Пуна. За эти весенние и летние месяцы они написали с Алек-
сандром Константиновичем вместе работу на тему о задачах био-
логической науки, способствующих достижению бессмертия как
конечного результата, о достижениях, в частности, советской на-
уки, рассматриваемых в этом ракурсе 3.

Но этот эфемерный подъем был так краток. 1 сентября Оля
первый раз пошла в университет и даже не успела рассказать об
этом Пуне, так как в эту ночь его арестовали. 4 декабря арестова-
ли маму, а меня забрали в детский распределитель. <…> Тут Оля
проявила и энергию, и быстроту, и настойчивость. Она сумела
узнать, где я нахожусь, уговорить тетку Антонину усыновить меня
и вызволить меня таким образом из этого обреченного места.

Жить у Антонины мне было невмоготу, Оля понимала это,
и в первых числах января я уехала в Ахтырку к маминой старшей
сестре Наде, бабушке Ольге Васильевне и милой, любимой Марии
Павловне. Но не обо мне речь. Я уехала, Оля осталась одна. Было
ей 21 год. «Совсем взрослая», — думала я, думала и она.

В эти дни она пометила в своем дневнике: «5 января. Первый
день совсем одна». Сколько раз она писала в дневнике, просила
родителей, говорила мне и думала о том, как бы ей хотелось, как
бы ей было нужно, необходимо жить одной… И вот дождалась,
наконец, одна… Только вот как и почему одна? <…>

Была очень тяжелая повседневная жизнь. Топка печей сырыми
дровами, ношенье воды из колодца, ежедневные поездки на элект-
ричке из Пушкина.

Но вот тут-то и спасал ее Александр Константинович. Он ей был и
отцом, и другом, и учителем, и пастырем. Благодаря ему,
и конечно, дружбе с Катей 4, которая появилась на Олином горизонте
во втором семестре первого курса, — эти годы были для нее едва ли
не лучшими в жизни и уж во всяком [случае] ослепительные снега
горних вершин видела Оля именно в эти три с половиной года.

Выражаясь высоким штилем, без преувеличения можно ска-
зать, что с этих пор жизнь Олина приобрела характер «служе-
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ния», которому она осталась верна, хоть и не без срывов, блужда-
ний и некоторых перерывов, всю жизнь.

Александр Константинович был по натуре человеком актив-
ным. Я бы даже сказала, что он был пламенным агитатором и про-
водником идей Н. Ф. Федорова в мир. Он писал большие работы,
имеющие в виду известное претворение идей Федорова в жизнь. Да
да в жизнь, именно в жизнь, в то самое страшное время, о котором
теперь говорят не без страха и с содроганием. Александр Констан-
тинович и Пуна считали и надеялись, что наше централизованное
государство сможет и должно употребить свои силы на поощрение
работ в области биологии, медицины и химии, направленных на
продление человеческой жизни, борьбу со старостью, регуляцию
природы. Пуна и Александр Константинович и потом он один,
считали и говорили, что люди должны научиться овладеть своими
разнообразными духовными возможностями. Что истинная лю-
бовь, преображающая человека, есть один из начальных путей к
бессмертию. Что очень многие мыслители и писатели, в случае
доведения до логического конца их мыслей, близки идеям Федоро-
ва и т. д., и т. д. Все это следовало доводить до сознания и до сведе-
ния людей. Поэтому писались письма, например, Вернадскому,
поскольку его идею ноосферы в самом деле можно соотнести с не-
которыми положениями Федорова; не только Вернадскому, но и
ученым — С. С. Брюхоненко, занимавшемуся опытами по пересад-
ке сердца животным, и одиозному философу Александрову 5 (Не
могу сообразить теперь, почему ему? Может быть, чтоб доказать,
что философия марксизма не противоречит философии общего
дела?) и американскому писателю П. де Крайфу (Полю де Крюи,
как говорили в то время) — автору знаменитой тогда книжки
«Охотники за микробами» 6, и критику Бялику, и даже молодой
тогда Т. Л. Мотылевой 7, очевидно, потому что она занималась
Гете, «Фаустом», а «эта штука посильнее, чем “Фауст” Гете», как
сказал великий учитель и друг всех народов о сказке Горького «Де-
вушка и смерть». Писали… и самому Сталину 8. Не знаю, правда,
отправили ли? Страшно подумать!

Помимо эпистолярной формы убеждения существовали и лич-
ные контакты: беседы и убеждения различных людей: от старика-
шлиссельбуржца Николая Морозова, Пришвина или Эренбурга 9

до студентов-истфаковцев, положительно реагировавших на идеи
Федорова, главным образом по причине безответной влюбленности
в Катю. Особые надежды возлагались на Пастернака. Всегда, когда
я вспоминаю об этом времени, об их глубокой и истовой убежден-
ности и этой фантасмагорической деятельности, я изумленно ду-
маю, как могли уцелеть, как всех не пересажали?! Конечно, во-
первых, не случилось провокаторов среди нас, а когда он все-таки
позже случился 10, то нам, молодым, помог случай, такой Deus ex

machina, а в общем-то Бог спас. Александру Константиновичу Бог
не помог.

Александр Константинович, Оля и Катя жили в каком-то своем
ослепительном мире, мире со своими делами и чувствами, со сво-
им языком, со своим «духовным бытом», если можно так сказать,
мире таком далеком от повседневности, мире, пронизанном таким
невероятным духовным накалом.

Как ясно я помню их, Олю и Катю, в тот предвоенный год. Ка-
кие они были счастливые, какие у них были восторженные, осве-
щенные изнутри лица! И высокий Александр Константинович
между ними. Худой, со лбом в испарине (от слабости? от нездоро-
вых легких? не знаю). Полный мыслей, идей, планов — безумных
планов. Стоит, отведя немного вперед опущенные руки, сжатые
в кулаки, и что-то говорит им, улыбаясь. А они смеются от счас-
тья. Они уже там, в своем мире, бессмертном… И я, семнадцати-
летний скептик, хоть и раздражаюсь, а про себя думаю невольно:
а может быть? а вдруг, а если? А вдруг и правда воскреснут? И
дедушки наши, которых я не знаю, и бабушка Ольга Васильевна,
и Толстой, и Микеланджело, и Эпаминонд 11 (я так любила Эпами-
нонда!) и, о, Господи… Пушкин?! Воздух воскрешения окутывал
их и мне слышался треск ломающихся гробов, и сонмы людей
вставали из земли и «пролетают сквозною струей мертвецов, мерт-
вецов, мертвецов воскрешающий радостный рой» 12.

На таком душевном взлете находиться всегда было трудно.
Нет, не трудно — невозможно! Оля и не находилась. Подъемы сме-
нялись упадками. У Оли наступали периоды глубочайшего уны-
ния, тоски, неверия в свои силы, периоды всепоглощающего недо-
вольства собой, раздражительности. Ученье в университете уже не
всегда вдохновляло. <…>

Училась Оля прилично, усилий много не тратила. После кая-
лась, говорила, что училась мало и плохо. Не знаю, ей виднее.
Иногда они с Катей ездили в Калугу. Это всегда был праздник.
Александр Константинович наполнял Олину ослабевающую душу
новым бессмертным зарядом. Мэри, жена его, очень любила и Олю
и Катю. Наезжал в Москву и Александр Константинович. Вот тог-
да-то и шла работа.

В эти годы Оля стала стремиться прийти к Богу. И Александр
Константинович, и Катя были верующими людьми. Не знаю, был
ли у Оли это истинный внутренний порыв или решение от ума,
или просто жажда веры? Знаю только, что к моему приезду из
Ахтырки Оля ходила иногда в церковь и в существовании Бога не
сомневалась. Чем меня тогда и изумила. <…>

И вот в эту-то жизнь приехала летом 1940 года я. Приехала
я, конечно, не то чтобы как снег на голову, но так некстати, так
не ко времени, так ненужно, что встретила меня Оля не всей ду�
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шой, а, как говаривала наша мама, «всей спиной». Я приехала из
другого мира, такого далекого от Олиной жизни, что, вероятно, ей
хотелось выть от одной мысли об этом мире. Вот явилась девчон-
ка, едва семнадцатилетняя, ничего не понимает, дура, провинци-
алка… да, но, увы, единственная младшая сестра, за которую, она
считала, она в ответе.

На Курском вокзале она около часу ждала моего опаздывающе-
го поезда и записывала на двух телеграфных бланках свои мысли
по поводу каких-то актуальных тогда вопросов касательно «Обще-
го Дела». (Листки сохранились.) Там и какие-то общие соображе-
ния, и доведение до полной ясности для себя некоторых частных
проблем, и планы на ближайшие дни. Много чего там было, кроме
только предстоящего через час приезда младшей сестры. Но чего
не было, того не было.

Наконец поезд пришел, и я вылезла на перрон со своим черным
Пуниным чемоданчиком (переделанным еще в Харбине из дедуш-
киного дорожного саквояжа) и школьным портфелем в руках.
Последовали сестринские приветствия, прохладность которых
меня не удивила, так как сантименты у нас в ходу не были. Сама
же Оля и отучила меня навечно от них чуть не в младенчестве. Я
стала спрашивать Олю об университете, о ее занятиях,
о том, была она или не была на раскопках, и с изумлением услы-
шала равнодушный ответ, что все это никому не интересно и, глав-
ное, абсолютно не важно. А на мой вопрос, что же важно, я не без
удивления услышала, что важно воскрешать людей и все силы
свои надо употреблять на приближение и достижение бессмертия
и возможности воскрешения. Это было как-то невероятно! О Федо-
рове я кое-что знала к тому времени, знала, что Пуна и Александр
Константинович его ученики и последователи, но чтоб Оля вот
так, сейчас, завтра… Невероятно! Тут же на привокзальной пло-
щади Оля запальчиво и со страстью стала мне объяснять необхо-
димость сиюсекундного обращения всех людей к «Общему Делу».
Я слабо возразила, что ведь всех-то людей невозможно приобщить
к этому. Особенно я почему-то напирала на то, что фашизм анта-
гонистичен учению Федорова и главным моим аргументом был
Гитлер. Почему именно Гитлер? Не знаю. Мой семнадцатилетний
лепет рассердил Олю и она, сказавши, что я дура и ничего не по-
нимаю, умолкла.

И пошла моя московская жизнь. Впрочем, речь об Оле. Она,
как могла, пыталась как-то помочь мне — с пропиской, с истфа-
ком, с ученьем… Но мешала я ей (или им с Катей) ужасно. А еще
Александр Константинович как будто бы приехал тогда в Москву.
С ним велись беседы о вещах мне не только далеких, но и непонят-
ных, и на мои вопросы «кто», «что», «о чем» Оля огрызалась:
«Отстань, не лезь, ты ничего не понимаешь!»

Не буду лгать и скажу, что Катя взяла меня до известной сте-
пени под крыло. <…> Катя была необыкновенно привлекательным
человеком и притягивала к себе самых разнообразных людей.
В ней кипела и переливалась через край жизнь, она была полна
федоровскими идеями воскрешения и бессмертия, она отзывалась
на чужое горе… и… ей был двадцать один год. В ней соединялось
и соседствовало много разных качеств, но тогда я видела в ней
только прелесть и устремленность. Она вдруг слетала к тебе с не-
бес, как Ника Пэония, которую она любила больше Самофракий-
ской, и мир вокруг озарялся. С той поры я привязалась к ней без
памяти и таскалась за ней хвостом многие годы. Да, «у каждого
из нас был свой Стирфорс» 13.

<…> Было 13 августа. Оля была в Москве, девочки мои тоже
куда-то уехали. Мы с Катей были одни. Я что-то читала, она возле-
жала и вдруг, быстро поднявшись, сказала: «Надо съездить в Но-
водевичий».

Я уже воспринимала Катино «надо» как нечто обязательное
и быстро собралась. Долги ли летние сборы? И вот мы уже несем-
ся на станцию. Электричка стоит. Вскакиваем, гудок, и мы едем.
День был прекрасный. Было уже, верно, часов пять. Вот и Моск-
ва, вбежали в метро, доехали до Дворца Советов — так тогда назы-
валась станция Кропоткинская.

«А на чем дальше?» — «Пойдем пешком», — решила Катя, и мы
если и не побежали, то понеслись. «Бегу Пречистенкою, мимо…»14

Катя рассказывает мне о Пречистенке, показывает разные
дома. Вот Дом Ученых. Тут хорошие концерты бывают. А дом
когда-то принадлежал какой-то Катиной родственнице. А вот ули-
ца Островского, бывший Мертвый переулок.

— Помнишь, у Пуны в «Эпафродите»15: «И скоро Мертвый пе-
реулок отпразднует научный брак…»?

Я не только не помню, но и не читала.
— Как, ты не читала? А ты знаешь, что Пуна — великий поэт?
— Нет, не знаю.
— Так знай! Даже не великий, а величайший.
Мне, конечно, приятно слышать такой высокий отзыв, но я в со-

мнении. Ведь величайший — Пушкин, ну Лермонтов. Катя на се-
кунду замялась и, тряхнув головой, с решимостью: Пуна никак
не ниже Пушкина, а может быть, и выше. Я в смущении.

А вот дом Дениса Давыдова, а вот Музей новой западной живо-
писи. «Помнишь, мы были с тобой, когда ты приезжала на кани-
кулы?» Помню, конечно же помню, на всю жизнь помню. А вот
Поливановская гимназия. «Как, ты не знаешь, что это за гимна-
зия?» И следует эмоциональное объяснение.

Дальше, дальше. «Бывало, за Девичьим полем мелькает клиник
белый рой…» 16 Мелькают клиники. Памятник Пирогову. «И воз�
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никает в неба ширь Новодевичий монастырь». Он великолепен.
Собор, стройная колокольня, легкая надвратная церковь. «По-
дожди, нарвем ромашек», — говорит Катя, и мы рвем ромашки,
лепящиеся под седой монастырской стеной. Ну, пошли. В воротах
открыта калитка, и «из мира, суетной тюрьмы, в ограду молча
входим мы…» Кругом никого и тишина. Свежими глазами впер-
вые смотрю на стены с узорными башнями, на собор, на все…

Мы подходим к невысокой чугунной оградке, за которой четы-
ре могилы. Катя берет у меня цветы, перегибается через ограду
и кладет цветы на могилу. Я читаю: «Владимир Сергеевич Соло-
вьев» золотыми буквами. И даты. Рядом С. М. Соловьев — ис-
торик — большой светлый камень и брат Михаил и его жена
О. М. Соловьева. Мы стоим тихо и смотрим. Хоть я еще толком
ничего про Соловьевых и не знаю и Владимира Сергеевича еще не
читала, но имя его уже на слуху. О нем постоянно поминают де-
вочки, и я знаю, что это великий русский философ.

Сумерки спускались, вечерело. Я, наверное, впервые тогда,
вопреки себе, так сказать, ощутила связь с прошлым, с Соловье-
вым, о котором только недавно услышала, с русской культурой.
«Связь времен», словом. «Ты знаешь, — сказала Катя, — сегодня
сорок лет, как он умер». Так я впервые, таким ребяческим обра-
зом приобщилась к миру, в котором прожила всю жизнь. 13 авгу-
ста 1940 года. <…>

* * *

В ту осень Оля и Катя менее, чем любым другим делом, зани-
мались ученьем. Летом они посетили в Калуге Александра Кон-
стантиновича и были полны этим свиданием. Шла интенсивная
переписка, Александр Константинович писал им целые философ-
ские трактаты, они отвечали 17. Они «штудировали» его работы,
главным образом «Огромный очерк» 18, очевидно, по-настоящему
так и не завершенный им. Работа эта, как я себе представляю,
посвящена проблемам творчества и трансформации «созидатель-
ной силы Эроса» в силу творческого созидания. Он пишет о воз-
можности раскрытия всех сил и энергий, имеющихся в человеке,
о религиозном смысле любви.

В числе «рекомендаций» Александра Константиновича было
и то, чтобы в эту осень они очень активно обратили свое внимание
на «обновленческую» церковь. Не знаю, но могу предположить,
что Горский был знаком или познакомился с главой «обновлен-
цев» Александром Введенским 19, человеком умным и интересным.
В наши дни «обновленчество» и все, связанное с ним, воспринима-
ется однозначно отрицательно, как лже-религиозное течение, свя-
занное и инспирированное ГПУ или НКВД.

Не вдаваясь в суть течения, которое меня никогда не интересо-
вало и вникать в которое ни малейшего желания у меня не было,
все же позволю себе сказать, что тогда, в тридцатые и, наверное,
в двадцатые годы, обновленчество вовсе не вызывало такой ярост-
ной неприязни у тогдашних верующих, особенно интеллигентных,
как это кажется теперь.

Сейчас начисто забыто и отрицается далеко не восхищенное от-
ношение интеллигенции к официальной православной церкви
в годы перед революцией и первое время после. И [разве] не было
многочисленных богоискательских поисков, вроде «нового религи-
озного сознания» Мережковского и прочих? Мне кажется, что так
начиналось и обновленчество. Конечно, его сотрудничество
с советской властью наложило на него несмываемое пятно в глазах
традиционно православной интеллигенции. Но, что бы сейчас ни
говорили, я утверждаю, что во времена моего детства и ранней
юности вполне существовали люди верующие, считавшие себя
«обновленцами» и посещавшие красивую церковь XVII века на Се-
лезневке.

Александр же Константинович, никогда не пренебрегавший ма-
лейшей возможностью проповеди и внедрения идей Федорова
в головы людей, не прошел мимо А. И. Введенского.

В свое время я не расспросила об этом ни Олю, ни Катю по при-
чине малого интереса, а теперь вот пишу свои взрослые умоза-
ключения на основе писем, записок и собственной памяти.

Так вот, Оля и Катя стали постоянными посетительницами
церкви на Селезневке. Меня в курс дела не вводили, зачем метать
бисер перед свиньями, но раза два в церковь взяли, соблазнив од-
ной или несколькими иконами письма В. Васнецова. Помню
одну — Богоматерь, но не умиление, а без младенца. Покров? Или
еще какую, не помню. Васнецова я любила и чтила, иконой восхи-
тилась, ощущение восхищения помню до сих пор. Помню краси-
вого, статного митрополита. Ему тогда было около шестидесяти. С
бородой с проседью и жгучими черными глазами. Девицы подхо-
дили и долго беседовали. Не помню, но, возможно, они и дома у
него бывали. Совершенно не знаю, как он реагировал на учение
Федорова, но к Оле с Катей, по их рассказам, отнесся благосклон-
но. <…>

Второго января [1941] был экзамен по латыни. Я готовилась уже
на свой страх и риск и просидела всю новогоднюю ночь, занимаясь
«божественным глаголом». Оля и Катя, как выяснилось утром,
встречали Новый год на Ваганьковом кладбище, распив там в сугро-
бах бутылку вина, очевидно, за то, чтобы поскорее начать воскре-
шать всех лежащих под надгробными плитами и памятниками *.

* После смерти Оли я с удивлением прочла, что так же они встрети�
ли и 1940, и 1939 годы.
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* * *

Пришла весна. Из Калуги приехал А. К. Горский, всю зиму
бомбардировавший Олю и Катю длиннейшими философическими
и мне непонятными письмами, которые сам называл своими «апо-
стольскими посланиями». Письма сохранились, они и в самом деле
замечательно интересны и самобытны. Теперь я понимаю это.

Горский приехал в Москву в конце марта. Девицы взыграли.
Обе они находились в растерзанных и мрачных чувствах и ощуще-
ниях. Катино неудавшееся и больно ударившее увлечение Андреем
Введенским19а, Олина вполне надуманная и, естественно, безответ-
ная любовь к пятикурснику-археологу Юре Бауэру и академичес-
кие сложности, связанные с курсовой работой, да и просто мате-
риальные сложности, вечное отсутствие денег, постоянное
недоедание, на которое Оля всегда реагировала болезненно…

Словом, девицы были в недолжном виде, в явном упадке и им
требовалась встряска.

И вот приехал Александр Константинович. Будто в их житей-
ском неуюте распахнули окно в широкий мир и ворвавшийся све-
жий воздух овеял их.

Александр Константинович действовал на их души удивитель-
ным образом.

В то время им была написана большая вещь под названием
«Преодоление Фауста» 20. Речь там шла все о том же: необходимо-
сти направления всех человеческих сил на достижение бессмертия
и подхода к проблемам воскрешения. Я «Преодоления Фауста» с
тех пор не перечитывала, да и тогда-то не очень-то поняла, так
что детализировать не буду, да здесь это и не нужно. Скажу еще
только, что как козырная карта там обыгрывалась знаменитая в ту
пору фраза Сталина по поводу горьковской сказки «Девушка и
смерть». Вождь, прочтя ее, сказал: «Эта штука посильнее, чем
“Фауст” Гете. Любовь побеждает смерть». Вот это-то изречение
и вдохновляло Александра Константиновича, и он счел, что «на-
верху» могут отнестись к идее борьбы со смертью положительно.
Он был очень прямым человеком, глубоко убежденным в своих
воззрениях, вернее бы сказать, в вере и, конечно же, не от мира
сего. Как истинного пророка и праведника, восьмилетнее пребыва-
ние на Соловках и Медвежьей горе, где он чудом остался жив, ут-
ратив зубы и приобретя разные болезни, не изменило его. И как
он был до своего ареста в 1929 году, таким и остался.

В ту весну он пытался напечатать «Преодоление Фауста» в ка-
ком-нибудь журнале и для начала <…> отправил работу на рецен-
зию в ИМЛИ. Сохранился <…> официальный ответ из ИМЛИ <…>,
сообщающий с необходимой академической вежливостью о невоз-
можности в настоящее время напечатать столь интересную рабо-
ту21. Но какой иной ответ мог быть из официального, академи-

ческого и «идеологического» института? Не знаю, был ли огорчен
Александр Константинович, или его уверенность в правильности
его пути не позволила ему ощутить некое поражение, но что ду-
маю я сама по этому поводу, так это то, что, послав свою работу
в ИМЛИ и имея в виду выйти с ней в печать, Александр Констан-
тинович привлек к себе внимание НКВД. (Несомненно, институтс-
кое начальство должно было показать «Преодоление Фауста»
в «первый отдел».) А вновь возникшее на поверхности имя Горско-
го вполне вероятно послужило первым сигналом к его трагическо-
му концу. Может быть, если бы, вернувшись из лагерей летом
1937 года, Александр Константинович не подавал бы признаков
жизни, о нем бы не вспомнили. А так…

Я не могу, конечно, с уверенностью утверждать это, но, воз-
можно, могло быть и так.

Вся жизнь Александра Константиновича была посвящена «об-
щему делу». Бессмертия должна была добиваться наука, но и сами
люди в повседневной жизни должны были постепенно готовить
себя и окружающий мир к этой великой цели. Одним из наиболее
часто употребляемых им слов было слово «облачность», очевидно,
понятие это было аналогично современному «биополю» 22.

Мне кажется, что не было в его жизни минуты, когда бы он
забыл о своих задачах.

* * *

Так как стипендии у нас во втором семестре не было, а Катя
просто была в академическом отпуске, то они с Олей пытались
изыскивать какие-нибудь заработки. Это было трудно, или просто
некому было помочь, но хватались за любую мелочь.

То мы (и я в том числе) работали на химфаке «подопытными
кроликами», то разносили какие-то повестки, то что-то еще. Зара-
боток это давало рублей тридцать в месяц. Мизернее не придума-
ешь. И вот Зина Соболева сказала, что их медицинский институт
производит какие-то обследования населения. Люди должны были
заполнять карточки, а уполномоченные, т. е. такие как мы, сна-
чала разносили эти карточки по людям, а потом относили в ин-
ститут.

Платили подушно, или, вернее сказать, «покарточно». Мы со-
блазнились. Заключать договор или просто договориться об этой
работе надо было где-то в Кожевниках.

И вот в один из первых дней после сдачи античной истории,
пока я еще не успела погрузиться по уши в этнографию, Катя,
Владек 23 и я отправились в эти неведомые мне тогда Кожевники.
День был замечательный — солнечный нежаркий день середины
июня. Сирень, кажется, цвела запоздало. Май был холодный.
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Мы с утра вышли из университета и пошли по Моховой, мимо
любимого Пашкова дома, нашей Ленинки, прошли Каменный
мост, прошли Кадашевским переулком, где мне была показана
церковь в Кадашах, розовая, с устремленной ввысь колокольней…
И я увидела ее, виденную неоднократно. Глаза уже раскрылись.
На углу Ордынки и Климентовского нас поджидала круглая жел-
тая Казаковская (Бове?) «Всехскорбященская» церковь с шариком
на куполе. А Владек уже волновался, предвкушая показать мне
свой любимый Климентовский собор, стоящий по Климентовско-
му переулку, а фасадом на Пятницкую. И вот он. Высокий крас-
но-белый красавец. Катя и Владек спешат представить мне своего
любимца: «Настоящее московское барокко!» И указывают отдель-
но на все детали.

Он массивен и легок одновременно. Удивительная соразмер-
ность форм. «Посмотри, посмотри на наличники! А колонки!..» Да
вижу, все вижу и восхищаюсь. И всегда, проходя мимо этого пре-
красного храма и любуясь им, обшарпан ли он, свеже ли выкра-
шен, вспоминаю тот давний летний день, мой первый восторг и во-
сторг моих тогдашних «гидов», радующихся моему восхищению.
Ах, они умели показать то, что любили сами! Показать, восхи-
тить и «подарить» на всю жизнь. Оба умели. И Владек, и Катя.
По-разному, но оба.

А от Климента мы маленьким проулочком вышли на длинную,
мощенную булыжником (впрочем, Пятницкая тоже была еще бу-
лыжной) Татарскую улицу и пошли по ней вперед и вперед, куда,
как мне казалось, глаза глядят, но на самом деле вышли к Паве-
лецкому вокзалу. Влево от него шла широкая, ничем не примеча-
тельная Большая Кожевническая улица, в одном из переулков
которой и было искомое нами учреждение. Мы с Владеком оста-
лись сидеть на заборчике, Катя же вошла и вскоре вернулась с пач-
кой карточек и адресами, по которым следовало пойти. Но трудо-
вые наши порывы на этом исчерпались, Катя положила карточки
в сумку и произнесла задумчиво: «А не сходить ли нам в Новоспас-
ский монастырь? Вот же он, рукой подать!» Мы с Владеком согла-
сились с восторгом. Хотя «рукой-то подать» было порядочно: дой-
ти до Новоспасского моста, перейти реку, ну и на том берегу еще
пройти. Но разве это расстояние для молодых ног?! И день-то ка-
кой! Солнце, синее небо, облака рваные, зелень молодая. И ветер,
теплый и не злобный раздувает волосы, раздувает юбки. И пусть
сколько угодно еще впереди таких дней, но зачем откладывать?
Там этнография. И Катя рассказывает воодушевленно о Федорове,
о воскрешении, о прекрасном мире. «И Пушкина воскресим?» —
«Ну конечно, и Пушкина, и всех, и Толстого, и Леонардо…» Боже,
как хорошо, и мир как хорош!

И вот мы в Новоспасском. Это, конечно, не показательный Но-
водевичий, чистый, прибранный… Мы входим в арку ворот. Огром-
ный, обшарпанный, с проржавевшими куполами, приземистый,
могучий пятиглавый собор. Огромные, кое-где разрушенные из-
нутри стены с остатками галерей, угловая, тоже приземистая
башня. И колокольня, классическая и высокая, но массивная и вся
будто «утыкана» колонками. Остатки кладбища… Мы сели на ка-
мень, зеленый и вросший в землю. Надпись совсем стерлась.
«У забытых могил пробивалась трава, мы забыли слова и забыли
вчера, и настала кругом тишина…» 24 Это все было про нас.

Двор зарос травой, на солнце сушилось белье, изредка кто-то
проходил мимо. В сохранившихся корпусах жили люди.

Вдруг мы увидели в одной из стен хлебную лавочку. Страшно
захотелось есть, мы вскочили и побежали к ней. Набрав не без
труда около двух рублей, мы купили килограмм хлеба за рубль
семьдесят и с наслаждением принялись его есть тут же. Отламы-
вая куски и жадно жуя, мы еще и еще раз обходили большой мо-
настырский двор. Монастырь стоял на высоком берегу Москвы-
реки, и глядя на нее, так легко было представить себе и осаду стен,
и вражеские суда на реке. И прошлое переходило в настоящее
и устремлялось в будущее, сверкавшее где-то в не таком уж и дале-
ком далеке. «И всех воскресим?» — «Да, да, всех, всех!!!»

<…> Это был замечательный день, каких не так уж много вы-
падает в жизни. День, когда мир безбрежен и прекрасен, и связь
твоя с этим прекрасным миром явственна и нерушима, и ты вдруг
с небывалой остротой чувствуешь и ощущаешь свою связь со сво-
им родным и прекрасным городом и познаешь его какие-то новые
для себя и незамеченные ранее красоту и прелесть. И ты с друзья-
ми, в вечности.

Вечность и связь времен, как они необходимы! И наверное,
в веселой, суматошной юности, так до краев заполненной самыми
разнообразными делами, мыслями и чувствами, такие нечастые
дни, а то и часы душевной тишины и ощущения мира и себя в нем
особенно важны и ценны.

Я не помню числа, во всяком случае, между 18 и 21 июня
1941 года.

А потом было несколько дней безудержной долбежки этногра-
фии во всех возможных библиотеках и дома.

А потом пришло воскресенье. Теплое солнечное утро 22 июня
1941 года, перекроившее всю нашу жизнь совсем по-другому. <…>

* * *

Первый месяц на истфаке прошел как-то сумбурно. Все больше
чувствовалось приближение фронта. Немцы рвались к Москве.
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Занятия в университете поэтому постоянно прерывались. Нас часто
посылали на оборонные работы: рыть противотанковые рвы, ко�
пать окопы. Это была тяжелая работа. С непривычки мне было
очень трудно по сравнению с работой в совхозе. Посылали нас дня
на два и недалеко от Москвы. Ребят же отправляли на большие
сроки и дальше. Мне помнится, что Владек ездил на рытье проти�
вотанкового рва под Малый Ярославец. Занятия часто прервались
воздушными тревогами. Да и вообще в это время было как�то не
до учебы.

С октября же учеба прекратилась вовсе. Немцы подошли
к Москве совсем близко.

На фоне всего этого протекала интенсивная духовная жизнь
Оли и Кати, в которую так или иначе я была вовлечена по возвра�
щении с трудфронта. Вся эта деятельность, конечно, велась в рус�
ле федоровского «Общего дела» и заключалась, главным образом,
в вовлечении в круг федоровских идей возможно большего числа
достойных людей.

А надо сказать, что еще зимой и всю весну Оля с Катей все ре�
шали, и никак не могли решить, к кому обратиться с федоровской
проповедью о воскрешении: сначала к Пастернаку или к Марине
Цветаевой? Оба были достаточно хороши для этого. Что обратить�
ся необходимо к обоим, сомнений не было, но было неясно, к кому
раньше. Все собирались, собирались и, наконец, решили к Марине.

Написали очередное письмо, приложили кое�что из работ
А. К. Горского и отправились. Адрес решили узнать у Пастернака.
Пошли к нему и узнали. Но, когда они явились, наконец, к Мари�
не домой, оказалось, что накануне она уехала в Елабугу. Тогда
решили отдать все написанное Борису Леонидовичу.

Пришли к нему. Там в тот момент были Всеволод Иванов
и Федин. Им всем было с воодушевлением рассказано о Федорове
и его философии и предложено, очевидно, принять участие в об�
щем деле воскрешения умерших. Уж как на все это реагировал
Федин, я не знаю, но с Всеволодом Вячеславовичем и Борисом Ле�
онидовичем знакомство завязалось. <…>

* * *

Время было тяжелое. Шли бои за Сталинград, Ленинград был
в блокаде, оттуда доходили страшные слухи и становилось ясно,
что вся наша скудная жизнь и холод, и постоянное неутоленное
желание поесть на самом деле вовсе не холод и не голод.

Оля <…> преподавала в сельской школе, недалеко от Пушки�
но, в селе Листвянах. Я через пень�колоду ходила в университет.

Весной 1942 года, когда немцев отогнали от Москвы, возобнови�
лись занятия в университете. В пожарной команде появилась

Катя, а через некоторое время моя однокурсница Ирина Тучин�
ская 25. Как�то однажды вечером, сидя на диване около круглой
угловой печки, они разговорились друг с другом. Оказалось, что
у них много общего в главном. Они проговорили, не давая своими
громкими восклицаниями и счастливым смехом спать другим «по�
жарникам», не разделявшим их радости, всю ночь. Утром, вско�
чив, умчались куда�то. (В церковь, наверное?)

С этой ночи в течение нескольких лет они не расставались. На
истфаке они почти не показывались, жили своей наполненной до
краев интенсивно�духовной жизнью. Внешне все выглядело неле�
по: экзаменов не сдавали, ничем осязаемым, казалось, не занима�
лись, все время где�то и куда�то носились с вдохновенными лица�
ми. Впрочем, по�настоящему все это (как позже и наша жизнь
в Скрябинском музее) вполне определялось соловьевским: «Я фак�
ты рассказал, виденье скрыв» 26.

После сессии я уехала с университетом на трудфронт. На лесо�
повал. Вернулись мы только к октябрьским праздникам. Первое,
что я узнала от Наташи Соболевой, нашей общей подруги, придя
на истфак, — это что Катя и Ирина (а мы с Наташей относились
к их внезапно вспыхнувшей дружбе с ревнивым неодобрением)
ушли из университета и живут вдвоем в пустующей комнате в Не�
опалимовском переулке. Комната принадлежала уехавшим в эва�
куацию каким�то друзьям друзей.

На мой раздраженный вопрос, что же они теперь делают, после�
довал иронический ответ, что они занимаются разрешением про�
блемы бессмертия путем преображения любви к Софроницкому 27

и Пастернаку. «Как, и к Пастернаку?» — изумилась я. (О влюблен�
ности Кати в Софроницкого я знала еще летом.) «Да, и к Пастерна�
ку». Оказалось, что Ирина («вообрази, этот Катин подгудок», —
как неизящно выразилась Наташа) влюбилась заочно (попробуй
незаочно, если он в Чистополе) в Пастернака, написала ему длин�
ное теоретическое письмо и вот теперь спасает его от смерти своей
любовью. «И что же, послала письмо?» — «Не знаю, право». Как
это ни удивительно, но черновики письма этого сохранились, и те�
перь, через 40 лет, перечтя его, мне кажется, что я понимаю, по�
чему при всей фантасмагоричности написанного там Борис Леони�
дович не послал Ирину куда подале, а с открытой душой принял.

Прося извинения за то, что позволяет себе писать ему, незнако�
мому человеку и знаменитому писателю, она рассказывала о том,
что последнее время со всех сторон от разных людей и разным об�
разом она что�то слышала о нем, как будто все задались одной
целью: донести его до нее. И как постепенно он вошел в ее жизнь
и стал близок и стал всегда с ней; и она поняла, что полюбила его.
Полюбила человека, а не поэта, так как сначала она даже и стихов
его совсем не знала и только теперь постепенно он стал открывать-
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ся ей и в своих стихах. Дальше шло очень «федоровско-катино»
рассуждение о невыносимости для нее самой мысли о возможности
смерти любимого человека и об осознанной преображающей люб-
ви как пути к бессмертию. И теперь, спустя 40 лет, когда Ирина
так однозначно отрицательно относится к Федорову, кажется не-
правдоподобным читать то, что она писала в свои 22 года. Но что
было, то было. Вот это-то письмо, написанное с молодой и серьез-
ной убежденностью, искренностью и верой, весь этот соловьевско-
федоровский мир, мир ушедшей молодости Бориса Леонидовича и
такой неожиданный в то тяжелое военное время, такой нереально-
ненужный, как, возможно, считал он, — вот все это вместе, я ду-
маю, не могло не тронуть его.

Осенью, а может быть, еще летом 1942 года, Катя с Ириной
(возможно, по просьбе Б. Л.?) были у него в Лаврушинском, что-
бы посмотреть, в каком состоянии находится квартира. Там сто-
яли зенитчики. Квартира оказалась в полном разорении. Бумаги
и книги валялись на полу, вещи раскиданы, стекол в окнах не бы-
ло. Предприняли ли они что-то реальное — я не знаю (вероятно,
написали в Чистополь), знаю только, что Ирина подобрала с полу
несколько фотографий Б. Л. и пачку писем. Письма оказались его
письмами к Зинаиде Николаевне 28 1931—1935 годов. Письма,
хоть и не без смущенья и стыда, всеми нами были прочитаны,
и перечувствованы, и пережиты и находились у нас до тех пор, по-
ка Оля не собралась с духом и не вернула их Зинаиде Николаевне.
А фотографии до сих пор живут у нас уже с разрешения Б. Л.

В эту же зиму 1942/43 годов Б. Л. раза два приезжал из Чис-
тополя в Москву и был (или бывал) у девиц в Неопалимовском. Он
перевел «Ромео и Джульетту» и прислал им розовое ВТО’вское
издание его перевода через молодого режиссера Плучека. Он был
увлечен в ту зиму театром и очень хвалил пьесу своего знакомого,
молодого писателя Александра Гладкова «Давным-давно». Не
остались равнодушны к театральному искусству и Катя с Ириной.
Ирина написала «VI акт» «Ромео и Джульетты», где герои воскре-
сают и помогают девицам в обретении бессмертной любви. «VI акт»
завершался эпилогом под названием «После чтения Данта» с уча-
стием Оли, Ирины и Кати. Тоже с воскресительным оттенком.
Должны были послать все это Б. Л. с сопроводительным Катиным
письмом; не знаю, было ли это послано или так и осталось, только
в черновиках. <…>

Жить нам, по сути, было негде, и с разрешения Танечки Ша-
боркиной, Татьяны Григорьевны, директора Музея Скрябина, мы
стали жить в пустом, бесконечно ремонтирующемся Музее. Катю
удалось провести в штат Музея «пожарником». Мы с Ириной на-
зывались «актив», или просто «музейные девочки». Прожили мы
так с лета 1943 по конец 1945 года.

В нашей «музейной» жизни незримо или даже зримо Борис Ле-
онидович присутствовал всегда. Ирина бывала у него очень часто,
почти каждый день. Мы с Катей реже. Мы ходили на все его выс-
тупления с чтением стихов и переводов. Он давал нам все свои но-
вые стихи. Из его рук мы получили все военные стихи и статьи
о Верлене, Шопене и Бараташвили, а позже стихи из романа и сам
роман.

Редкий день проходил без разговоров по телефону. Главным
образом, конечно, звонили мы. Только позже я поняла, как бес-
предельно терпелив, сердечен и внимателен он был. Всегда серьез-
но и сочувственно выслушивал наши высокие или жанровые, но
всегда фантастические идеи и мысли, ни разу не позволив себе ни
тени снисходительности или иронии. <…>

В начале февраля 1947 года Борис Леонидович позвонил в биб-
лиотеку и пригласил нас к М. В. Юдиной29 слушать чтение начала
романа. Катя не могла или не захотела пойти, поэтому отправи-
лись втроем: ее младшая сестра Маша, наша приятельница Ирина
Гулидова и я.

Нам был дан адрес: где-то на Беговой улице. Ехали мы впритык
и то ли в метро, то ли уже на улице потеряли Ирину. Мы с Машей
метались, искали, кричали, но она как в воду канула. Мы решили
ехать вдвоем. Жила Мария Вениаминовна в двухэтажном коттед-
же на Беговой, от которого теперь и следа не осталось. Замирая от
волнения (столько незнакомых, да и хозяйка дома — знаменитая
пианистка, а ну как скажет: «А кто вы такие? А вы куда?»), мы
постучали (или позвонили). Дверь открыла сама Мария Вениами-
новна в черном бархатном концертном платье с пышными черны-
ми с проседью волосами по плечам. «Здравствуйте», — сказали
мы с Машей неуверенно. Нам ответили доброжелательно и радуш-
но: «Проходите, проходите, девочки. Раздевайтесь. У нас тепло».
Тепло — тогда это было очень важно. Замерзшие с мороза, с мете-
ли, которая мела, мела по всей земле в тот вечер, мы сняли паль-
то и вошли в теплую комнату с розовыми стенами. Там было уже
много народу. К счастью, мы оказались не последними. Ждали
еще гостей. К сожалению, за эти годы я забыла, кто именно был
у Юдиной в этот вечер. Помню отчетливо Зинаиду Николаевну
и Н. П. Анциферова. Кажется, был Александр Леонидович и, мо-
жет быть, Алпатов? 30 Скоро все собрались.

Б. Л. сел за столик и начал читать: «Шли и шли и пели вечную
память…», и с этих слов и до той минуты, когда он остановился на
последнем слове, я уже ничего не замечала. Все читаемое было
пронзительно просто именно той простотой, которая «всего нуж-
нее людям». Все было знакомо и важно, все было мое до самой
глубины. И маленький Юра на могиле матери, и Миша Гордон,
едущий в поезде и ощущающий сиюминутность возникновения
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пейзажа только благодаря остановке поезда, и рассуждения Нико-
лая Николаевича о Риме. С той самой минуты я почувствовала,
что это самая высокая литература, поняла, что это гениально.

Б. Л. кончил читать. Прочитал он, по-моему, до «Елки у Свен-
тицких». Все сразу заговорили, зашумели, послышались похвалы.
Стали задавать вопросы. Кто-то спросил, что будет дальше? Он
ответил, что Юра женится на Тоне, станет врачом, начнется вой-
на, революция… Он познакомится с Ларой и будет много печаль-
ного. На вопрос Н. П. Анциферова, есть ли прототип у Веденяпина
и не Флоренский ли? И чьи это идеи? — ответил, что не Флоренс-
кий безусловно, а скорее Бердяев, что же касается идей, то это
идеи его самого. «Это мои идеи» 31. Кто-то спросил, можно ли на-
звать эту вещь собственно традиционным романом. Б. Л. сказал,
что в общем можно, но скорее это не роман, а эпопея. «Эпопе-е-
я», — растягивая «е», повторил он. Спросили, какую роль будут
играть в романе стихи, и он ответил, что так как это стихи Юры
Живаго, то скорее всего они будут просто отдельной тетрадкой.
Спрашивали и о названии. Окончательного названия еще не было,
но — пока существовало условное заглавие «Мальчики и девочки».
«Это про нас», — мелькнуло у меня в голове. И этот тройствен-
ный союз, который начитался «Смысла любви» и «Крейцеровой
сонаты» и помешан на проповеди целомудрия и проч. Хоть мы и
не помешались на «Крейцеровой сонате» — все равно про нас. <…>
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