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Заглавие «Романтические цветы» хорошо определяет тот эк&
лектизм настроений и приемов, которым так явно отмечены пер1
вые опыты г. Гумилева.

Однако при внимательном чтении немногих страниц сборни1
ка становится очевидным, что поэтический мирок автора, с од1
ной стороны, теснее ограничен, с другой — значительно обшир1
нее области, им самим отмежеванной в приведенном заглавии:
так, все почти реминисценции, которыми питается его мысль —
наследие французской поэзии; трудно отыскать в его стихотворе1
ниях какие1либо черты, сближающие их с мистикой Новалиса
или лирическими пейзажами Эйхендорфа 1. В то же время выяс1
няется, что его впечатлительность не развивалась исключитель1
но в узком кругу романтических традиций, с которыми его свя1
зывает, думается нам, внимательное изучение Виктора Гюго, —
что его настоящая духовная родина, — это выросшее из роман1
тизма парнасство и — в не меньшей степени — поэтическое дви1
жение наших дней, с его ретроспективным характером, которое
и привело его к полуиссякшим источникам.

Такое происхождение г. Гумилева выражается преимущест1
венно в двух чертах: в попытках воссоздания античного мира и
в то же время тяготения к экзотическому.

Французская поэзия, всегда глубоко традиционная, даже в
своем бунте, во всех причудах художественного индивидуализ1
ма, неизменно оставалась верна классическим воспоминаниям:
от «Древностей Рима» Дю1Белла до элегий Шенье, от камей Тео1
фила Готье до поэм Леконта де Лиля, от сонетов Эредиа до «Гли1
няных Медалей» Анри де Ренье 2. Из века в век, от десятилетия к
десятилетию эти неувядаемые воспоминания являются источни1
ками живой воды для лирических поэтов Франции.

Не менее провиденциальной для развития французской поэ1
зии в эпоху романтизма и его завершения в парнасстве представ1
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ляется органическая связь выдающихся носителей этих течений
с сказочным миром Востока: «Orientales» Гюго и «Хиосская Рез1
ня» художника Делакруа прокладывают путь; креол Леконт де
Лиль черпает образы своих «Poèmes barbares» из тропических
воспоминаний своей африканской родины; в «Трофеях» Хозе1
Мария Эредиа возрождаются подвиги его далеких предков, ис1
панских конквистадоров, «завоевателей золота», искателей мор1
ского пути в Индию; неизгладимо запали в душу Бодлэра краски
и запахи цейлонских лесов, куда ненадолго занесла его судьба и
куда возвращали его грезы гашиша… 3

Эти1то обе струи доминируют и в сборнике г1на Гумилева (я
оставляю в стороне беспомощный и добросовестный демонизм
молодого «модерниста») — им он обязан теми достижениями,
которыми сравнительно богато его еще несозревшее творчество:
у него мелькают образы гомеровских вождей (диалог «Ахилл и
Одиссей»); Рим времен упадка горячо дышит в красивой лири1
ческой трилогии «Император Каракалла»; удачно отражено в
средней части стихотворения преломление героической воли ке1
сарей в призме эстетического мироощущения:

Кончен ряд железных сновидений,
Тихи гробы сумрачных отцов,
И ласкает быстрый Тибр ступени
Гордо розовеющих дворцов.
Жадность снов в тебе неутолима:
Ты бы мог раскинуть ратный стан,
Бросить пламя в храм Иерусалима,
Укротить бунтующих парфян.
Но к чему победы в час вечерний,
Если тени упадают ниц,
Если точно золото на черни
Видны ноги стройных танцовщиц.

Если оставить в стороне несущественный анахронизм, вкрав1
шийся в 71й стих этого отрывка, — как рельефно изображен на1
меченный контраст! Уже в первой части маленькой поэмы1посвя1
щения («Горе мне! Я не трибун, не сенатор, я только бедный
бродячий певец…») сказалась та живописность и та гибкость рит1
ма, которая, быть может, обещает со временем поставить моло1
дого «французского поэта на русском языке» в ряды мастеров
русского стиха…

Почти всем в области формы обязан он мастерам русского сти1
хотворчества. Как отчетливо звучит, например, не говоря уже о
громадном влиянии В. Брюсова, привычный четырехстопный хо1
реический стих Аполлона Майкова в стихах «Каракаллы», лю1
бопытно разукрашиваясь изысканным колоризмом молодого
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поэта и уживаясь с типично французским и романтическим en1
jambement:

Это было в дни безумных
Извращений Каракаллы.
Бог веселых и бездумных
Изукрасил цепью шумных
Толп причудливые скалы,
В золотом, невинном горе
Солнце в море уходило,
И в пурпуровом уборе
Император вышел в море,
Чтобы встретить крокодила…
. . . . . . . . . . . . . . . . .

Если иметь в виду влияние французской поэзии, «Каракал1
ла» лишь по характеру замысла связан с такими явлениями, как,
напр., «Античные поэмы» Леконта де1Лиля, зато другие пьесы
сборника вызваны более определенными звуковыми воспомина1
ниями.

Возьмем хотя бы первую строфу выдержанного в духе роман1
тического демонизма стихотворения:

Нас было пять… Мы были капитаны,
Водители безумных кораблей,
И мы переплывали океаны —
Позор для Бога, ужас для людей! 4

Первая же из приведенных строк — отрывистая и мрачно1ге1
роичная — радует читателя прелестью возникшего воспомина1
ния, и внезапно всплывает в памяти незабвенный стих Гюго:

O, combien de marins, combien de capitaines… 5

(О, сколько моряков и сколько капитанов…)

Второй стих отрывка, отнюдь не заимствованный, — как не
подражателен, строго говоря, и первый, — фатальным образом
воскрешает в памяти исступленную красоту «Опьяненного ко1
рабля» Рэнбо (Rimband) 6.

Не будем ставить подобных импульсов от чужого гения (а мо1
жет быть, и совпадения с ним в аналогичной ритмической фигу1
ре) в упрек нашему поэту: слишком характерно это явление для
всей нашей современной поэзии. Как это ни странно, один лишь
г. Бальмонт, взбиравшийся на все колокольни и звонивший во
все колокола, — сумел всякому заимствованию придать неоспо1
римо индивидуальный характер. У г. Брюсова дело нередко об1
стоит иначе.

Но возвратимся к г1ну Гумилеву. Если, как сказано, сделан1
ные нами до сих пор замечания и приведенные примеры не долж1
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ны влиять на благоприятную оценку его дарования, то тем более
досадно указывать на такие совпадения. Мы читаем в «Романти1
ческих цветах»:

Мой старый друг, мой верный Дьявол 7

Пропел мне песенку одну:
— Всю ночь моряк в пучине плавал,
А на заре пошел ко дну *.

У Сологуба (в «Четвертой книге стихов»):

Когда я в бурном море плавал 7

И мой корабль пошел ко дну,
Я так воззвал: — Отец мой Дьявол,
Спаси, помилуй, — я тону!

Видно, «старый друг» молодого г. Гумилева, по давнишнему
обыкновению quarens quem devoret ** — подсказал ему эту весь1
ма для него невыгодную игру чужими рифмами.

Темам экзотическим не менее, чем античным, обязан г. Гуми1
лев лучшими своими удачами. Минуя колоритную, но выдержан1
ную в нудно нисходящих ритмах г. Блока, вещицу «Приближа1
ется к Каиру судно», далее малоуспешное покушение на
завоевание царства Шехеразады («Следом за Синдбадом1Море1
ходом») — мы достигнем наконец края, весьма отдаленного в гео1
графическом отношении и мало обследованного, но милого фан1
тазии нашего поэта — «Озера Чад».

И, спору нет, необычными красками блещут вызванные им
сказочные образы этой маловероятной страны. Однако:

…Ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что1нибудь, кроме дождя.
И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…
Ты плачешь? (?) Послушай: далеко на озере Чад
Изысканный бродит жираф…

И нас, подобно своей героине, поэт не в силах действительно
увлечь ни своеобразием контраста, на котором эти строки постро1
ены, ни истинно находчивыми рифмами. Но вряд ли можно ус1
тоять перед правдивостью настроения нижеследующих стихов
из того же цикла. Они вложены в уста африканской красавице,
последовавшей в Европу за голубоглазым соблазнителем:

* Дальнейшие строки этого стихотворения — мы их не приводим —
навеяны, по видимому, Верхарном — его «Passeur d’eau» <«Пло1
вец» — ред.> (прим. авт.).

** тот, который стремится поглотить, губитель (лат.) (ред.).
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А теперь, как мертвая смоковница,
У которой листья облетели,
Я, ненужная любовница,
Точно вещь я брошена в Марселе.
Чтоб питаться жалкими отбросами,
Чтобы жить, — вечернею порою
Я пляшу пред пьяными матросами,
И они, смеясь, владеют мною.
Робкий ум мой обессилен бедами,
Взор мой с каждым часом угасает…
Умереть? Но там, в полях неведомых,
Там мой муж, он ждет и не прощает…

Если я сравнительно подробно останавливался на эклектич1
ном характере поэзии г. Гумилева, то потому, что эклектичность
и подражательность кажутся мне знаменательными, типичны1
ми для всей нашей литературной современности. А уделить эти
страницы маленькой книжке дебютанта нас побудила надежда,
что автор ее, так думается нам, будет поэтом…
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