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Ìåæäó ïðèðîäîé âîñïîìèíàíèé Íàáîêîâà è Ôëîðåíñêîãî
ìíîãî îáùåãî. È ïðè÷èíîé òîìó, êîíå÷íî æå, íå âçàèìîâëèÿ-
íèå. Îòäåëüíûå ãëàâû àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ Ôëî-
ðåíñêîãî «Äåòÿì ìîèì. Âîñïîìèíàíüÿ ïðîøëûõ äíåé», ïèñàâ-
øåãîñÿ â 1916—1926 ãã., ñòàëè âïåðâûå ïîÿâëÿòüñÿ â ïå÷àòè
ëèøü â íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ. Îáùíîñòü, î êîòîðîé ïîéäåò ðå÷ü
íèæå, îáúÿñíèìà äðóãèì: â âîñïîìèíàíèÿõ Ôëîðåíñêîãî âû-
ïóêëî ïðåäñòàþò ÷åðòû îïðåäåëåííîãî äóõîâíîãî òèïà, ñôîð-
ìèðîâàâøåãîñÿ íà ïîðîãå ÕÕ ñòîëåòèÿ. Ôëîðåíñêèé ñàì îñîçíà-
âàë ýòî. Îí ñ÷èòàë, ÷òî åãî ìèðîïîíèìàíèå «÷åðåç äåñÿòü,
äâàäöàòü, òðèäöàòü ëåò ñòàíåò ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþùèìñÿ, è ê
íåìó áóäóò ïðèõîäèòü âîâñå íå â êàêîé-òî çàâèñèìîñòè» îò åãî
«ðàçìûøëåíèé, à ñàìè ñîáîþ, ñîâåðøåííî òàê æå, êàê íåäàâíî
åùå ñâîèì óìîì äîõîäèëè, ÷òî «Áîãà íåò»...»1. Â ýòèõ ñëî-
âàõ — áîëüøàÿ ïðàâäà. Èíäèâèäóàëüíûå ïåðåæèâàíèÿ è âîñ-
ïðèÿòèÿ Ôëîðåíñêîãî, àêòóàëèçèðîâàííûå åãî âîñïîìèíàíèÿìè,
îáíàðóæèâàþò ñâîþ îáùíîñòü ñ ïåðåæèâàíèÿìè è âîñïðèÿòèÿ-
ìè, îïèñàííûìè â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçå Àíäðåÿ Áåëîãî
è Áóíèíà, â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîýçèè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà
è Áëîêà. ×òî æå êàñàåòñÿ îáùíîñòè ñ Íàáîêîâûì, òî ïðåæäå
÷åì ãîâîðèòü î íåé, ïîä÷åðêíåì åùå ðàç, ÷òî ðå÷ü ïîéäåò î ÷åð-
òàõ ìèðîâîñïðèÿòèÿ, äåéñòâèòåëüíî òèïè÷íîãî äëÿ «íîâîãî ðå-
ëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ», êàêèìè áû ïðèõîòëèâî èíäèâèäóàëü-
íûìè íåêîòîðûå èç íèõ íè êàçàëèñü.

Äëÿ Ôëîðåíñêîãî, êàê è äëÿ Íàáîêîâà, öåíòðîì ïðèòÿæå-
íèÿ, ãëàâíåéøèì ïðåäìåòîì âîñïîìèíàíèÿ ÿâëÿåòñÿ äåòñòâî.
Â òå÷åíèå âñåõ äåñÿòè ëåò, ïîêà ïèñàëèñü åãî «Âîñïîìèíàíèÿ»,

1 Ôëîðåíñêèé Ï. Äåòÿì ìîèì. Âîñïîìèíàíüÿ ïðîøëûõ äíåé // Ôëî-
ðåíñêèé Ï.Èìåíà. Ì., 1998. Ñ. 855. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå —
â òåêñòå, ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö â ñêîáêàõ.
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Ôëîðåíñêèé áûë âíóòðåííå îáðàùåí ê ïîðå ñâîåãî äåòñòâà —
ê òîìó, ÷òî îí íàçûâàë «äåòñêèì ðàåì», «Ýäåìîì». Ýòî îïðåäå-
ëåíèå âïåðâûå ââîäèòñÿ â ñàìîì íà÷àëå àâòîáèîãðàôèè, è ââî-
äèòñÿ íå êàê ñëó÷àéíàÿ ìåòàôîðà, à êàê ïðîäóìàííàÿ õàðàêòå-
ðèñòèêà, êàê óêàçàíèå íà êà÷åñòâî, îáåñïå÷åííîå ñåìåéíîé
àòìîñôåðîé: «ß ñêàçàë ñëîâî “ðàé”, èáî òàê èìåííî ïîíèìàþ
ñâîåãî îòöà — íà ÷èñòîì ïîëå ñåìåéíîé æèçíè âîçðàñòèòü ðàé,
êîòîðîìó íå áûëà áû ñòðàøíà íè âíåøíÿÿ íåïîãîäà, íè õîëîä
è ãðÿçü îáùåñòâåííîé æèçíè, íè, êàæåòñÿ, ñàìà ñìåðòü» (666).
Íàáîêîâ, îïèñûâàÿ ðàé ñâîåãî äåòñòâà, çàêàí÷èâàåò òðåòüþ ãëà-
âó «Äðóãèõ áåðåãîâ» ôðàçîé: «Âñå òàê, êàê äîëæíî áûòü, íè÷òî
íèêîãäà íå èçìåíèòñÿ, íèêòî íèêîãäà íå óìðåò»2.

Íàáîêîâûì, Ôëîðåíñêèì è äðóãèìè ïèñàòåëÿìè è ìûñëè-
òåëÿìè ÕÕ âåêà äåòñòâî òðàêòóåòñÿ êàê ýïîõà, â êîòîðîé óæå
ïðåäçàäàí âåñü îáúåì áóäóùåãî æèçíåííîãî ñîäåðæàíèÿ.
«...òàê êàê ïåðâûå äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ îïðåäåëÿþò äàëüíåé-
øóþ âíóòðåííþþ æèçíü, òî ÿ ïîïûòàþñü çàïèñàòü âîçìîæíî
òî÷íåå âñå, ÷òî ÿ ìîãó ïðèïîìíèòü èç âïå÷àòëåíèé òîãî âðåìå-
íè», — ãîâîðèò Ôëîðåíñêèé (672). Èññëåäîâàòåëè ñêëîííû
îòîæäåñòâëÿòü íàáîêîâñêóþ òåìó äåòñòâà ñ íîñòàëüãè÷åñêîé
òåìîé. Ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, äåòñòâî äëÿ Íàáîêîâà — ðàé, óòðà-
÷åííûé âìåñòå ñ ðîäèíîé, ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ, ñàìàÿ ñîâåðøåí-
íàÿ ïîðà åãî æèçíè, ïðåäìåò ïîñòîÿííîé íåèçáûâíîé òîñêè3.
Íà íàø âçãëÿä, òàêàÿ òðàêòîâêà êàòåãîðè÷åñêè íåâåðíà. Òåìà
äåòñòâà, à òî÷íåå, èìåííî äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé ñòàëà äëÿ
ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà ñîâåðøåííî îñîáîé, âûäåëåííîé íà ôîíå
äðóãèõ òåìîé, èìåþùåé ñîáñòâåííîå çíà÷åíèå, ñ íîñòàëüãè÷å-
ñêèìè ìîòèâàìè íèêàê íå ñâÿçàííîå. Åñëè è ãîâîðèòü â ñâÿçè

2 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 4. Ñ. 173. Äàëåå ññûëêè
íà ýòî èçäàíèå — â òåêñòå, ñ óêàçàíèåì òîìà è ñòðàíèö â ñêîáêàõ.

3 Ñì.: Ìîéíàãàí Äæ. Ïðåäèñëîâèå // Íàáîêîâ Â. Ïðèãëàøåíèå íà
êàçíü. Paris, n. d. Ñ. 12—13; Åðîôååâ Â. Â. Â ïîèñêàõ ïîòåðÿííîãî
ðàÿ: (Ðóññêèé ìåòàðîìàí Â. Íàáîêîâà) // Åðîôååâ Â. Â. Â ëàáèðèíòå
ïðîêëÿòûõ âîïðîñîâ. Ì., 1990. Ñ. 162—204. Òàêæå ñì., íàïð.: Sergl A.
Mein Russland als verlorenes Paradies: Russlandbilder in Vladimir
Nabokovs Autobiographik // Wiener Slavistischer Almanach. München,
1997. Sonderband 44. S. 269—310; Áàðêîâñêàÿ Í. Â. Õóäîæåñòâåí-
íàÿ ñòðóêòóðà ðîìàíà Â. Íàáîêîâà «Äàð» // Ïðîáëåìû âçàèìîäåé-
ñòâèÿ ìåòîäà, ñòèëÿ è æàíðà â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå. Ñâåðäëîâñê,
1990. Ñ. 39—42; Êîçëîâñêàÿ Í. Â. Òåêñòîîáðàçóþùèå ñåìàíòè÷å-
ñêèå ïîëÿ «ïðîøëîå» è «íàñòîÿùåå» â èäèîñòèëå Íàáîêîâà // Òðà-
äèöèè â êîíòåêñòå ðóññêîé êóëüòóðû: Ñá. còàòåé è ìàòåðèàëîâ.
×. 2. ×åðåïîâåö, 1993. Ñ. 89—93; Ìåëüíèêîâà Î. Ã. ×åëîâåê â ðîìà-
íàõ Íàáîêîâà // Ïðîáëåìà ñîçíàíèÿ è ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà â îòå÷å-
ñòâåííîé ëèòåðàòóðå. Ìóðìàíñê, 1995. Ñ. 46.
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ñ íåþ î íîñòàëüãèè, òî ýòî áóäåò íîñòàëüãèÿ ïî ñîâñåì äðóãîé
ðîäèíå — ïî òîé «îò÷èçíå äóøè», îòêóäà ÿâëÿåòñÿ ìëàäåíåö,
ïåðåñòóïàÿ ïîðîã çåìíîãî áûòèÿ. «Äðóãèå áåðåãà» íà÷èíàþòñÿ
ôðàçîé, îðèåíòèðîâàííîé íà ýòî, óæå âîøåäøåå â êóëüòóðíûé
îáèõîä, çíà÷åíèå: «Êîëûáåëü êà÷àåòñÿ íàä áåçäíîé» (IV, 135).
Äåòñòâî, è â îñîáåííîñòè ðàííåå äåòñòâî, òðàêòóåòñÿ êàê ýïîõà,
áîëåå âñåãî ïðèáëèæåííàÿ ê òàêîìó ïîðîãó.

Ðåëèãèîçíîå âîñïèòàíèå â îáåèõ ñåìüÿõ íå èìåëî ñêîëüêî-
íèáóäü ÿðêî âûðàæåííîé êîíôåññèîíàëüíîé îêðàñêè. Îòåö Ôëî-
ðåíñêîãî ñ÷èòàë, ÷òî äåòñêîå ñîçíàíèå äîëæíî îñòàâàòüñÿ ñâî-
áîäíûì îò ãíåòà ðåëèãèîçíûõ ïðåäñòàâëåíèé. Â ïåðñïåêòèâå
ýòî äîëæíî áûëî îáåñïå÷èòü «ñèëüíîå, íî áåñôîðìåííîå ðåëèãè-
îçíîå ÷óâñòâî» (765). Ôëîðåíñêèé ñòàë ñâÿùåííèêîì, õîòÿ ìíî-
ãèìè (Áåðäÿåâûì, â ÷àñòíîñòè) îñïàðèâàëèñü îñíîâàíèÿ åãî âåðû
êàê ðàñõîäÿùèåñÿ ñ êàíîíè÷åñêèì ïðàâîñëàâèåì. Èäåàë æå åãî
îòöà — «ñèëüíîå, íî áåñôîðìåííîå ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî»— âî-
ïëîòèë, ïîæàëóé, Íàáîêîâ (åñëè ïîíèìàòü ïîä áåñôîðìåííî-
ñòüþ íåêîíôåññèîíàëüíîñòü). Òåì íå ìåíåå òåìà ïðàâîñëàâèÿ
èìåëà äëÿ íåãî íåñîìíåííî áîëüøîå çíà÷åíèå. Î òîì ñâèäåòåëü-
ñòâóåò «Óêàçàòåëü» èìåí, íàçâàíèé è êëþ÷åâûõ ïîíÿòèé, ïðè-
ëîæåííûé Íàáîêîâûì ê «Speak, Memory». Óêàçàòåëü ñîñòàâëåí
î÷åíü âûáîðî÷íî, â íåãî âîøëè äàëåêî íå âñå èìåíà èëè ïîíÿ-
òèÿ — äàíû ëèøü âàæíåéøèå ñ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðà. Ñëîâî
«ïðàâîñëàâèå» íå òîëüêî âêëþ÷åíî â óêàçàòåëü. Îòìå÷åííûìè
îêàçàëèñü ñàìûå íåçíà÷èòåëüíûå êàê áóäòî åãî óïîìèíàíèÿ —
âñåãî èõ â «Óêàçàòåëå» øåñòü. Â èõ ÷èñëî âõîäèò ýïèçîä ïåðâî-
ãî ïîñåùåíèÿ öåðêâè. Íèãäå, îäíàêî, íå ãîâîðèòñÿ î ôîðñè-
ðîâàííî ðåëèãèîçíîì âîñïèòàíèè. Íàïðîòèâ òîãî, ïîä÷åðêíóòî
ñìåøåíèå êîíôåññèîíàëüíûõ íà÷àë: «Àíãëèéñêèå ìîëèòâû
â ñîåäèíåíèè ñ ïðàâîñëàâíîé èêîíêîé, èçîáðàæàâøåé çàãîðå-
ëîãî ñâÿòîãî, âñå ýòî ñîñòàâëÿëî íåâèííóþ ñìåñü, íà êîòîðóþ
îãëÿäûâàþñü ñ óäîâîëüñòâèåì»4. Î ñâîåé ìàòåðè Íàáîêîâ ðàñ-
ñêàçûâàåò: «Ñðåäè îòäàëåííûõ åå ïðåäêîâ <...> áûëè ñòàðîâå-
ðû, è çâó÷àëî ÷òî-òî òâåðäî-ñåêòàíòñêîå â åå îòòàëêèâàíèè îò
îáðÿäîâ ïðàâîñëàâíîé öåðêâè. Åâàíãåëèå îíà ëþáèëà êàêîé-òî
âäîõíîâåííîé ëþáîâüþ, íî â îïîðå íà äîãìû íèêàê íå íóæäà-
ëàñü» (IV, 150).

Ëèòåðàòóðíîå âîñïèòàíèå Íàáîêîâà è Ôëîðåíñêîãî òîæå îá-
íàðóæèâàåò ÷åðòû ñõîäñòâà. Ôëîðåíñêèé ïèøåò: «...â íàøåé
ñåìüå íå áûëî áû ìåñòà Äîñòîåâñêîìó. Îí ñî ñâîåé èñòåðèêîþ

4 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà: Â 5 ò. ÑÏá., 1999.
Ò. 5. Ñ. 384. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå — â òåêñòå, ñ óêàçàíèåì
òîìà è ñòðàíèöû è ñ ëèòåðîé «Ñ» ïåðåä óêàçàíèåì òîìà.
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ó íàñ îñåêñÿ áû, ÿ â ýòîì óâåðåí. <...> ...äàæå ðîìàíû åãî, õîòÿ
è ñòîÿëè â øêàôó, íî, îòêðûòî, ïî êðàéíåé ìåðå, íèêåì íå
÷èòàëèñü êàê ÷òî-òî ñîìíèòåëüíîå — â ïðîòèâîïîëîæíîñòü íà-
ñòîëüíûì è ïðîâîçãëàøàåìûì Äèêêåíñó, Øåêñïèðó, Ãåòå
è Ïóøêèíó» (708—709). Ïîçäíåå Ôëîðåíñêèé îöåíèë Äîñòî-
åâñêîãî, Íàáîêîâ æå ñìåíèë äåòñêèé è þíîøåñêèé èíòåðåñ
ê ïèñàòåëþ äîñòàòî÷íî àêòèâíûì íåïðèÿòèåì åãî â çðåëîñòè5.
Â òðåòüåì âàðèàíòå àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãè îí ãîâîðèò î «äî-
ñòîåâñêîé ðàçäðûçãàííîñòè» (Ñ V, 562), î íåâîçìîæíîé äëÿ
íåãî «èñïîâåäè íà äîñòîåâñêèé ìàíåð» (Ñ V, 563). (Ýòî íå çíà-
÷èò, îäíàêî, ÷òî Äîñòîåâñêèé áûë Íàáîêîâó âïîëíå è áåçîãîâî-
ðî÷íî ÷óæä. Êîãäà â «Speak, Memory» îí óïîìèíàåò Äîñòîåâ-
ñêîãî, òî õàðàêòåðèçóåò åãî êàê «àâòîðà «Äâîéíèêà» è ïðî÷.»
(Ñ V, 355) — âûäåëÿÿ òàêèì îáðàçîì òî ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå
ñ÷èòàë, ïî-âèäèìîìó, íàèáîëåå äîñòîéíûì óïîìèíàíèÿ.) ×òî
æå êàñàåòñÿ ëþáèìûõ ñåìåéíûõ àâòîðîâ, òî íåáåçûíòåðåñíî
âñïîìíèòü, ÷òî îòåö Íàáîêîâà íàïèñàë ñòàòüþ î Äèêêåíñå äëÿ
÷åòâåðòîãî òîìà «Èñòîðèè çàïàäíîé ëèòåðàòóðû» ïîä ðåäàêöè-
åé Ô. Ä. Áàòþøêîâà (Ì., 1917)6. Øåêñïèð è Ïóøêèí — àáñî-
ëþòíûå âåëè÷èíû äëÿ Íàáîêîâà ñ ñàìîãî äåòñòâà: «Áåçäíîé
çèÿëà ìîÿ íåæíàÿ ëþáîâü ê îòöó — ãàðìîíèÿ íàøèõ îòíîøå-
íèé, òåííèñ, âåëîñèïåäíûå ïðîãóëêè, áàáî÷êè, øàõìàòíûå
çàäà÷è, Ïóøêèí, Øåêñïèð, Ôëîáåð...» (IV, 245). Ðàñõîæäå-
íèå ñâÿçàíî òîëüêî ñ Ãåòå, êîòîðîãî Íàáîêîâ íå ïðèíèìàë.

Èìåííî ñåìåéíîìó âîñïèòàíèþ îáà — è Ôëîðåíñêèé, è Íà-
áîêîâ — áûëè îáÿçàíû ïðåâîñõîäíûì çíàíèåì ïðèðîäû, çíà-
íèåì ñïåöèàëüíûì, íå ïèòàþùèìñÿ îäíèìè âïå÷àòëåíèÿìè,
íî âõîäÿùèì â òîíêîñòè íàó÷íûõ îïèñàíèé. Îíî ðåäêî ïðîÿâ-
ëÿåòñÿ â ðóññêîé ïðîçå, íî ó Ôëîðåíñêîãî è Íàáîêîâà ýòà ÷åðòà
âîçíèêàåò ñ åñòåñòâåííîñòüþ îáðàùåíèÿ ê õîðîøî çíàêîìîìó,
ñòàâøåìó ðîäíûì, ÿçûêó. Çà ñïåöèàëüíûìè íàçâàíèÿìè ñòîèò
ó îáîèõ ñïîñîáíîñòü ê ãîðàçäî áîëåå òîíêîìó, ÷åì ýòî îáû÷íî
áûâàåò, ðàçëè÷åíèþ ïðèðîäíîãî ìèðà, ñïîñîáíîñòü âèäåòü è âîñ-
ïðèíèìàòü òå äåòàëè, êîòîðûå ÷àùå âñåãî ñëèâàþòñÿ â íåêîå
åäèíîå âïå÷àòëåíèå òèïà «òðàâà», «çåëåíü», «áàáî÷êè», «êàì-
íè» — âïå÷àòëåíèå, íå ñïîñîáíîå îòçûâàòüñÿ íà èíäèâèäóàëü-
íûå îñîáåííîñòè òðàâ èëè áàáî÷åê èëè ìèíåðàëîâ. Ñïåöèàëü-
íûå çíàíèÿ — ýòî ÿçûê, ïîñòèãàÿ êîòîðûé ìîæíî ÷èòàòü êíèãó

5 Îá îòíîøåíèè Íàáîêîâà ê Äîñòîåâñêîìó ñì.: Ñàðàñêèíà Ë. Íàáî-
êîâ, êîòîðûé áðàíèòñÿ... // Â. Â. Íàáîêîâ: Pro et contra. ÑÏá., 1997.
Ñ. 542—570.

6 Ñì. îá ýòîì: Êëèìåíêî Ë. Ô. Áèáëèîòåêà Íàáîêîâûõ // Íàáîêîâ-
ñêèé âåñòíèê. ÑÏá., 1997. ¹ 1. Ñ. 198.
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ïðèðîäû, îòêëèêàÿñü íà òå äåòàëè, êîòîðûå îñòàþòñÿ íåâíÿòíû
íåïîñâÿùåííîìó. Ãåðîé «Äàðà» ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ÿçûêîì, ñôîð-
ìèðîâàâøèì åãî ïðîçó, áûë ÿçûê ðóññêèõ íàòóðàëèñòîâ è ïóòå-
øåñòâåííèêîâ. Íå ïîòîìó ëè «ðóññêèé ó÷èòåëü» â «Àäå» ïî-
ëó÷èë ôàìèëèþ Àêñàêîâà, ÷òî ýòîé ÷åðòîé — çíàíèåì ÿçûêà
ïðèðîäíîãî ìèðà è ñïîñîáíîñòüþ åãî ïðåïîäàòü — Àêñàêîâ, õîòü
è îáðèñîâàííûé èðîíè÷íî, áûë âñå-òàêè áëèçîê Íàáîêîâó?7

Ïîðàçèòåëüíîé çîðêîñòè Íàáîêîâà, îñòðîòå åãî çðèòåëüíîé
ïàìÿòè, öåïêîñòè âîñïðèÿòèÿ çðèòåëüíûõ ïîäðîáíîñòåé è çíà-
÷åíèþ, êîòîðîå îí ïðèäàâàë ýòîé ñâîåé ïðèðîäíîé îñîáåííîñòè,
êîððåñïîíäèðóåò âûäåëÿåìàÿ Ôëîðåíñêèì êàê î÷åíü âàæíàÿ
÷åðòà åãî èíäèâèäóàëüíîñòè îñòðîòà îðãàíîâ ÷óâñòâ: «Êðîìå
çðåíèÿ, ó ìåíÿ áûëî î÷åíü ðàçâèòî îáîíÿíèå è ñëóõ» (716) (äà-
ëåå ñëåäóåò ïîäðîáíåéøèé ðàññêàç î äåòñêèõ îáîíÿòåëüíûõ
è ñëóõîâûõ âïå÷àòëåíèÿõ). Â «Äðóãèõ áåðåãàõ» Íàáîêîâ ãîâî-
ðèò: «Äîïóñêàþ, ÷òî ÿ íå â ìåðó ïðèâÿçàí ê ñàìûì ðàííèì
ñâîèì âïå÷àòëåíèÿì; íî êàê æå íå áûòü ìíå áëàãîäàðíûì èì?
Îíè ïðîëîæèëè ïóòü â ñóùèé ðàé îñÿçàòåëüíûõ è çðèòåëüíûõ
îòêðîâåíèé» (IV, 139).

Îáîèì èì áûëà ñâîéñòâåííà îñîáàÿ ñèíêðåòè÷íîñòü âîñïðèÿ-
òèé, äîñòàâëÿåìûõ ðàçíûìè îðãàíàìè ÷óâñòâ. Íàáîêîâ íàçû-
âàë ýòó îñîáåííîñòü «ñèíýñòåòèçìîì», îïðåäåëÿÿ åå êàê «ïðî-
ñà÷èâàíèå è ñìåøèâàíèå ÷óâñòâ», îò êîòîðûõ ëþäè ÷àùå âñåãî
«çàùèùåíû» (IV, 147). Åñëè Ôëîðåíñêèé ìîã ãîâîðèòü î «ñìóã-
ëîì çàïàõå» (717), òî ó Íàáîêîâà çàïàõ ìîã îêàçàòüñÿ «øåðøà-
âûì» («Çàùèòà Ëóæèíà»).

Îñòðîòà âïå÷àòëåíèé, âëàäåíèå ÿçûêîì, ñïîñîáíûì çàôèê-
ñèðîâàòü èõ áîãàòñòâî â åãî ðàçëè÷åííîñòè, èçîáèëèå íþàíñîâ,
âîñïðèíèìàåìûõ áëàãîäàðÿ «ñèíýñòåòèçìó», — âñå ýòî âìåñòå
âçÿòîå îáåñïå÷èâàëî ñâîéñòâåííóþ êàê Íàáîêîâó, òàê è Ôëî-
ðåíñêîìó ëþáîâü ê äåòàëÿì, ïîäðîáíîñòÿì êàê ê öåííåéøèì
êðóïèöàì áûòèÿ, èìåþùèì ñîáñòâåííóþ, íåîñïîðèìóþ, íå çà-
âèñÿùóþ íè îò ÷åãî çíà÷èìîñòü. È ýòî æå âíóøàëî íåäðóæå-
ëþáíîå îòíîøåíèå ê êîíöåïòóàëèçìó, ê îáîáùåíèÿì, èäóùèì
«ïîâåðõ» ïîäðîáíîñòåé.

«Ãëóïî èñêàòü çàêîíà, åùå ãëóïåå åãî íàéòè» — ñêàçàíî â «Ñî-
ãëÿäàòàå» (I, 310). À Ôëîðåíñêèé ïðèçíàâàëñÿ: «...êîãäà ïðèõîäè-
ëîñü ñëûøàòü î íàéäåííîì çàêîíå, î “âñåãäà òàê”, ìåíÿ îõâàòûâà-
ëî ñìóòíîå, íî ãëóáîêîå ðàçî÷àðîâàíèå, êàêàÿ-òî ñëîâíî äîñàäà,
õîëîä, íåäîâîëüñòâî: ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáõèùåííûì, ëèøèâøèìñÿ

7 Ïî Íàáîêîâó, íåäèôôåðåíöèðîâàííîå çíàíèå ïðèðîäû âåäåò ê
ñòèëèñòè÷åñêîé íåòî÷íîñòè, äîñòîéíîé îñìåÿíèÿ. Òàê â «Äà-
ðå» âûñìåèâàåòñÿ Íåêðàñîâ, â ñòèõàõ ïåðåïóòàâøèé øìåëÿ ñî
ñëåïíåì.
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÷åãî-òî ðàäîñòíîãî, ïî÷òè îáèæåííûì. Çàêîí íàêëàäûâàëñÿ íà ìîé
óì, êàê ñòàëüíîå ÿðìî, êàê ãíåò è îêîâû» (820).

Ôëîðåíñêèé îïðåäåëÿë ñâîå ìèðîâîççðåíèå êàê «ìàãè÷åñêèé
èäåàëèçì», íàñòàèâàë íà ñóùåñòâîâàíèè èððàöèîíàëüíîãî íà-
÷àëà â ìèðå. Ó Íàáîêîâà ýòè êëþ÷åâûå äëÿ Ôëîðåíñêîãî ñëîâà
òåñíåéøå ñîñåäñòâóþò: «Çäðàâûé ñìûñë ïî ñóòè ñâîåé àìîðà-
ëåí, ïîñêîëüêó åñòåñòâåííàÿ ìîðàëü ÷åëîâå÷åñòâà èððàöèîíàëüíà
êàê ìàãè÷åñêèå ðèòóàëû, ïîðîæäàåìûå åþ ñ íåçàïàìÿòíûõ,
çàòÿíóòûõ òóìàíîì âðåìåí»8. Íåïðèÿòèå «çäðàâîãî ñìûñëà»
è ñîïðÿæåííîãî ñ íèì ðàöèîíàëüíîãî çàêîíà îáóñëàâëèâàëî
êðàéíþþ íåïðèÿçíü Íàáîêîâà ê òðåì «âåëèêèì ó÷åíèÿì» XIX
è ÕÕ âåêà: ê äàðâèíèçìó, ìàðêñèçìó è ôðåéäèçìó — ñòàâ-
øèì äëÿ íåãî òðåìÿ «æóïåëàìè», ïî ïîâîäó êîòîðûõ îí âñþ
æèçíü îòïóñêàë ÿäîâèòûå çàìå÷àíèÿ.

Ïîñêîëüêó ìû êîñíóëèñü ìèðîâîççðåí÷åñêèõ îñíîâ, âàæíî
çàìåòèòü, ÷òî îíè ñõîäñòâóþò ó Íàáîêîâà è Ôëîðåíñêîãî íå òîëüêî
â öåëîì. Áûòü ìîæåò, åùå âàæíåå ñîâïàäåíèå ÷óâñòâåííûõ îáðà-
çîâ, ê êîòîðûì ïðèáåãàåò êàæäûé èç íèõ, ÷òîáû îïèñàòü ñâîå
ìèðîâîñïðèÿòèå. Ôëîðåíñêèé ïèñàë: «Ïðèðîäà îïðîêèäûâàåò
ëþáîé çàêîí, êàê áû íè áûë îí íàäåæåí: åñòü èððàöèîíàëüíîå.
Çàêîí — ýòî ïîäëèííàÿ îãðàäà ïðèðîäû; íî ñòåíà, ñàìàÿ òîë-
ñòàÿ, èìååò òîí÷àéøèå ùåëè, ñêâîçü êîòîðûå ñî÷èòñÿ òàéíà»
(827). Çäåñü ïî÷òè äîñëîâíîå ñîâïàäåíèå ñ Íàáîêîâûì: «Â çåì-
íîì äîìå âìåñòî îêíà — çåðêàëî; äâåðü äî ïîðû äî âðåìåíè
çàòâîðåíà; íî âîçäóõ âõîäèò ñêâîçü ùåëè» («Äàð» — III, 277).

Ýòîò ÷óâñòâåííûé ïî ñâîåé ïðèðîäå îáðàç ïîìîãàåò ïîíÿòü,
ïî÷åìó äëÿ Íàáîêîâà íåïðèåìëåìûì áûëî ïðÿìîå, ïðÿìîëè-
íåéíîå îáðàùåíèå ê òîìó, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ïîñëåäíèìè âî-
ïðîñàìè áûòèÿ». Îí ëþáèë óñòðîèòü äëÿ ÷èòàòåëÿ èñïûòàíèå,
ïîäâåäÿ åãî âïëîòíóþ ê òîé ÷åðòå ïîâåñòâîâàíèÿ, çà êîòîðîé,
êàê êàæåòñÿ, äîëæåí ïðîçâó÷àòü íàêîíåö îòâåò íà ïîäîáíûé
âîïðîñ — îòâåò, ñòîëü íàïðÿæåííî îæèäàåìûé ãåðîåì, ÷òî
åãî æãó÷åå íåòåðïåíèå ïåðåäàåòñÿ ÷èòàòåëÿì. Íî íà ýòîé ÷åðòå
çàíàâåñ îïóñêàåòñÿ, òàéíà, ê êîòîðîé ðâàëñÿ ãåðîé, îñòàåòñÿ
òàéíîé. Òàê â «Ultima Thule» ãåðîé æäåò — è òàê è íå ïîëó-
÷àåò ðàñêðûòèÿ òàéíû ïîñìåðòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, â «Ïîä-
ëèííîé æèçíè Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» ãåðîé óñòðåìëÿåòñÿ ê óìè-
ðàþùåìó áðàòó, ÷òîáû óñëûøàòü èç åãî óñò ïîñëåäíþþ,
ïðåäñìåðòíóþ òàéíó — è íå çàñòàåò áðàòà â æèâûõ. Íî äî-
áðàâøèñü äî áîëüíèöû, ãäå óìèðàë Ñåáàñòüÿí, è ñèäÿ â ïàëàòå,
ãäå ñïàë äðóãîé áîëüíîé, ïî îøèáêå ïðèíÿòûé èì çà Ñåáàñòüÿ-

8 Íàáîêîâ Â.Èñêóññòâî ëèòåðàòóðû è çäðàâûé ñìûñë // Çâåçäà. 1996.
¹ 11. Ñ. 66 (ïåðåâîä ñ àíãë. Í. Åðìàêîâîé).
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íà, ãåðîé ïðèñëóøèâàåòñÿ ê äûõàíèþ ñïÿùåãî è, ïðîíèêàÿñü
ðèòìîì åãî äûõàíèÿ, ïîíèìàåò, ÷òî æåëàíèå óçíàòü ïðåäñìåðò-
íóþ òàéíó îòñòóïàåò êàê â ñóùíîñòè íè÷åãî íå çíà÷àùåå. Òàéíà
îêàçàëàñü åìó íå íóæíà åùå ïðåæäå, ÷åì îí óçíàë î åå íåäî-
ñòóïíîñòè (áðàò, êàê âûÿñíÿåòñÿ, óìåð íàêàíóíå åãî ïðèåçäà).
Ïî Íàáîêîâó, â ýòîì îòêàçå îò ñòðåìëåíèÿ ðàñêðûòü òàéíó —
áëàãîðîäíîå öåëîìóäðèå ãåðîÿ. Çàìåíîé íàïðÿìóþ îòêðûòîé
òàéíû ñòàíîâèòñÿ äëÿ ãåðîÿ òî âíóòðåííåå ïîíèìàíèå ÷åãî-òî
âàæíåéøåãî (ñëîâåñíî íå ýêñïëèöèðîâàííîãî), êîòîðîå ïðèõî-
äèò ê íåìó, ïîêà îí ñèäèò ó êðîâàòè ñëó÷àéíîãî ÷åëîâåêà,
óâåðåííûé, ÷òî ðÿäîì ñ íèì — ñïÿùèé Ñåáàñòüÿí. Ìîæíî
áûëî áû ñ÷åñòü, ÷òî ýòî èðîíèÿ ñóäüáû: íàèáîëüøàÿ áëèçîñòü
ñ áðàòîì äîñòèãíóòà áëàãîäàðÿ îáìàíó ÷óâñòâ, ïåðåæèâàíèÿ îêà-
çàëèñü ñâÿçàíû ñ ïîñòîðîííèì ÷åëîâåêîì. Íî ãëàâíîå â òîì-òî
è çàêëþ÷åíî, ÷òî ïîñòèæåíèå ïðèõîäèò íå íàïðÿìóþ, íå ÷åðåç
ïåðåäà÷ó òàéíû èç óñò â óñòà, äàæå íå ÷åðåç íåïîñðåäñòâåí-
íûé êîíòàêò ñ ïîñâÿùåííûì — îíî ïðèõîäèò îïîñðåäîâàííî,
íåêèì êîñâåííûì ïóòåì, è ýòîò êîñâåííûé ïóòü îêàçûâàåòñÿ
åäèíñòâåííî âåðíûì.

«Íåïðèëè÷èå» ïðÿìîãî âçãëÿäà íà òàéíûå îñíîâû áûòèÿ,
ïðåäïî÷òåíèå åìó âçãëÿäà êîñâåííîãî, «ïîäãëÿäûâàíèÿ» ïîä-
ðîáíî îïèñàíî Ôëîðåíñêèì: «Áûòèå â îñíîâå òàèíñòâåííî è íå
õî÷åò, ÷òîáû òàéíû åãî îáíàæàëèñü ñëîâîì. Î÷åíü òîíêà òà
ïîâåðõíîñòü æèçíè, î êîòîðîé ïðàâåäíî è äîçâîëåíî ãîâîðèòü;
îñòàëüíîìó æå, êîðíÿì æèçíè, ìîæåò áûòü, ñàìîìó ãëàâíîìó,
ïðèëè÷åñòâóåò ïîäçåìíûé ìðàê. Ïðàâäà, âëå÷åò ïîçíàòü åãî, íî
ýòî íàäëåæèò äåëàòü èìåííî ïîäãëÿäûâàÿ, à íå íàãëî ðàññìàò-
ðèâàÿ ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì, — äîõîäèòü äî íåâåäîìîãî “êà-
êèì-òî íåçàêîííîðîæäåííûì ðàññóæäåíèåì”, êàê ãîâîðèë
î ïîçíàíèè ïåðâè÷íîãî ìðàêà ìàòåðèè Ïëàòîí, íî íèêàê íå
âíÿòíûìè, äà åùå âäîáàâîê ñîîáùà, ñèëëîãèçìàìè» (706).

Ýòîò ïàññàæ ìîæåò ñëóæèòü êîììåíòàðèåì ê îäíîìó âåñüìà
ïàðàäîêñàëüíîìó çàÿâëåíèþ Ôëîðåíñêîãî — çàÿâëåíèþ, êîòî-
ðîå ìîã áû ñäåëàòü è Íàáîêîâ, áóäü îí ñêëîíåí ôîðìóëèðîâàòü
ôèëîñîôåìû: «Ïîêðîâàìè âåùåñòâà íå ñîêðûâàëèñü â ìîåì ñî-
çíàíèè, à ðàñêðûâàëèñü äóõîâíûå ñóùíîñòè; à áåç ýòèõ ïîêðî-
âîâ äóõîâíûå ñóùíîñòè áûëè áû íåçðèìû, íå ïî ñëàáîñòè ÷åëî-
âå÷åñêîãî çðåíèÿ, à ïîòîìó, ÷òî íå÷åãî òàì çðåòü» (793). Ïîñòóëàò
î «ïîêðîâàõ ðàñêðûâàþùèõ» Ôëîðåíñêèé ñâÿçûâàë ñ ïðèðîäîé
ñèìâîëèçìà, ïîÿñíÿë ñ åãî ïîìîùüþ ñâîþ ñêëîííîñòü ê ñèìâî-
ëèçìó. Ìåæäó òåì òðàäèöèîííûé, «êàíîíè÷åñêèé» ñèìâîëèçì
óòâåðæäàåò äâèæåíèå êàê ðàç ïðîòèâîïîëîæíîå: ñêâîçü ïîêðî-
âû âåùåñòâà — ê äóõîâíûì ñóùíîñòÿì, ïîêðîâàìè ñîêðûòûì.
Åñëè Íàáîêîâ è ñîõðàíèë ïðååìñòâåííóþ ñâÿçü ñ ñèìâîëèçìîì,
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òî ýòî áûë ñèìâîëèçì, ïåðåèíòåðïðåòèðîâàííûé èìåííî â òîì
ñìûñëå, êàêîé âûðàæåí Ôëîðåíñêèì.

Âîñòîðã ïåðåä «ïîêðîâàìè âåùåñòâà», ñâîéñòâåííûé êàê Ôëî-
ðåíñêîìó, òàê è Íàáîêîâó, âåðîÿòíî, ïðåäîïðåäåëèë åùå îäíî
èõ, êàçàëîñü áû ñîâåðøåííî ÷àñòíîå, ñîâïàäåíèå: ëþáîâü ê ôî-
êóñàì, ê ñîäåðæàùåéñÿ â íèõ èëëþçèè ÷óäà. Ôëîðåíñêèé ðàñ-
ñêàçûâàë: «Ôîêóñû ïðèâëåêàëè ìîå âîîáðàæåíèå, ïîáóæäàÿ â ñà-
ìîì ïîíÿòíîì, ïî-âèäèìîìó, ñî÷åòàíèè äåéñòâèé è ïðèåìîâ,
ìíå ðàçúÿñíåííûõ è ìíîþ îòëè÷íî óñâîåííûõ, âñå æå âèäåòü
êàêîé-òî èððàöèîíàëüíûé îñòàòîê: ïîíÿòíî — è âñå æå ÷òî-òî
áîëüøåå ïðîñòîãî ñî÷åòàíèÿ ëîâêèõ ïðèåìîâ. ß çíàë, êàê äåëà-
åòñÿ ôîêóñ, ïîäîáíî òîìó, êàê ÿ çíàë, ïî÷åìó ïðîèñõîäèò èçâåñò-
íîå ÿâëåíèå ïðèðîäû; íî çà âñåì òåì, è â ôîêóñå, è â ÿâëåíèè
ïðèðîäû, âèäåëîñü ìíå íå÷òî òàèíñòâåííîå, êîòîðîãî íå ìîãëè
ðàçðóøèòü íèêàêèå óâåðåíèÿ ñòàðøèõ. Ñàìàÿ âèäèìîñòü ÷óäà
óæå áûëà ÷óäåñíà» (805). Â ñòàòüå, ñïåöèàëüíî ïîñâÿùåííîé
èëëþçèè («Çàêîí èëëþçèé»9), Ôëîðåíñêèé ïîä÷åðêèâàë: íå ñëå-
äóåò äóìàòü, ÷òî èëëþçèÿ ïîðî÷èò ïîçíàâàòåëüíóþ öåííîñòü àêòà,
â êîòîðîì îíà ó÷àñòâóåò, èáî îíà — «ñóùåñòâåííî âàæíûé ôàê-
òîð âîñïðèÿòèÿ»10.

Î çíà÷èìîñòè âëèÿíèÿ, êîòîðîå â äåòñòâå îêàçàëè íà íåãî
ôîêóñû, Íàáîêîâ ãîâîðèë â èíòåðâüþ ôðàíöóçñêîìó òåëåâèäå-
íèþ11. Ýòó àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ ÷åðòó îí ïåðåäàë Ëóæèíó, à çà-
òåì âîñïðîèçâåë åå â «Äðóãèõ áåðåãàõ». Çäåñü Íàáîêîâ îïèñàë
ôîêóñ ñ èñ÷åçíîâåíèåì ìîíåòû, íàêðûòîé ñòàêàíîì, êîòîðûé
ïîêàçûâàë åìó ãóâåðíåð. Ðàçãàäêà ôîêóñà â òîì, ÷òî îòâåðñòèå
ñòàêàíà çàêëååíî êëåò÷àòîé èëè ðàçëèíîâàííîé áóìàãîé — òà-
êîé æå, êàê òà, ÷òî ëåæèò íà ñòîëå ïîä ìîíåòîé. Êëåòêè èëè
ïîëîñêè áóìàãè íà ñòîëå è ñòàêàíå äîëæíû ñîâïàñòü. «Èíà÷å
íå áóäåò èëëþçèè èñ÷åçíîâåíèÿ. Ñîâïàäåíèå óçîðîâ åñòü îäíî
èç ÷óäåñ ïðèðîäû. ×óäåñà ïðèðîäû ðàíî çàíèìàëè ìåíÿ» (IV,
225). Õàðàêòåðíî äâèæåíèå ìûñëè Íàáîêîâà: îò îïèñàíèÿ ôî-
êóñà — ê òåìå èëëþçèè, îò íåå — ê öåíòðàëüíîé äëÿ âñåãî åãî
òâîð÷åñòâà è ìèðîñîçåðöàíèÿ òåìå óçîðîâ, äàëåå — ê òåìå ÷ó-
äåñ ïðèðîäû. Êðóã âëåêóùèõ îäíà äðóãóþ àññîöèàöèé — òîò
æå, ÷òî è ó Ôëîðåíñêîãî, çà èñêëþ÷åíèåì òåìû óçîðîâ, ñïåöè-
ôè÷åñêè ñâîéñòâåííîé òîëüêî Íàáîêîâó.

9 Ñòàòüÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â êí.: Òðóäû ïî çíàêîâûì ñèñòå-
ìàì. V. Ó÷åí. çàï. Òàðòóñêîãî ãîñ. óí-òà. Âûï. 284. Òàðòó, 1971.
Ñ. 513—521.

10 Òàì æå. Ñ. 514.
11 Íàáîêîâ Â. Â. Èç èíòåðâüþ Áåðíàðó Ïèâî íà ôðàíöóçñêîì òåëå-

âèäåíèè. 1975 ã. // Çâåçäà. 1999. ¹ 4. Ñ. 51—52.
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Îòìåòèì åùå îäíî ñîâïàäåíèå ÷àñòíîñòåé, ñëåäóÿ íàáîêîâ-
ñêîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ÷àñòíîñòè ïîðîé âàæíåå ïðÿìî-
ëèíåéíûõ ãåíåðàëüíûõ ëèíèé. Ïî÷òè âñåì äåòÿì ñâîéñòâåííà
ëþáîâü ñòðîèòü äîìèêè, øàëàøè — ëþáûå òåñíûå óêðûòèÿ,
ñàìî ïðåáûâàíèå â êîòîðûõ ÷åì-òî î÷åíü äîðîãî èì. È Ôëîðåí-
ñêèé, è Íàáîêîâ îïèñûâàþò ýòî äåòñêîå ïðèñòðàñòèå. Íàáîêîâ
ïðåäâàðÿåò ðàññêàç î òåñíîì òóííåëå èç äèâàííûõ âàëèêîâ
è î øàòðå èç ïðîñòûíåé è îäåÿëà çàÿâëåíèåì: «Ïåðâîáûòíàÿ
ïåùåðà, à íå ìîäíîå ëîíî, — âîò (âåíñêèì ìèñòèêàì12 íàïåðå-
êîð) îáðàç ìîèõ èãð, êîãäà ìíå áûëî òðè-÷åòûðå ãîäà» (IV, 138).
À âîò êàê ãîâîðèò î òîì æå Ôëîðåíñêèé: «Îòâåðñòèÿ êàçàëèñü
òàèíñòâåííûìè æèëèùàìè Íåâåäîìîãî è ïåðåêëèêàëèñü ñ âîæ-
äåëåííûìè ïåùåðàìè, ïîäçåìåëüÿìè, ïîãðåáàìè è òåìíûìè
÷åðäàêàìè, ñ ÿìàìè, êàíàâàìè, òóííåëÿìè è äëèííûìè êîðèäî-
ðàìè; çà âñåìè èìè ÿ ïðèçíàâàë ñèëû ïåðâè÷íîãî ìðàêà, â êî-
òîðîì ðîäèëîñü âñå ñóùåñòâóþùåå, è ìíå õîòåëîñü ïðîíèêíóòü
òóäà è íàâåêè ïîñåëèòüñÿ òàì» (687). Ñîâïàäåíèå áûëî áû ïîë-
íûì, åñëè áû íå ïðåäâàðèòåëüíàÿ ÷åðíîâàÿ çàïèñü Ôëîðåíñêî-
ãî, èäóùàÿ âðàçðåç ñ íàáîêîâñêèì îòâåðæåíèåì «ìîäíîãî ëîíà».
Ïî ïðèõîòëèâîé èãðå ñëó÷àÿ (íåñîìíåííî ïîðàäîâàâøåé áû
Íàáîêîâà, òàê ëþáèâøåãî ââîäèòü â ïîâåñòâîâàíèå íåîæèäàí-
íûå, íåìîòèâèðîâàííûå è òåì áîëåå çíàìåíàòåëüíûå ñîâïàäå-
íèÿ) çàïèñü êîí÷àåòñÿ ñëîâîì «Áàáî÷êè» — ñëîâîì, ïðåâðàòèâ-
øèìñÿ â îäèí èç ñèìâîëîâ íàáîêîâñêîãî òâîð÷åñòâà. Ïðèâåäåì
ýòó çàïèñü öåëèêîì: «Ìîé èíòåðåñ ê ÷åðâîòî÷èíàì, îòâåðñòè-
ÿì — èíòåðåñ ê ïåùåðàì. Íå åñòü ëè ýòî èíòåðåñ ê óòðîáå,
ê ìàòåðè? Áàáî÷êè» (886).

Åñëè ýòî ñîâïàäåíèå — íåîæèäàííîå è â êàêîé-òî ñòåïåíè
ñëó÷àéíîå13, òî îáùíîñòü â ïåðåæèâàíèè ÷óâñòâà âðåìåíè Íà-
áîêîâûì è Ôëîðåíñêèì âîâñå íå óäèâèòåëüíà. Ñàìûé ïàôîñ
âîñïîìèíàíèÿ, ãîäàìè ïåðåæèâàåìàÿ ïîãðóæåííîñòü â ïðîøëîå
âûðàáîòàëà ó êàæäîãî èç íèõ îòâåðæåíèå ïîíèìàíèÿ âðåìåíè
êàê ÷åãî-òî ïðåõîäÿùåãî. Ôëîðåíñêèé ïðèçíàâàëñÿ: «Âðåìÿ
íèêîãäà íå ìîã ÿ ïîñòèãíóòü êàê áåñïîâîðîòíî óòåêøåå; âñåãäà,

12 Èìåþòñÿ â âèäó ïîñëåäîâàòåëè Ôðåéäà.
13 Õîä ìûñëè Ôëîðåíñêîãî, âåðîÿòíî, áûë ñâÿçàí ñ ìåòàìîðôîçîé áà-

áî÷êè, ñ òåì åå «ïåùåðíûì» ïðîøëûì, êîòîðîå îíà ïåðåæèâàåò íà
ñòàäèè êóêîëêè. Íå ñòàâÿ ñåáå íåìûñëèìîé çàäà÷è î÷åðòèòü âåñü
ñïåêòð çíà÷åíèé, ñâÿçàííûõ ó Íàáîêîâà ñ ïðåäñòàâëåíèåì î áàáî÷-
êå, îòìåòèì ëèøü, ÷òî ýòà ìåòàìîðôîçà, ýòî ïðåâðàùåíèå ÷åðâÿ÷êà-
ëè÷èíêè â òâåðäóþ êóêîëêó ñ òàéíîé âíóòðè, òàéíîé, êîòîðàÿ ïðå-
ñóùåñòâëÿåòñÿ â ïðåêðàñíîå êðûëàòîå ñîçäàíèå, áåçóñëîâíî çàíèìàëà
åãî è íåîäíîêðàòíî áûëà èì îïèñàíà. Â ýòîì îòíîøåíèè ñîâïàäå-
íèå íå êàæåòñÿ òàêèì óæ ñëó÷àéíûì.



10

íàñêîëüêî ïîìíþ ñåáÿ, æèëî âî ìíå óáåæäåíèå, ÷òî îíî êóäà-òî
îòõîäèò, ìîæåò áûòü, èìåííî â ýòè ñàìûå ñêâàæèíû è ïåùåðû
ñòåêàåò è òàì ñêðûâàåòñÿ, çàñûïàåò; íî êîãäà-òî è êàê-òî ê
íåìó ìîæíî ïîäîéòè âïëîòíóþ — è îíî òîãäà ïðîñíåòñÿ è
îæèâåò. Ïðîøëîå — íå ïðîøëî, ýòî îùóùåíèå âñåãäà ñòîÿëî
ïðåäî ìíîþ ÿñíåå ÿñíîãî» (686). Ëþáàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ Ôëîðåíñêèì êàê «åäèíîâðåìåííàÿ», ïîýòîìó âðå-
ìÿ óòðà÷èâàåò õàðàêòåð äóðíîé áåñêîíå÷íîñòè, ñòàíîâèòñÿ «óþò-
íûì è çàìêíóòûì», ïðèáëèæåííûì ê âå÷íîñòè (739). Íàáîêîâ
â «Äðóãèõ áåðåãàõ» óòâåðæäàåò ãëàâíîå â ñâîåì îòíîøåíèè
ñ âðåìåíåì: «...áûëîå ó ìåíÿ âñå ïîä áîêîì, è ÷àñòèöà ãðÿäó-
ùåãî òîæå ñî ìíîé. <...> Ïðèçíàþñü, ÿ íå âåðþ â ìèìîëåò-
íîñòü âðåìåíè — ëåãêîãî, ïëàâíîãî, ïåðñèäñêîãî âðåìåíè! Ýòîò
âîëøåáíûé êîâåð ÿ íàó÷èëñÿ òàê ñêëàäûâàòü, ÷òîáû îäèí óçîð
ïðèõîäèëñÿ íà äðóãîé» (IV, 213). Âçàèìîíàëîæåíèå óçîðîâ
ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî — çàäà÷à, ñîïðîâîæäàþùàÿ ëþáîå íà-
áîêîâñêîå âîñïîìèíàíèå — èñêëþ÷àåò ïðåäñòàâëåíèå î âðåìåíè
êàê îá óñòðåìëåííîé âïåðåä ïðÿìîé, íèêîãäà íå âîçâðàùàþ-
ùåéñÿ ê ïðîéäåííîìó åþ ïóòè. Äâèæåíèå âðåìåíè âïåðåä îä-
íîâðåìåííî ïðèâîäèò ê åãî âîçâðàùåíèþ âñïÿòü, è ýòî äåëàåò
âðåìÿ «êðóãëûì» (Ôëîðåíñêèé íàçûâàåò åãî «çàìêíóòûì»):
«Áåçãðàíè÷íîå íà ïåðâûé âçãëÿä âðåìÿ åñòü íà ñàìîì äåëå
êðóãëàÿ êðåïîñòü» (IV, 136). Òàêîå âðåìÿ ìîæåò áûòü îïèñàíî
â êàòåãîðèÿõ ïðîñòðàíñòâà (÷òî íåðåäêî è ïðîèñõîäèò ó Íàáî-
êîâà) — íî ïðîñòðàíñòâà îñîáîãî. Ïðåäñòàâëåíèå î êðóãëûõ
êðåïîñòíûõ ñòåíàõ çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü ñëîâà î ñêâîçíÿêå
èç âå÷íîñòè — ýòîì âîçäóõå, êîòîðûé «âõîäèò ñêâîçü ùåëè»
(«Äàð» — III, 277).

Íåëèíåéíîñòü, çàêðóãëåííîñòü, «ñëîæåííîñòü» âðåìåíè ïðå-
äîïðåäåëÿåò îñîáåííîñòè êîìïîçèöèè ó Íàáîêîâà. Îí î÷åíü
ðåäêî ðàññêàçûâàåò áèîãðàôèþ — ñâîþ èëè ãåðîÿ — â ïðÿìîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñîáûòèé. Äàòó ñâîåãî ðîæäåíèÿ â «Äðóãèõ
áåðåãàõ» îí ïðèâîäèò ëèøü â âîñüìîé ãëàâå (ðîâíî â íà÷àëå
âòîðîé ïîëîâèíû êíèãè, åñëè ó÷åñòü, ÷òî âñåãî â íåé ÷åòûð-
íàäöàòü ãëàâ). Ñîîáùåíèþ ýòîé äàòû ïðåäïîñëàíà âåñüìà âû-
ðàçèòåëüíàÿ ôðàçà: «Ñåé÷àñ òóò áóäóò ïîêàçûâàòü âîëøåáíûé
ôîíàðü, íî ñïåðâà ïîçâîëüòå ñäåëàòü íåáîëüøîå âñòóïëåíèå.
ß ðîäèëñÿ 10-ãî àïðåëÿ 1899-ãî ãîäà ïî ñòàðîìó ñòèëþ â Ïå-
òåðáóðãå...» (IV, 223). Òàêàÿ «ñáèòàÿ» êîìïîçèöèÿ, îòíåñåíèå
íà÷àëà ïîâåñòâîâàíèÿ â åãî ñåðåäèíó è òîìó ïîäîáíûå ïðèåìû
èçâåñòíû ðóññêîé ëèòåðàòóðå åùå ñî âðåìåí ðîìàíòèçìà. Íî
â òó ðàííþþ ðîìàíòè÷åñêóþ ïîðó âàæåí áûë ñàì ïàôîñ «íå-
ïðàâèëüíîñòè», íàðóøåíèÿ ëîãèêè, ñêîâûâàþùåé ïîýòè÷åñêóþ
èñòèíó î ìèðå. Ó Íàáîêîâà æå â ñõîäíûõ ñëó÷àÿõ — ëèøü
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âèäèìîñòü íàðóøåíèÿ ëîãèêè, íà äåëå æå — ñòðîæàéøåå, òî÷-
íåéøå âûâåðåííîå åå ñîáëþäåíèå. Òîëüêî ýòî ëîãèêà íå ëè-
íåéíîãî, à «êðóãëîãî âðåìåíè», ëîãèêà òîãî óìåëîãî ñêëàäû-
âàíèÿ ïåðñèäñêîãî êîâðà âðåìåíè, ïðè êîòîðîì óçîð äîëæåí
â òî÷íîñòè ïðèéòèñü íà óçîð (êàê è â ôîêóñå ñî ñòàêàíîì).

Ê èññëåäîâàòåëÿì àâòîáèîãðàôèé è èñïîâåäåé Ôëîðåíñêèé îá-
ðàùàåò óïðåê â òîì, ÷òî îíè ñêëîííû äîïóñêàòü îäíó è òó æå
ìåòîäîëîãè÷åñêóþ îøèáêó. Èì êàæåòñÿ, ÷òî êîãäà àâòîð èçîáðà-
æàåò ñâîþ ïðîøëóþ æèçíü ñ òî÷êè çðåíèÿ ñâîåãî íûíåøíåãî ìèðî-
îòíîøåíèÿ, îí íåìèíóåìî èñêàæàåò ïðîøëîå, «ðåòóøèðóåò» åãî.
Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òîëüêî ñèíõðîííàÿ çàïèñü, äíåâíèê ìîæåò àäåê-
âàòíî ôèêñèðîâàòü ñîáûòèÿ. Âåðíî îïèñàíî òîëüêî òî ïðîøëîå,
êîòîðîå â ìîìåíò çàïèñè åùå íå áûëî ïðîøëûì, à áûëî íàñòîÿ-
ùèì. Àíàëèçèðóÿ ñâîè äíåâíèêè, Ôëîðåíñêèé äîêàçûâàåò íåñïðà-
âåäëèâîñòü òàêîé îöåíêè. Îí ðàíî íà÷àë âåñòè äíåâíèêîâûå çàïè-
ñè è òåïåðü, ñðàâíèâàÿ íàïèñàííóþ çàäíèì ÷èñëîì àâòîáèîãðàôèþ
ñ äíåâíèêàìè, ïðèõîäèò ê ñëåäóþùèì çàêëþ÷åíèÿì.

Ïðîøëîå, çàôèêñèðîâàííîå â äíåâíèêå, îêàçûâàåòñÿ îò-
÷óæäåííûì îò àâòîðà â áîëåå ïîçäíèé ìîìåíò åãî æèçíè.
Ïðè ïîïûòêå çàãëÿíóòü â ñòàðûå äíåâíèêè è ïèñüìà «ìîå
òåïåðåøíåå ñîçíàíèå, — ïèøåò Ôëîðåíñêèé, — âûòàëêèâà-
åòñÿ ÷óæäîé èõ ñòèõèåé êàê êóñîê äåðåâà âîäîþ Ìåðòâîãî
ìîðÿ» (844). Òå, êòî äóìàåò, ÷òî ñ ïîìîùüþ ñèíõðîííûõ çà-
ïèñåé ìîæíî èçìåðèòü èñòèííîñòü ïîçäíåéøèõ âîñïîìèíà-
íèé, ïîëàãàþò, ÷òî â ìîìåíò íàñòîÿùåãî ÷åëîâåê ïîëíîñòüþ
áåñïðèñòðàñòåí ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå — óñòàíîâêà,
ëîæíîñòü êîòîðîé î÷åâèäíà. Êðîìå òîãî, òàêàÿ óñòàíîâêà ïðåä-
ïîëàãàåò, ÷òî â ìîìåíò íàñòîÿùåãî ÷åëîâåê îáëàäàåò «êàêîé-
òî íå÷åëîâå÷åñêîé ìóäðîñòüþ, ïîçâîëÿþùåé îöåíèâàòü ñìûñë
è çíà÷åíèå ñîáûòèé ñàìèõ ïî ñåáå, ïîìèìî îáùèõ ëèíèé
æèçíè. Ñîâðåìåííûå çàïèñè ïî íåîáõîäèìîñòè ñóáúåêòèâíåå,
÷åì ïîçäíåéøèé âçãëÿä íà òå æå ñîáûòèÿ, óæå îáîáùàþùèé
è èìåþùèé îñíîâàíèå âûäâèãàòü âïåðåä èëè îòîäâèãàòü íà-
çàä òî èëè äðóãîå ÷àñòíîå îáñòîÿòåëüñòâî. Ìíîãîå, ÷òî çà øó-
ìîì æèçíè íå áûëî òîãäà óñëûøàíî äîñòàòî÷íî âíèìàòåëüíî,
ïî äàëüíåéøåìó õîäó ñîáûòèé âûÿñíèëîñü êàê ñàìîå ñóùå-
ñòâåííîå, òîãäà êàê ìíîãî è î÷åíü ìíîãî âîëíîâàâøåãî ïðî-
øëî ïî÷òè áåññëåäíî» (845). Íàáîêîâ íàçûâàë ïðîøëîå, íå
âîññîåäèíåííîå ïàìÿòüþ, «÷åðíîâûìè ïàðòèòóðàìè áûëîãî»:
«ß ñ óäîâëåòâîðåíèåì çàìå÷àþ âûñøåå äîñòèæåíèå Ìíåìîçè-
íû: ìàñòåðñòâî, ñ êîòîðûì îíà ñîåäèíÿåò ðàçðîçíåííûå ÷àñ-
òè îñíîâíîé ìåëîäèè, ñîáèðàÿ è ñòÿãèâàÿ ëàíäûøåâûå ñòå-
áåëüêè íîò, ïîâèñøèõ òàì è ñÿì ïî âñåé ÷åðíîâîé ïàðòèòóðå
áûëîãî» (IV, 236).
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Çàìåòèì, ÷òî ýòè ñëîâà, êàê è ðàññóæäåíèå Ôëîðåíñêîãî, ìîã-
ëè áû ïîñëóæèòü ïðåêðàñíûì êîììåíòàðèåì ê êîìïîçèöèè
ìíîãèõ ðîìàíîâ Íàáîêîâà. À ñåé÷àñ îáðàòèì âíèìàíèå íà äðó-
ãîå — íà òó ïðåäïîñûëêó, èñõîäÿ èç êîòîðîé Ôëîðåíñêèé ñ÷è-
òàåò ñèíõðîííûå çàïèñè áîëåå ñóáúåêòèâíûìè, ÷åì ïîçäíåé-
øèå âîñïîìèíàíèÿ. Äëÿ Ôëîðåíñêîãî èñòèíà î ÷åëîâåêå
âûÿñíÿåòñÿ ëèøü ÷åðåç öåëîñòíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, à
öåëîñòíîñòü ýòà íå äàíà íè â êàêîé îòäåëüíî âçÿòûé ìîìåíò
íàñòîÿùåãî, èáî îíà îáðåòàåòñÿ ëèøü ïî ïðîõîæäåíèè âñåãî
æèçíåííîãî ïóòè. Ïðèñòðàñòíîñòü àâòîðà âîñïîìèíàíèé ñâÿ-
çàíà íå ñ òåì, ÷òî îí ïåðåîñìûñëÿåò ïðîøëîå, à ñ òåì, ÷òî îí íå
ñïîñîáåí ïåðåîñìûñëèòü åãî â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè, ïîñêîëüêó
æèçíåííûé ïóòü åãî åùå íå çàâåðøåí è áóäóùåå ìîæåò âíåñ-
òè â ïîíèìàíèå ïðîøëîãî ìíîãî òàêîãî, ÷òî åùå íåäîñòóïíî
â íàñòîÿùåì, â ìîìåíò ïèñàíèÿ âîñïîìèíàíèé14.

Âîñïîìèíàíèå è ïîçíàíèå òåñíåéøå ñîïðÿæåíû äëÿ Ôëîðåí-
ñêîãî. Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòà ñîïðÿæåííîñòü íå âûòåêàëà èç óñâîåííîé
ïëàòîíè÷åñêîé äîêòðèíû, à áûëà ïðî÷óâñòâîâàíà èì åùå â äåò-
ñòâå, íà÷èíàÿ ñ ñàìîé ðàííåé åãî ïîðû. Äàæå çðèòåëüíûå, îáîíÿ-
òåëüíûå, âêóñîâûå îùóùåíèÿ óñâàèâàëèñü ÷åðåç ïðèïîìèíàíèå.
Âîò îïèñàíèå âïå÷àòëåíèé, èñïûòàííûõ íà ìîðñêîì áåðåãó:
«ß çíàë: ýòè ïàëêè, ýòè êàìíè, ýòè âîäîðîñëè — ëàñêîâàÿ âåñ-
òî÷êà è ëàñêîâûé ïîäàðî÷åê ìîåãî, ìàòåðèíñêîãî, ÷òî ëè, çåëåíî-
ãî ïîëóìðàêà. ß ñìîòðåë — è ïðèïîìèíàë, íþõàë — è òîæå
ïðèïîìèíàë, ëèçàë — îïÿòü ïðèïîìèíàë, ïðèïîìèíàë ÷òî-òî äà-
ëåêîå è âå÷íî áëèçêîå, ñàìîå çàâåòíîå, ñàìîå ñóùåñòâåííîå, áëè-
æå ÷åãî áûòü íå ìîæåò» (690). Òî æå êàñàåòñÿ íàó÷íûõ ïîçíà-
íèé, íà÷èíàÿ ñ ó÷åíè÷åñêèõ ëåò: «...ìîå ëè÷íîå ñàìî÷óâñòâèå ñ
äåòñòâà âñåãäà áûëî òî, ÷òî ó÷èòüñÿ, òî åñòü â îáëàñòè îáùèõ
ïîíÿòèé, ìíå, ñîáñòâåííî, íå÷åìó, à íàäî ëèøü ïðèïîìíèòü ïîëó-
çàáûòîå èëè äîâåñòè äî ñîçíàíèÿ íå âïîëíå ÿñíîå» (828). Òàê
æå îïèñàíî è ôîðìèðîâàíèå ìèðîïîíèìàíèÿ: «Âîèñòèíó ÿ íè-
÷åãî íîâîãî íå óçíàë, à ëèøü “ïðèïîìíèë”— äà. Ïðèïîìíèë òó
îñíîâó ñâîåé ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ ñëîæèëàñü ñ ñàìîãî äåòñòâà èëè,
ïðàâèëüíåå ãîâîðÿ, áûëà èñõîäíûì çåðíîì âñåõ äóõîâíûõ ïðî-
èçðàñòàíèé, íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ ïðîáëåñêîâ ñîçíàíèÿ» (791).

Â âûñøåé ñòåïåíè ëþáîïûòíî, ÷òî ñâîè âîñïîìèíàíèÿ Ôëî-
ðåíñêèé îôîðìëÿåò êàê äíåâíèê, âûñòàâëÿÿ äàòó ïåðåä êàæäîé
çàïèñüþ. Âîçíèêàåò íîâûé òèï äíåâíèêà — äíåâíèê âîñïîìèíà-
íèé, êîòîðûå òîæå ïîëó÷àþò ñâîþ èñòîðèþ, âõîäÿùóþ â áèîãðà-
ôèþ àâòîðà. Âîñïîìèíàíèÿ ìîãóò ïðèíÿòü âèä äíåâíèêà ïîòîìó,

14 Ñð.: «Êîíå÷íî, è òåïåðü, íå óìåðåâ, ìíå íå ðàññêàçàòü î ñåáå áåç
ïðèñòðàñòèÿ...» (846).
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÷òî êàæäûé àêò ïîãðóæåíèÿ â íèõ ñîñòàâëÿåò ñîáûòèå äóõîâíîé
æèçíè — ñîáûòèå, êîòîðîå ìîæåò áûòü çàôèêñèðîâàíî, êàê è ëþ-
áîå äðóãîå ñîáûòèå íàñòîÿùåãî, çàïèñûâàåìîå â äíåâíèê.

Ôëîðåíñêèé, âåäóùèé äíåâíèê âîñïîìèíàíèé, òî è äåëî
îáíàðóæèâàåò ñåáÿ-ïèøóùåãî: «Íî, âïðî÷åì, ÿ ïèøó ÷òî-òî
íå î òîì, î ÷åì õîòåë ïèñàòü, äàæå êàê áóäòî ïðÿìî ïðîòèâîïî-
ëîæíîå» (791); «Âîò ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ ýòîò ñïåêòàêëü, ÿ, ïî-
æàëóé, ñîîáðàæàþ, ïî÷åìó ñîãëàñèëèñü íà íåãî ðîäèòåëè...»
(823). Ïðîøëîå îêàçûâàåòñÿ ïðîíèöàåìî äëÿ êðóïèö íàñòîÿ-
ùåãî — íå òîëüêî äëÿ íàñòîÿùåãî ìûñëåé è îöåíîê, âûíàøè-
âàåìûõ â òå÷åíèå íåêîåãî äëÿùåãîñÿ íàñòîÿùåãî, íî è äëÿ íà-
ñòîÿùåãî ñèþìèíóòíîãî, àáñîëþòíî ñèíõðîííîãî ìîìåíòó çàïèñè.
Äëÿ Íàáîêîâà òàêæå ÷ðåçâû÷àéíî âàæíû òàêèå âòîðæåíèÿ íà-
ñòîÿùåãî â ïðîöåññ âîñïîìèíàíèé (ñì. «Îò÷àÿíèå», «Ëîëèòó»,
«Àäó»).

Ñîäåðæàíèå àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãè Ôëîðåíñêîãî —
âïîëíå òðàäèöèîííûå âîñïîìèíàíèÿ, ìåìóàðû î ñåáå è ñâîåì
äåòñòâå. ×òî æå êàñàåòñÿ ôîðìû âîñïîìèíàíèé ôèëîñîôà, òî
îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå ÷òî èíîå, êàê ïîñòîÿííî àêòóàëèçè-
ðóåìóþ ïàìÿòü. Èñòèíà, îòêðûâàåìàÿ Ôëîðåíñêèì, íå ñóùå-
ñòâóåò âíå ýòîé ôîðìû, íå äåéñòâèòåëüíà âíå åå, âíå òîãî ñïî-
ñîáà, êîòîðûì îíà áûëà äîñòèãíóòà. Ñïîñîá ýòîò — ìíîãîëåòíèé
äóõîâíûé àêò ïîãðóæåíèÿ â ïðîøëîå.

Ãëàâíåéøåå êà÷åñòâî íàáîêîâñêîé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðî-
çû (à òàêæå àâòîáèîãðàôè÷åñêîé òåìû â åãî ðîìàíàõ) — ñîñðå-
äîòî÷åííîñòü íà ñàìîì ïðîöåññå âîñïîìèíàíèÿ. Íàáîêîâó âàæåí
íå òîëüêî äîáûòûé ïàìÿòüþ ôàêò, íî è ïóòü ïàìÿòè íàâñòðå÷ó
ýòîìó ôàêòó. Ñþæåò «Ïîäëèííîé æèçíè Ñåáàñòüÿíà — ýòî èñ-
òîðèÿ î òîì, êàê ïîâåñòâîâàòåëü ïèñàë êíèãó, ïîñòðîåííóþ íà
âîñïîìèíàíèÿõ — ñâîèõ è ÷óæèõ. Ñàìîé êíèãè êàê áóäòî íåò,
åñòü ëèøü ðàññêàç î åå ïîäãîòîâêå. Íî ýòîò ðàññêàç è åñòü òà
ñàìàÿ êíèãà, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü íàïèñàíà. Áðàò Ñåáàñòüÿíà
íå çàêîâûâàåò åãî áèîãðàôèþ â çàâåðøåííûé, ïîñëåäîâàòåëüíî
(îò äåòñòâà — ê çðåëîñòè) âûñòðîåííûé òåêñò. Èáî âàæåí íå
âîïëîùåííûé è çàêîí÷åííûé ðåçóëüòàò âîñïîìèíàíèé, à èç-
âèëèñòûé, íåïîñëåäîâàòåëüíûé è ïóíêòèðíûé õîä ïàìÿòè,
êîòîðûé è ïîäàí êàê ñàìîå òî÷íîå ñâèäåòåëüñòâî î ïðåäìåòå
âîñïîìèíàíèÿ.

Âîñïîìèíàíèå â èíòåðåñóþùåì íàñ àñïåêòå òðàêòóåòñÿ êàê
íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå çàâåðøåííîìó ðàññêàçó î ïðîøëîì, ðàñ-
ñêàçó, â êîòîðîì ïðîøëîå ïîëó÷àåò îïðåäåëåííûå î÷åðòàíèÿ,
ïðåäñòàåò êàê çàôèêñèðîâàííàÿ äàííîñòü. Ïåðåôðàçèðóÿ Ãóì-
áîëüäòà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âîñïîìèíàíèå äëÿ òîé ëèòåðàòóðíîé
(è ôèëîñîôñêîé) òðàäèöèè, ñ êîòîðîé ñâÿçàí Íàáîêîâ, — ïðîöåññ,
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à íå ðåçóëüòàò. Åñëè «àâòîáèîãðàôèÿ-ðåçóëüòàò» (êàê è âñÿêèé
ðåçóëüòàò) ìîæåò ñóùåñòâîâàòü êàê ðåàëüíîñòü, îò÷óæäåííàÿ îò
âñïîìèíàþùåãî, è îò ýòîãî åå öåííîñòü íå ïîíèæàåòñÿ, òî âîñïî-
ìèíàíèå â íàáîêîâñêîì ñìûñëå åñòü íåîò÷óæäàåìî ëè÷íîñòíûé
àêò, îíî íåïðåìåííî æèâîå, íåïîñðåäñòâåííîå è àêòóàëüíîå. Îíî
ñîâåðøàåòñÿ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàêðåïèòü òî èëè èíîå ñîäåðæà-
íèå ïðîøëîãî — íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîîáùèòü ïðîøëîìó ýêçèñ-
òåíöèàëüíûé ñòàòóñ, ðàâíûé ñòàòóñó íàñòîÿùåãî. Èìåííî ïî-
ýòîìó âî ìíîãèõ íàáîêîâñêèõ ñþæåòàõ ïðîøëîå âïëîòíóþ
ïðèäâèíóòî ê íàñòîÿùåìó. Íè äíåâíèêîâûå çàïèñè, íè ìåìóà-
ðû, â êîòîðûõ çàôèêñèðîâàíî ïðîøëîå, íå ðåøàþò ýòîé çàäà÷è.
Íåîáõîäèìî æèâîå âîñïîìèíàíèå, ïðè êîòîðîì ïðîøëîå ïåðå-
æèâàåòñÿ ñ òàêîé æå íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, êàê íàñòîÿùåå, òàê
æå íåîò÷óæäàåìî, êàê ìãíîâåíèÿ íàñòîÿùåãî. Ïîíÿòíî, ÷òî ïî-
äîáíîå âîñïîìèíàíèå ÿâëÿåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî íàïðÿæåííûì äó-
õîâíûì àêòîì, êîòîðûé âêëþ÷àåò è ïðèïîìèíàíèå òîãî, ÷òî
áûëî çàáûòî è óòðà÷åíî íàâñåãäà.

Èòàê, êà÷åñòâî, êîòîðîå îòëè÷àåò ðîäñòâåííóþ Íàáîêîâó òðà-
äèöèþ àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû (èëè ïîýçèè) — ýòî ïðèñóò-
ñòâèå â òåêñòå, â åãî ðàçâîðà÷èâàíèè è ïðåäúÿâëåíèè âîñïîìèíà-
íèÿ êàê æèâîãî àêòà, êàê àêòóàëüíîãî ïðîöåññà, íå çàâåðøåííîãî
äî íàïèñàíèÿ òåêñòà, à ðàçâèâàþùåãîñÿ âìåñòå ñ íèì. È èìåííî
òàêîé òèï àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ïðåäñòàâëÿþò ñî-
áîé «Âîñïîìèíàíèÿ ïðåæíèõ ëåò» Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî.
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