
М. НЕВЕДОМСКИЙ

Без/0рыльев
А. П. Чехов)и)е+о)творчество

Творчество Чехова… Если судить по «литературе предмета»,
то вряд ли найдется во всей нашей беллетристике более слож 
ная задача для критической характеристики, чем творчество
этого грустного художника. Это положительно загадка какая 
то… Литература о Чехове не бедна. Мы имеем целый ряд кри 
тических статей о нем, а также воспоминаний характеристик.
Но, на мой взгляд, вопрос все же мало подвинут к решению: ни
интимная суть его творчества, ни самая личность художника
не обрисовываются достаточно определенными чертами…

«Чехов был демократом, он мечтал о торжестве демократи 
ческих идеалов»,— пишет в своей статье о Чехове г н Львов в
апрельской книжке 1905 г. «Образования» 1; а несколькими
строками ранее тот же критик замечает: «К несчастью, он не
дожил до “настоящего дня”, когда даже и слепые прозрели», и
т. д., — объясняя этим отcyтствиe «молодой России» в галерее
чеховских типов и лишь редкие и «символические» у него про 
блески света… Чехов не дожил до того дня, когда слепые про 
зрели. Но ведь зрячие, очевидно, прозрели и видели все, что
надлежало видеть, и ранее, и, вероятно, довольно давно виде 
ли… Почему же не видел этого «тонкий, чуткий», по призна 
нию того же критика, «художник демократ»? Г н Львов не ос 
танавливается даже на этом вoпрoсе. А ведь вопрос это совсем
немаловажный, это именно одна из «загадок», которые зага 
дал покойный беллетрист: такому «зрячему» художнику, как
Чеxoв, необходимо было дожить до времени, когда прозревают
и слепые, чтобы видеть…

«Холодная кровь», — кратко и жестко резюмирует свою ха 
рактеристику Чехова покойный Н. К. Михайловский. Это в
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первой его заметке о Чехове, написанной по поводу сборника
«Хмурые люди» 2. А вот слушательницы московских высших
курсов в своей телеграмме к вдове покойного художника це 
нят в Чехове именно то, что он учил их «любить и жалеть на 
ших хмурых людей». Опять загадка.

Г н Булгаков (Новый путь. 1905. Январь—февраль 3) усмот 
рел в Чехове с одной стороны «оптимо идеалиста», а с дру 
гой — какого то тайного приверженца христианства, нечто
вроде евангельского Никодима 4. Это, положим, можно объяс 
нить обычной рьяностью неофитов, стремящихся во всем и во
всех усматривать элементы недавно обретенной ими истины.
Но ведь должны же в творчестве Чехова хотя бы отсутствовать
отрицательные данные для такой характеристики, должны же
отсутствовать всякиe признаки, мешающие новому пророку
причислить его к «избранным». А между тем г н Шестов в
«Вопросах жизни» (март 1905 г. 5) в своей тонкой и интересной
статье о Чехове счел себя вправе дать ему такую характеристи 
ку: «Искусство, наука, любовь, вдохновение, идеалы, буду 
щее, — переберите все слова, которыми современное и прошлое
человечество утешало или развлекало себя, — стоит Чехову к
ним прикоснуться, и они мгновенно блекнут, вянут и умира 
ют»; а немного далее: «Мопассану часто приходилось делать
напряжения, чтобы справиться со своей жертвой. От Мопасса 
на сплошь и рядом жертва уходила хоть помятой и изломан 
ной, но живой. В руках Чехова все умирало»… Ясно, что, по
мнению г на Шестова, Чехов не столько «тайный» приверже 
нец религии г на Булгакова, сколько явный пессимист, «свер 
лящим скептицизмом» своим разрушающий все религии… Я
нарочно взял характеристики по существу, попытки опреде 
лить идейную сторону чеховского творчества. И мне кажется,
достаточно указать на эти диаметрально противоположные, ис 
ключающие одно другое определения, чтобы признать, что че 
ховское творчество действительно нечто «загадочное»…

Г н Мережковский пошел еще дальше г на Шестова: в ста 
тье «О Чехове» (сборник «Грядущий Хам» 6) он, с высот своей
новой «религии Троицы», уподобляет Чехова за атеизм «голо 
му босяку», а об его миpocoзерцании, как впрочем и о миросо 
зерцании всей современной интеллигенции, говорит: «Это то и
есть истинная смерть, не только телесная, но и духовная, пред 
сказанная в Апокалипсисе», и т. д. И так повелось исстари.
Еще г н Протопопов доказывал, что Чехов лишен всякой «об 
щей идеи» 7, а г н Скабичевский, наоборот, называл его «край 
ним идеалистом» 8. Тот же «крайний идеализм» усматривает
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теперь в Чехове г н Волжский, оговариваясь лишь, что этот
идеализм пессимистический 9; г н Батюшков, совпадая с г ном
Булгаковым, увидевшим в Чехове «оптимо идеалиста», реши 
тельно протестует против «ходячих» обвинений Чехова в пес 
симизме (сборник «На памятник Чехову» 10), и вопреки г ну
Львову, превратившему Чехова чуть не в социал демократа,
уверяет (в «Мире Божием»), что, доживи Чехов до наших
дней, он, наверное, был бы кадетом 11.

Г н Горнфельд, обладающий вообще несколько «спенсеров 
ским» типом мышления, находит чисто спенсеровское утеше 
ние в том соображении, что разноречие критиков есть лучшее
доказательство оригинальности и значительности дарования
писателя 12.

Это, пожалуй, и утешительно, но не совсем справедливо и во
всяком случае мало подвигает вперед нашу задачу. От всех
этих разноречивых характеристик остается только одно проч 
ное и несомненное residuum 13: гг. критики очень склонны
трактовать объект своей критики по образу и подобию своему.
Из этих характеристик мы узнаем, главным образом, что г н
Львов — несомненный демократ, г н Булгаков — очень рьяный
в деле прозелитизма философически утонченный христианин,
подобно некоторым ксендзам или Чичикову вербующий даже
«мертвые души», г н Шестов — писатель со сверлящим скепти 
цизмом, г н Батюшков — «оптимо идеалист» с явной слабостью
к партии К&Д., и т. д. Все, это, конечно, очень интересно. Одна 
ко кто же сам то А. П. Чехов? Этот тоже небезынтересный во 
прос, мне кажется, остается открытым.

А что касается утешительности, которую г н Горнфельд ус 
матривает в самом факте разноречивости оценок, то да будет
мне позволено указать, что о Шекспире, Гёте, Пушкине так не
разноречат. И дело тут не в исторически отстоявшейся оценке,
не в том, что это уже художники далекого от нас времени, от 
носительно которых человечество уже успело «столковаться»,
а в том, что у каждого из них вполне определенный и глав 
ное — гармонический облик. Современники спорили о них по 
тому лишь, что не достигли до их понимания. Дольше и разно 
речивее спорили о таких художниках, как Байрон, Ибсен; но
это вызывалось совершенной новизной их идей, — тем, что
они говорили «новое слово» и притом такое, которое сполна
отрицало все, до того «установленное». Может быть, Чехов
сказал такое «слово»? Это было бы настоящее утешение, но
вpяд ли кто станет утверждать что либо подобное. А вот о Гей 
не, с его резко дисгармоническим творчеством, спорили долго
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и спорят страшно разноречиво и до сих пор. Стало быть, дело
не в величине таланта…

Мне кажется, что неудача в попытках столковаться относи 
тельно А. П. Чехова до известной степени обусловлена и самы 
ми критическими приемами, которых придерживались авторы
указанных характеристик.

Есть, в сущности, три основных приeмa для литературной
критики.

Один — прием Добролюбова и Писарева — чисто публицис 
тический. «Мне нет никакого дела до самого автора и до того,
что он хотел сказать своими произведениями. Я беру изобра 
жаемые им явления жизни и пользуюсь ими как материалом».
Так приблизительно формулирует задачу критики Писарев. И
по своему он совершенно прав. Был бы совершенно прав и г н
Львов, например, если бы он ограничился публицистическим
использованием «материала», поставляемого произведениями
Чехова, и не старался отбросить отраженный свет от своей пуб 
лицистики на облик самого автора. Материал использован, и
хорошо, — цель достигнута, a самого автора надо оставить в
покое.

Другой тип критики — субъективно философский. Критик
исходит из определенного философского миросозерцания и
классифицирует идеи и тенденции автора, наиболее, с его точ 
ки зрения, существенные. Это может повести к односторонне 
му, но все же интересному результату, если только объектом
критики служит писатель с определенным и гармоническим
строем мыслей. Мы можем соглашаться или не соглашаться с
выводами такого критика, смотря по тому, принимаем или нет
его исходную точку, но, во всяком случае, тут всегда выдвига 
ется какая нибудь существенная сторона автора, и в логиче 
ской внутренней связи с ней, по отношению к ней, располага 
ется в известной перспективе все прочее. И «христианский»
пыл г на Булгакова, и «сверлящий» критицизм г на Шестова
привели бы к таким результатам, если бы они трактовали так
Тургенева, Толстого, Достоевского, а из современников наших
Горького или Андреева. Но в применении к «загадочному» че 
ховскому творчеству этот прием оказался неудачным. Вышло
не только односторонне, но оценка как бы попала не в то мес 
то, прошла мимо Чехова, не задевая его.

Третий и наиболее, по моему, плодотворный критический
прием применен к Чехову не был.

Это синтетический прием. Он слагается из попытки психо 
логической характеристики самого автора и из анализа идей и
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мотивов его произведений при cвете того образа, который полу 
чается в результате первой характеристики. Тут получается
как бы circulus viciosus 14. Об авторе судим по его произведени 
ям, а затем обратно, исходя из представления о нем, объясня 
ем его творчество. Но это только кажущееся неудобство и толь 
ко формально «порочный круг».

В самом деле, ведь это самый привычный для нас прием в
жизни. Познаем ли мы когда нибудь иначе людей, с которыми
в жизни сталкиваемся? Где тот педант, который в жизни со 
ставлял бы себе представление о знакомых лишь по высказан 
ным ими «идеям» и их поведению? Это было бы вполне логич 
но, никакого «порочного» круга в себе не заключало бы, и,
однако, всякий признает, что в результате такого знакомства
получилось бы лишь полное, тупое непонимание. Мы в этих
случаях предпочитаем «круг». По лицу, по интонациям голо 
са, по жестам,— по впечатлению, словом,— мы при первом
же знакомстве составляем ceбе примерное понятие о человеке,
а затем, уже при свете этого понятия, вглядываемся в речи и
дела. А на самом деле и круга то никакого нет. Первоначаль 
ное представление получается главным образом путем интуи 
ции, художественного понимания, в дальнейшем преобладает
логика, рациональное, «диалектическое» толкование. Так же
должно, на мой взгляд, обстоять дело и в области литера 
турной оценки. Да в большей или меньшей степени, бессозна 
тельно, по большей части, этим «двойственным» методом все
критики и пользуются. Классические характеристики Белин 
ского, являвшегося представителем философской критики,
служат лучшим тому примером. Mне кажется, надо только де 
лать это сознательно, не предаваясь ложному страху перед
«кругом», возвести это в систему. И в писаниях каждого бел 
летриста можно подслушать своего рода «голос», «интонацию»,
подсмотреть «жесты», — свести с ним первое знакомство. Это,
конечно, будет субъективно художественное понимание, зыб 
кий фундамент. Но иного, более твердого, здесь и быть не мо 
жет. И только ставши на этот фундамент, мы получаем уже
полный простор для классификации с точки зрения «систе 
мы», для оценок и выводов, для полной, синтетической харак 
теристики.

Если всякое суждение, все равно логическое ли или худо 
жественное, есть известное взаимоотношение между мысля 
щим субъектом и объектом его мышления, то ясно, что для
оценки суждения и даже для понимания его нам необходимо
составить себе представление об обоих факторах — о субъекте в
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такой же мере, как и об объекте. Чтобы «понять» фотографию
звезды, нам нужно знать не только расстояние ее от Земли, но
и свойство (силу увеличения) телескопа. А там, где изучается
такой субъективный и иррациональный по существу своему
процесс, как художественное творчество, знакомство с субъек&
том его, очевидно, является особенно важным.

Заслуга покойного Н. К. Михайловского в области критики,
по моему, сводится именно к тому, что он усложнил наивно 
публицистические приемы добролюбовской и писаревской эпо 
хи элементами этого синтетического метода. Однако в качестве
последовательного публициста он в характеристике автора со 
средоточивался почти исключительно на публицистических,
гражданских элементах его облика. От того, разумеется, ре 
зультаты «интуиции» выходили несколько односторонними,
иногда несправедливыми. Так, в частности, по отношению к
Чехову ему пришлось впоследствии смягчить свой «жесткий»
первоначальный приговор…

__________

Попытаемся же завести с Чеховым «первое знакомство».
Звучит это, благодаря подвернувшейся мне под перо фразеоло 
гии, грустным парадоксом, но в отношении умерших писате 
лей такое знакомство облегчается в известной мере наличнос 
тью воспоминаний характеристик. Затем в подобных случаях
удобнее обращаться и к условиям окружающей жизни, к влия 
нию среды, исторической обстановки, воспитавшей художни 
ка. Мы воспользуемся и тем, и другим, заглянем и в «воспоми 
нания» о Чехове, и в среду, его взрастившую.

Писания Чехова всегда производили на меня впечатление
несколько затуманенного зеркала. Точно на гладкую, идеально
отшлифованную поверхность стекла кто то «надышал», и зер 
кало покрылось дымкой, некоторой матовостью. Правильно
и во всем своем разнообразии отражаются в нем предметы, но
чуть чуть тусклы краски, не совсем отчетливы очертания. В
образах Чехова есть всегда что то недосказанное, и всегда они
сероватые, грустно матовые, точно автор боится или не может
передать все, что знает о своих персонажах. Я, конечно, гово 
рю здесь о втором «хмуром» периоде чеховского творчества. В
первый, коротенький, — всего два три года, — период Антоши
Чехонте, период «Стрекозы» и отчасти «Нового времени»,
зеркало было совсем светлое. Это было время веселого смеха,
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чистого комизма… Да и потом, до самого конца, чуть доходило
до смеха, чуть отражалась комическая фигура, она неизменно
попадала в светлое место на зеркале, и изображение так и вы 
совывалось из общего фона, яркое и отчетливое… Вспомните
приказчика Епиходова или прогоревшего помещика Симеоно 
ва Писчика 15 в «Вишневом саде», — разве не тот же Антоша
Чехонте высмеивает их добродушно светлым смехом? Но «спе 
циальность» Чехова — полуясные матовые образы. Сравните
с ними многоцветных, полных крови и жизни, «живых» лю 
дей, вышедших из под пера Л. Толстого, таких пластичных и
выпуклых, что, кажется, вокруг них обойти можно… Или про 
зрачные, насквозь видные образы Тургенева… Ясны и прозрач 
ны и образы идеи наших неромантиков, набросанные красоч 
но яркими нетерпеливыми мазками романтика Горького, или
очерченные тонкой символической кистью Л. Андреева… В
длинном ряду старых и новых наших художников совсем особ 
няком стоит матово грустный Чехов.

Любопытно, что авторы «воспоминаний» отмечают у Чехо 
ва матовый голос, грустный и несколько глухой сдержанный
баритон. А наряду с этим все они упоминают и о необыкновен 
ном, светлом «чеховском смехе», который уцелеет у него до
конца, за все долгие годы болезни и «хмурости».

Г н Щеглов (в «Приложениях к Ниве» 16) рассказывает, что
Чехов всегда носился с идеей — написать хороший водевиль.
«Да, водевиль есть вещь, а прочее все гиль!» — будто бы цити 
ровал иногда Чехов грибоедовского Репетилова.

«Он очень любил шутки, нелепые прозвища, глупости, мис 
тификации», — вспоминает г н Бунин (III сборник «Знания»).
Заведя разговор о литературе и превознося лермонтовскую
«Тамань», Чехов заметил: «Не могу понять, как мог он, буду 
чи почти мальчиком, сделать это! Вот бы написать такую вещь
да еще водевиль хороший, тогда бы и умереть можно!» 17

Воспоминания г на Щеглова относятся еще к периоду связи
Чехова с «Нововременцами»: он виделся с Чеховым в послед 
ний раз в 97 м году. Разговор, приводимый г ном Буниным,
происходил в самые последние годы Чехова. Мечта о «водеви 
ле» все еще жила в нем.

Сочетание «светлого смеха», любви к смеху и «матового»
голоса — в прямом и переносном смысле — очень характерис 
тичное для Чехова сочетание. Мне даже кажется, что этим со 
четанием определяется в существенных чертах весь его облик,
что оно может служить тем «сезамом», от которого раскрыва 
ются таинственные двери его творчества.
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* * *

Смех, чувство комического есть реакция на такие внешние
впечателения, которые идут вразрез с установленным, глубоко
залегшим в сознании представлением о смысле предмета. По
школьному определению, комизм состоит в противоречии
между формой и содержанием. Содержание мы мыслим, фор 
му мы видим, и если она не пристает к содержанию, если идет
к нему, «как корове седло» или «вороне павлиньи перья», —
мы смеемся. Таким образом, комизм, это — как бы реванш,
отместка за попранные права сущности, идеи, как бы реабили 
тация этих прав. Белинский любил пользоваться гегелевским
определением комического писателя: область комического
есть область «видимостей», «кажущегося», а не «действитель 
ного сущего», и писатель комик вскрывает всю несостоятель 
ность и незаконность мира случайностей, «отрицающих
идею». Это определение вполне укладывается в только что
приведенное мною.

Я бы сказал, что дарование чеховское было прежде всего ко&
мическое.

Об этом свидетельствует не только созданный им у нас
жанр комических очерков, не только все эти перлы комизма
(«Злоумышленник», «Хирургия», «Накануне поста» и т. д., и
т. д.), которыми пересыпан весь ранний «веселый» период его
творчества, и не тот рецидив «смеха», который я уже отметил
в его последней драме, но и вечное, не покидающее его на про 
тяжении всей деятельности пристрастие к «противоречию
между формой и содержанием». Светлый смех исчезал. Бо 
лезнь, начавшаяся еще в конце 80 х годов (г н Бунин, ссылаясь
на письмо А. П. Чехова к сестре от 1887 года, думает, что лег 
кие Чехова уже тогда были тронуты туберкулезным процес 
сом 18), и мрачное безвременье, взрастившее Чехова, сделали
то, что беззаботно веселый Антоша Чехонте превратился в «ма 
тового», хмурого писателя «нытика», как он сам иронически
себя называл; тронулась в путь длинная процессия этих серых,
безнадежных образов — лишних, бессильных, замученных лю 
дей, и затянула хором унылую песнь о своей несостоятельнос 
ти… Но формально в своей концепции Чехов оставался верен
прежнему комическому приему. Художественный рычаг, с ко 
торым он подходил к явлениям жизни, остался тот же: иска 
ние противоречий…

Что вызывает наш смех в «Злоумышленнике»?
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С одной стороны, идиллическая наивность мужика, видяще 
го в отвинченной от рельсов гайке лишь грузило для удочки,
ибо: «ежели ты живца или выползка на крючок сажаешь, то
нешто он пойдет ко дну без грузила?.. Черт ли в нем, в живце 
то, ежели поверху плавать будет!..» С другой стороны — этот
следователь с глубоким серьезом искореняющий «злую волю»
по 1081 статье, в глазах которого та же злополучная гайка —
достаточное основание, чтобы видеть в рыболове достойного
каторги злоумышленника… Более дикой противоположности
во взглядах на один и тот же и притом столь ничтожный по
объему предмет трудно и придумать! И читатель в первую ми 
нуту невольно забывает и о трагическом финале истории, и о
глубоком общественно бытовом содержании, на которое Че 
хов, быть может, случайно, — наложил руку в этом классиче 
ском комическом очерке и смеется, смеется до слез над обо 
ими: и над рыбаком, который ради пескаря может произвести
крушение поезда, и над этим искоренителем «злой воли»,
стреляющим из пушки по воробью. И там, и тут — вопиющее
противоречие между сущностью дела и его формою. Оба попа 
ли в истинно комические положения. Я подчеркиваю, что про 
тиворечие здесь обусловливается внешним положением гораз 
до в большей мере, чем внутренними свойствами действующих
лиц. Пробегите «веселые» очерки Чехова, и вы убедитесь, что
это характерно для них: почти везде дело не в типах, а в поло 
жениях. Напомню «Налима» (барин и вся дворня в голом виде
в воде — подведены «под один ранжир» жадностью к налиму,
который, в заключение, всех их оставляет с носом); напомню
«Винт», где чиновники играют в карты — фотографические
изображения их начальства, а заинтригованное сначала на 
чальство принимает участие в этой «святотатственой» игре; на 
помню «Дочь Альбиона», «Хирургию» и пр., и пр. Везде — ко 
мизм положения. Но комизм положения не значит внешний
комизм. Это противоречие между положениями персонажей и
сутью дела почти всегда соответствует у Чехова общего харак 
тера противоречиям, заложенным в самой жизни. Все это не
пустые фарсы, а «хорошие водевили», как выражался он, —
вроде тех двух водевилей, которые ему удалось написать:
«Предложения» и «Медведя». Таких чисто смехотворных пус 
тячков, как «Роман с контрабасом», «Мститель», «Злой маль 
чик», «Страшная ночь», очень немного у Чехова.

Смех Чехова умный, хоть и юношески беззаботный смех.
Это не смех какого нибудь Лейкина. Веселый комизм Чехова
переходит иногда даже в шарж, но почти всегда отражает да 
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леко не веселые противоречия самой жизни. В эту раннюю
свою пору Чехов не избегает и так называемых «гражданс 
ких» — обличительных мотивов, и его комические очерки пре 
вращаются подчас в легкую политическую сатиру. Напомню
«Смерть чиновника», «Тревогу» 19, «Унтера Пришибеева», «В
бане», «Брожение умов» и пр. Начинающий, еще неопределив 
шийся писатель, очевидно, совершенно свободен в выборе сво 
их тем, в полной мере обладает той внутренней свободой, тем
«чувством личной свободы» 20, которое впоследствии, как от 
мечает г н Бунин, он возводил в теорию, признавал главным и
необходимым свойством истинного художника… Обладал ли
этим драгоценным даром веселого Антоши Чехонте уже выра 
ботавшийся в тонкого художника слова, уже определившийся
хмурый, «матовый» А. П. Чехов? Обладал ли он этим свой 
ством в то самое время, когда начал возводить его в теорию?..
Затрагивая теперь этот вопрос лишь мимоходом, мы остано 
вимся над ним впоследствии подробно, ибо он очень важен для
уразумения Чехова. Еще одно замечание о чеховском смехе.
Смеялся Гоголь, смеялся Щедрин, один здоровым и светлым
смехом, обнимавшим всю нашу нелепую действительность, а
другой болезненно желчно и пророчески гневно. Но начинали
они не смехом. Гоголь романтически воспевал идиллии укра 
инской жизни, пересыпая их блестками юмора. Щедрин начал
с грустной, пожалуй, сентиментальной, повести о бедноте и
неудачниках 21. Смеяться они стали лишь тогда, когда созрели,
когда увидели в смехе орудие для идейно художественной
борьбы. Вот почему смех их был такой сознательный, такой
серьезный, если можно так определять смех. Смех юноши Че 
хова — беззаботное, веселое выискивание и высмеивание про 
тиворечий, — и только. Нащупал противоречия, нелепые поло&
жения, выставил их всем напоказ выпукло и ярко и заливается
беззаботным хохотом… Тут нет никакой идеи, нет служения
какому бы то ни было богу (кроме разве бога юности). Это
вполне свободный и беззаботный смех. Мог ли такой смех стать
целью жизни человека? С другой стороны, мог ли Чехов сохра 
нить на всю жизнь этот первоначальный источник его творче 
ства? Мог ли он и вообще уберечь его до конца среди всех усло 
вий нашей российской действительности? Наконец, что нес с
собой в жизнь, с каким багажом вступал в нее этот богато ода 
ренный художник?

Перехожу теперь к «матовому голосу» Чехова, к его «мато 
вым» образам, к его вечной сдержанности и нелюбви договари 
вать вещи до конца. Эти особенности Чехова бросаются в глаза
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при первом знакомстве с его писаниями, и стоит вдуматься в
них, чтобы оценить все их значение.

Мне придется обратиться сначала к посмертным воспомина 
ниям *. Сами по себе эти воспоминания дают не так уж много.
И тут авторы предаются субъективизму, до известной степени
творят «по образу и подобию своему» **. Старательно, по обы 
чаю всех «поминателей», наделяют А. П. Чехова всеми причи 
тающимися покойникам по штату добродетелями, как то:
человечность, тонкость чувств, аристократизм духа и т. п. Но
среди этого субъективизма и общих хвалебных мест можно
отыскать, особенно у г на Куприна, несколько характерных,
индивидуализирующих образ Чехова черточек, из которых
иные повторяются при этом и у других авторов воспоминаний.

Такова именно, помимо указанных выше внешних черто 
чек — «матового» голоса и «чеховского» смеха, — особенная
сдержанность Чехова, о которой говорят и г н Бунин, и г н
Куприн. Первый, воспоминания которого особенно напомина 
ют «похвальное слово», видит в ней особенность «сильной» и
избранной натуры: «Его сдержанность проистекала, мне ка 
жется, из аристократизма его духа, между прочим и из его
стремления быть точным в каждом своем слове… Того, что
свершалось в глубине его души, никогда не знали даже самые
близкие ему люди. А что же сказать о посторонних?»…

Г н Куприн анализирует эту черту подробнее:
«Думается, что он никому не раскрывал и не отдавал своего

сердца вполне. Но ко всем относился благодушно, безразлично
в смысле дружбы. В своей удивительной объективности, стоя
выше частных горестей и радостей… он мог быть добрым и
щедрым, не любя, ласковым и участливым без привязаннос 
ти… И в этих чертах, которые всегда оставались неясными для
его окружающих, кроется, может быть, главная разгадка его
личности» 23.

* Наиболее полная из известных мне сводка воспоминаний о Чехове
сделана Ф. Д. Батюшковым в его статье «А. П. Чехов по воспоми 
наниям его и письмам» (сборник «На памятник Чехову», изд.
1906 г.).

** Это относится особенно к воспоминаниям Максима Горького в
«Нижегородском сборнике» 22. Давно уже отмечена особенность
Горького — заставлять всех своих героев говорить одним языком,
и именно, языком самого автора… Не избег этой участи и Чехов:
говорит он, мыслит и даже «действует» в очерке М. Горького со 
всем «по горьковски»… Так что при чтении минутами сдается, что
не Горький Чехову, а Чехов Горькому пишет поминальную статью
своим правдивым пером…
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А немного далее тот же автор замечает:
«Есть люди, органически не переносящие, болезненно сты 

дящиеся слишком выразительных поз, жестов, мимики и
слов, и этим свойством А. П. обладал в высшей степени… В
нем жила боязнь пафоса *, сильных чувств и неразлучных с
ними несколько театральных эффектов». Г н Куприн пытается
этим объяснить, между прочим, почему никак нельзя было
дознаться, сочувствует ли Чехов «движению интеллигенции»,
«протестам» и т. д. **

Как видите, не только творчество Чехова, но и самая лич 
ность его таила в себе, по признанию авторов воспоминаний,
какие то загадки, его не могли разгадать «даже самые близкие
ему люди», многое оставалось «неясным для его окружаю 
щих».

Чужая душа всегда — темный лес, и психология всегда мо 
жет опираться лишь на догадки. Но характерно, что оба писа 
теля выдвигают эту загадочность Чехова как его особенность.
Ясно, что «сдержанность» была такой же отличительной осо 
бенностью для его личности, каковой она является для его
творчества. Чем же она обусловливалась? «Аристократизмом
духа», — отвечает г н Бунин. Это хвалебно, но малоопредели 
тельно. Гораздо важнее то совершенно иного характера объяс 

* Курсив мой. — М. Н.
** Г н Сергеенко, знавший Чехова еще на школьной скамье, отмечает

(Приложение к «Ниве», 1904 г.) задатки этих особенностей уже в
Чехове гимназисте 24:

«…Держался он полувяло, полузастенчиво, с той осмотритель 
ностью в поступках, которая с годами превратилась у него в дра 
гоценный житейский такт, привлекавший к Чехову людей и
ограждавший от злобствующих недоброхотов… Чехов никогда не
подлаживался к людям и не старался им угождать, а скорее был
вял в своих отношениях… В этом отношении Чехов мало изменил 
ся с детства. И тогда он являл собою как бы нейтральную сторону,
не проявляя замашек к подчинению других, но и не растворяясь
никогда своей личностью в окружающих явлениях»…

По видимому, эта сдержанность и нейтральность ненадолго по 
кидают Чехова в «веселый» период его творчества, в период пер 
вых литературных успехов, к которому относится его знаком 
ство переписка с А. Н. Плещеевым (см. сборник «На памятник
Чехову») и первая встреча с ним г на Короленко, описанная после 
дним в «Русск<ом> бог<атстве>» (1904 г.) 25. Авторы воспомина 
ний отмечают у него в эти годы общительность и даже жизнерадо 
стный задор. Но, по мере превращения «Антоши Чехонте» в автора
«матовых» образов, юношеская «сдержанность» и «нейтральность»
опять вступает в свои права, и уже надолго — до конца…
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нение, которое он дает тут же и только «между прочим»:
«стремление быть точным в каждом слове». Вы чувствуете
здесь какую то постоянную напряженность, слежение за со 
бою, из боязни погрешить против точности… Вот это уже ха 
рактерно и кое что объясняет.

Еще ближе к делу, на мой взгляд, подходит г н Куприн. Он,
правда, связан тоном некролога, посмертных воспоминаний,
боится недостаточно похвалить, и потому мысль его как бы не 
много виляет из стороны в сторону. Даже рассуждению о «бла 
годушном безразличии» Чехова к людям, которое он спешит
объяснить «удивительной его объективностью», он считает
нужным предпослать оговорку: «Тут я должен подойти к ще 
котливому месту, которое, может быть, не всем нравится». А
затем, метко указав страшно характерную для Чехова черту —
«боязнь пафоса, сильных чувств», он тут же прибавляет: «и
неразлучных с ними несколько театральных эффектов», —
чем почти аннулирует первую половину замечания… В самом
деле, кто это и где доказал, что сильные чувства неразлучны с
театральными эффектами? Я думаю, как раз наоборот: где те 
атральные эффекты, там именно и не ищите сильных чувств,
истинного пафоса… Чего же на самом деле боялся Чехов? Теат 
ральности или сильных чувств? Мне думается, и того, и друго 
го. Мне думается, что скользкая фраза г на Куприна попала
как раз в точку и, при некоторой нелогичности своей, дала
очень сжатую и верную характеристику Чехова.

Именно так: боязнь пафоса, сильных чувств и в то же время
боязнь театральности или, как тот же г н Куприн говорит не 
много ранее: «слишком выразительных поз, жестов, мимики и
слов», — вот причины вечной упорной «сдержанности» Чехо 
ва. Он действительно был как бы чем то напуган, словно вечно
чего то боялся, и потому вечно работал над собой, скупо и тща 
тельно взвешивал каждое свое слово, предпочитал не догово 
рить там, где был риск сказать больше, «чем следует», где
можно было хоть на йоту погрешить против «точности». Со 
гласитесь, что это очень мало похоже на внутреннюю свободу
художника, на полную свободу его личности, о каковой гово 
рит в своих воспоминаниях г н Бунин…

От воспоминаний обратимся к самым произведениям Чехо 
ва. Вот уж где царствует боязнь пафоса! Чехов прямо избегает
сильных драматических сцен — в повестях, очерках, в дра 
мах — всюду. В «Дуэли», в самой сцене поединка, психология
героя повести Лаевского тщательно изображена до самого того
момента, когда раздается выстрел фон Корена. Фон Корен про 
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махнулся. Что переживает уцелевший Лаевский в эту минуту?
Какой вихрь чувств, мыслей должен пронестись в его нервоз 
ной и измученной душе? Мы ничего не узнаем об этом от Чехо 
ва, ибо он именно тут ставит точку, а затем — показывает нам
Лаевского, уже переродившимся, «исправившимся». В повес 
ти «В овраге» дикая сцена, где Анисья обваривает кипятком
младенца Липы, обрывается на нечеловеческом крике ребен 
ка. В душу матери Чехов опять как бы не решается заглянуть
в этот момент… Кульминационный пункт «Скучной истории»,
сцена между профессором и Катей в гостинице, трактован с
той же «сдержанностью». Профессор окончательно признает
свою несостоятельность, порожденную отсутствием того, «что
его товарищи философы называют общей идеей», и он пасует
перед допросами непосредственной Кати (к этой сцене нам еще
придется вернуться), совершенно бессилен указать ей, как
жить, что делать… Трагическая коллизия эта изображается
такими немногочисленными штрихами:

«— По совести, Катя, не знаю…
Я растерялся, сконфужен, тронут рыданиями и едва стою

на ногах.
— Давай, Катя, завтракать, — говорю я, натянуто улыба 

ясь. — Будет плакать!»
Катя уходит, не глядя на него и не оборачиваясь. Его поки 

нуло единственное в мире существо, к которому он привязан.
Он остался один. Что он переживает?.. Чехов ставит точку. В
данном случае я не художественный минус указываю, как в
двух предыдущих. С художественной точки зрения именно эта
сцена, пожалуй, лучшая в этой едва ли не лучшей вещи Чехо 
ва. Здесь его сдержанность и скупость передают с концентри 
рованной силой угрюмое и немое отчаяние «проглядевшего
жизнь» профессора. Мне нужно только указать, что Чехов
нигде не изменяет отмечаемой мною черте: он везде сдержан
до скупости, везде боится пафоса. Здесь эта скупость повела к
художественному выигрышу, — это не значит, что она всегда
к нему приводит.

Треплев в «Чайке» перед самоубийством, когда любимая им
Нина Заречная навсегда уходит от него, произносит только:
«Не хорошо, если кто нибудь встретит ее в саду и потом ска 
жет маме. Это может огорчить маму». Затем он рвет все свои
рукописи и идет стреляться… Все его переживания автор пре 
доставляет психологическому чутью и воображению зрителя. В
«Трех сестрах» Ирина, невеста Тузенбаха, на сообщение об его
смерти отзывается только двумя словами: «Я знала, я знала…»
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Да и из остальных никто почти ни словом не упоминает о нем…
Правда, смерть Тузенбаха, по замыслу автора, очевидно, лишь
эпизод в общей бессмысленной тяготе жизни, под которой из 
нывают героини драмы, но психологически такая скупость на
слова у «трех сестер» все же маловероятна.

Однако довольно цитат. Мне не нужно доказывать, что Лев
Толстой, например, сумел бы найти простые, совсем не «теат 
ральные» слова, чтобы изобразить горе Липы или пережива 
ния Треплева, как он и нашел их хотя бы в сцене смерти Анд 
рея Болконского или самоубийства Анны Карениной. Я не
говорю уже о Достоевском, который, может быть, дошел бы до
полного забвения чувства меры в этих случаях, истерзал бы
себя и читателя, но, конечно, «театрального эффекта» не дал
бы. Ясно, что в Чехове тут говорила боязнь не одной театраль 
ности. Чехов не умел найти простых и достаточно сильных
слов для выражения сильных чувств, — вот гипотеза, которая
невольно напрашивается при этих сопоставлениях. И если мы
скажем, что Чехов как писатель был лишен пафоса, и если мы
тем же отсутствием пафоса объясним его «благодушно безраз 
личное» отношение к людям, мне думается, мы не ошибемся.
И так как мы не похвальное слово пишем, а стараемся по со 
вести разобраться в сложном духовном облике большого пи 
сателя, то можем отметить это отсутствие пафоса, страсти,
пристрастия как отличительную черту этого типичного созер 
цателя. В результате, безусловно, некоторая холодность, «изу 
мительная объективность, стоящая выше (почему выше?) част 
ных радостей и горестей», как выражается г н Куприн; какое то
заглядывание в жизнь и в людей извне, со стороны, с точки
зрения постороннего наблюдателя, а не участника, — зрителя,
а не действующего в драме лица. И с этой холодностью ужива 
ется необыкновенный «зрительский» интерес к жизни, неуто 
лимая наблюдательность, что метко указывает тот же г н Куп 
рин, — мне хочется сказать: какой то технический, чисто
художественный интерес к наблюдению и воспроизведению
жизни, и такая выработанность, такая сознательная продуман 
ность в приемах наблюдения и воспроизведения, как мало у
кого другого! С этой точки зрения проблема чеховского творче 
ства представляет совершенно исключительный теоретический
интерес… Но это уводит нас в сторону от занимающей нас те 
перь темы.

Сколько фигур «без пафоса» вышло из под пера Чехова, —
этого и не перечтешь. Почти все его герои именно этим отсут 
ствием пафоса и характеризуются, это их проклятье, причина
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их несостоятельности, их нежизнеспособности. Иные сами каз 
нятся в этом, как землемер 26, герой чудесного очерка «Вероч 
ка», бог весть почему ушедший от влюбленной в него и глубоко
привлекательной девушки:

«Дойдя до мостика, он остановился и задумался. Ему хоте 
лось найти причину своей странной холодности. Что она лежа 
ла не вне, а в нем самом, для него было ясно. Искренно сознал 
ся он перед собой, что это не рассудочная холодность, которою
так часто хвастаются умные люди, не холодность самолюбиво 
го глупца, а просто бессилие души (курсив мой. — М. Н.), не 
способность воспринимать глубоко красоту, ранняя старость,
приобретенная путем воспитания, беспорядочной борьбы из за
куска хлеба, номерной бессемейной жизни».

Этим бессилием души страдают как чиновник, так и револю 
ционер в «Рассказе неизвестного человека», и образованный
коммерсант Лаптев в повести «Три года», и камер юнкер муж
в очерке «Жена», и купчиха Анна Акимовна в «Бабьем цар 
стве», и литератор Тригорин в «Чайке», и земец, брат «трех
сестер», и даже «лопающий» «Вишневый сад» разбогатевший
крестьянин Лопахин, и т. д., и т. д. Это бессилие сказывается
в различных областях, начиная от простой любви между муж 
чиной и женщиной, как в очерке «Верочка», и кончая соци 
альными бедствиями и способностью реагировать на них, как
в «Жене». Но везде основная причина та же — тусклые, за 
глохшие чувства, неспособность к пафосу, к живым порывам,
к глубоким переживаниям.

Тусклая, матовая, бессильная душа, — это постоянная
тема Чехова. Смелые публицисты, вроде г на Львова, конечно,
объяснят это «эпохой», которую, дескать, воспроизводил
Чехов. Они не остановятся даже перед бессилием в области
любви, перед той вереницей не умеющих любить мужчин и
женщин, которая тянется сквозь все произведения Чехова. Та 
ковы уж были эти треклятые 80 е годы, — скажут они. Утвер 
ждает же г н Львов (правда, цитируя какого то автора «воспо 
минаний»), что 80 е годы «раздвинули частицы легких»
покойного художника, так что и чахотка, по его мнению,
объясняется все тою же «эпохой»! 27 Я не решусь на такие диаг 
нозы. А вот допустить, что в пристрастии к изображению ма&
товых душ сказалось нечто субъективное, нечто вроде самоби 
чевания или самовоспроизведения со стороны автора, — я
склонен. Самобичевание, впрочем, не то слово. Известно при 
знание Гоголя, что он старался «отделываться» от «пороков»,
наделяя ими свои типы, как бы для предания их всенародной
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казни. Тургенев всю жизнь изображал слабовольных «гамле 
тов» и противопоставлял им сильные, действенные фигуры
«донкихотов», как бы неся перед последними повинную. Прав 
да, как очень тонко подметил Михайловский, он не доводил
покаяния до конца и лукаво снабжал каждого «донкихота»
двумя тремя такими черточками, которые в значительной сте 
пени проваливали дело «донкихота» и клонили чашку весов в
сторону «гамлета» 28. Но все же это было до известной степени
самоказнью. Чехов и здесь только изображал, только воспроиз 
водил, только перевоплощался в своих героев. За редкими ис 
ключениями, вроде цитированного выше приговора над героем
«Верочки», он не судил, предоставлял произносить вердикт чи 
тателю. Но, если он и не «лукавил» подобно Тургеневу, надо
все же признать, что при всей своей «высшей объективности»
он в данном случае умел замолвить словечко в пользу «бес 
сильных душ», умел сделать их симпатичными, — быть мо 
жет, и бессознательно…

Вот почему непримиримый Н. К. Михайловский и встретил
появление Чехова жестким осуждением: «холодная кровь», и
увидел в его драме «Иванов» «апофеоз бессилия» 29. Он был,
конечно, несправедлив, но, во первых, был по своему прав, а с
другой стороны, конечно, чересчур резко, но верно указал на
некоторые стороны чеховских писаний, весьма для них харак 
терные.

Не «апофеоз» бессилия, а очевидный напряженный интерес
к нему и кое какие элементы заступничества за него, симпа 
тии к нему, — это, несомненно, центральный пункт в творче 
стве Чехова. И надо сказать тут же, что в психологии «бес 
сильной души» Чехов великий мастер, что созданные им
фигуры людей, пораженных отсутствием «пафоса», останутся
навсегда образцовыми…

Художник бессилия души, живописец жизни без пафоса —
таково будет первое определение Чехова, к которому приводит
наша характеристика.

* * *

Типы людей «недоговоренных», недоношенных самой жиз 
нью, трактованы у Чехова наиболее исчерпывающе, с редкой у
Чехова законченностью. Матовость, эскизность, недоговорен 
ность других его образов, как и вообще его «матовый бари 
тон», его боязнь пафоса, сдержанность, доходящая до скупос 
ти забота о «точности», помимо указанных только что личных
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особенностей автора, думается мне, имеют еще иной источник,
еще иными причинами обусловлены.

Мне приходится теперь обратиться к общему миросозерца 
нию Чехова, насколько оно выясняется в его «объективных»
писаниях, и заглянуть в «эпоху» — в эти пресловутые и дей 
ствительно треклятые 80 е годы.

О «внутренней политике» этих годов и о всех ее обществен 
но психологических результатах я распространяться не стану.
Много об этом уже говорено. Да и что тут говорить, когда в
жизни, в полноте своей и всесторонности водворилась «систе 
ма» государственного деятеля, которому принадлежит знаме 
нитый афоризм: «Народу образование не нужно, ибо оно на 
учает логически мыслить»!..

Все культурные задачи решались с высоты этого принципа.
Все прочие располагались в соответствующей ему перспекти 
ве. Но если и все было сделано, чтобы пресечь всякое движе 
ние общественной и культурной мысли, если реакция и торже 
ствовала по всему фронту и достигла таких размеров, какие
даже Россия переживала разве что в конце 40 х годов, то все
же «мертвая точка», в которую превратилась общественная
жизнь, объясняется не только этими внешними причинами. В
подобном, очень распространенном истолковании эпохи 80 х
годов, мне кажется, есть изрядная доля неправды. Публицис 
тика того времени иначе и не могла и не должна была тракто 
вать этот вопрос. Борьба с главным врагом была ее основной
задачей. А если и теперь стать на историческую точку зрения
мешает чересчур значительное количество аналогических мо 
ментов в нашей современности, то все же это сделать необхо 
димо. Особенно, если, подобно нам, главный интерес вопроса
видишь в психологии общества: ведь именно она, эта психоло 
гия общества, является прежде всего той средой, которая
вскармливает и определяет «исторически» художника, кото 
рая интимно и непосредственно воздействует на него, гораздо
интимнее и непосредственнее, чем «внешние» условия… А мы
имеем дело еще с таким атеоретическим и аполитическим ху 
дожником, как Чехов…

Мне даже кажется, что есть что то оскорбительное в столь
обычном у нас признании приоритета публицистики, в столь
верном служении ее традициям, в этом постоянно производи 
мом, с ее легкой руки, «перегибании дуги» в сторону «вне 
шних обстоятельств» или, — что то же, — «внутренней поли 
тики»… Что же, в самом деле, мы то из себя представляем?
Неужели «кто палку взял, тот у нас и капрал», и достаточно
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капралов с их палками, чтобы превратить в ничто наше обще 
ство?..

«Мертвая точка» 80 х годов имела, на мой взгляд, по мень 
шей мере столько же внутренних, в самой психологии обще 
ства заложенных причин, как и причин внешних.

Это было время глубокого, страшно болезненного перелома
в общественном миросозерцании. Сам Чехов, во много раз ци 
тированном письме к А. С. Суворину, относящемуся к 1894 го 
ду, ретроспективно формулирует так этот перелом: «Похоже,
что все были влюблены, разлюбили и теперь ищут новых увле 
чений», и прибавляет, что всем, подобно лихорадящим боль 
ным, захотелось теперь «кисленького» *30.

К 80 м годам относится только первая половина фразы:
«Все были влюблены, разлюбили». Жить стало нечем. Неда 
ром даже у Н.К. Михайловского срывались такие фразы: «О
наличности какой нибудь общественной задачи, которая соеди 
нила бы в себе грандиозность замысла с общепризнанной воз 
можностью немедленного исполнения — нечего в наше время и
говорить, нет такой задачи…» По ироническому определению
«переставшего быть революционером» Л. Тихомирова 32, вся за 
дача передовых элементов «сводилась в то время к тому, чтобы
передать в сохранности последующим поколениям “священ 
ный огонь” революции, как в церкви бережно передают за 
жженную свечу от одного к другому — как бы она не погас 
ла!»…

Но, на мой взгляд, если характеризовать в общих чертах
сущность перелома происходившего в те годы в сознании пере 
дового общества, то надо сказать, что это было нарождение по&
литического мышления, в истинном смысле этого слова. До
этого момента оно было исключительно социальным. К этому
времени социальный утопизм, грандиозными перспективами
которого жили дотоле, не только уперся в глухую стену «вне 
шних» условий, но успел уже вскрыть и свою внутреннюю
несостоятельность. Пока принимали за данное все грандиоз 
ные социальные возможности, якобы заложенные в нашем на 

* Характерен для Чехова тон, в котором он трактует эту тяжелую
историческую драму: это та же «сдержанность», которую он про 
являет в письме, приводимом г ном Буниным, где трактуется не
историческая драма, а личное и притом радостное событие: «Ми 
лый Иван Алексеевич, стало быть, позвольте на Страстной ждать
Вас… Приезжайте, сделайте такую милость! Жениться я раздумал,
не желаю, но все же, если Вам покажется скучно, то я, так и быть
уж, пожалуй, женюсь» 31.
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роде, в «самобытных» формах его жизни, а единственное пре 
пятствие к осуществлению этих возможностей усматривали в
«стене» внешних политических условий, внимание, естествен 
но, сосредоточивалось на этой «стене».

Общественная мысль в эпоху «народовольчества», т. е. в
конце 70 х и начале 80 х гг., считала главным своим призна 
нием борьбу с этой «стеной», с теми условиями, которые так и
именовались «искусственными» и «внешними». При свете ца 
ривших над умами народнических теорий, все внутреннее
противополагалось целиком внешним искусственным тормо 
зам; в области этого внутреннего все, казалось, обстояло благо 
получно и даже более чем благополучно, раз именно здесь
были заложены блестящие социальные возможности. Когда
исчезла вера в эти возможности, мысль, естественно, должна
была направиться от внешних условий вовнутрь, должна была
мало помалу сосредоточиться на явлениях общественных, на
самом обществе. Как всегда бывает при крутом повороте,
мысль ударилась сначала в направление диаметрально проти 
воположное прежнему, — так сказать, «внешнему», — и до 
шла до эксцессов. Возникла проповедь совершенствования «в
себе», абсолютно аполитическое толстовство, а рядом с ним все
то, что принято обозначать «декадентством», и что характери 
зуется исключительным вниманием к индивидуальным на 
строениям, к личным мотивам. Это были два конца той же
палки: один — китайский или русский, другой — европеизи 
рованный. Абстрагируем от всего этого движения вовнутрь
элементы китайщины — с одной стороны, и подражательности
и болезненных извращений — с другой, и мы увидим не одни
признаки реакции, а уже и нарождение нового угла зрения…
Интерес к личности человеческой, со всей сложностью ее атри 
бутов, есть первый шаг к признанию тех внутренних факторов
жизни, которые прежде почти игнорировались, как бы затме 
ваемые ослепительным светом утопии и преувеличенным
представлением о роли «внешних» условий. Это ухождение в
себя было первым шагом в область «естественного права», в
область прав личности, находящих себе осуществление только
в правах общества. Это был первый шаг к политическому са 
мосознанию общества, которое в наши дни уже доросло до
идеи, что самостоятельного значения «стена» не имеет, что ее
сила и крепость определяются только бессилием общества. В
70 х годах и ранее общества как активной силы, можно ска 
зать, не было. Существовали только две силы: сила «стены» и
сила утопистов интеллигентов. «Мертвая» эпоха 80 х годов, с
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этой точки зрения, является тем моментом, когда в муках и
болезнях, среди густого удушливого мрака и чада политичес 
кой реакции, нарождались на Руси первые зачатки общества.

Это был начальный момент глубокой «переоценки цен 
ностей» во всех областях, от политики до самых интимных,
личных вопросов. Работа этой переоценки, особенно этико фи 
лософской стороны миросозерцания, не завершилась оконча 
тельно до самых наших дней. Еще многое, нуждающееся в пе 
реоценке, по традиции до сих пор царит в умах, отчасти,
вероятно, потому, что для возведения того этико философиче 
ского здания, которым жила эпоха народничества, эта эпоха
сумела выдвинуть такие огромные таланты, как Герцен, Щед 
рин, Михайловский. Подобный пережиток представляет со 
бою, между прочим, и тот приоритет «публицистики», то при 
страстие к ней, на которое мы указали в самом начале
настоящей небольшой экскурсии в историю 80 х годов.

Нечего и пояснять, что начальный момент переоценки был
главным образом отрицательным: первую свою задачу люди
видели в отрицании прежних, установленных ранее, а теперь
развенчанных ценностей.

Эта отрицательная атмосфера окружала Чехова с первых
дней его сознательной жизни. Но, быть может, здесь необходи 
мо сделать небольшую оговорку. Как известно, Чехов никогда
не вращался в среде тех крайних передовых элементов обще 
ства, на которые с особенной тяжестью легла внешняя и внут 
ренняя ломка 80 х годов. Он в то время печатался в «Стреко 
зе» и «Новом времени» и общался с нововременцами, как
свидетельствует между прочим в своих воспоминаниях г н
Щеглов, неоднократно подчеркивающий, что Чехов его назы 
вал «Жаном», а он Чехова «Антуаном»… Что этим господам
была Гекуба, и что они ей? — спросит, пожалуй, читатель. Но,
во первых, Антуан, хотя и общался с Жаном, все же, разумеет 
ся, кое чем от него и ему подобных отличался. С другой сторо 
ны, трудно указать другой пример такого почти поголовного
влияния известного направления на умы, каковым было влия 
ние народничества. Созданное падением рабства, это направле 
ние, модифицируясь и раздробляясь на тысячи оттенков и гра 
даций, умело наложит свою печать на всю сколько нибудь
прогрессивную мысль от утопического социализма «Отече 
ственных Записок» до «широкого народного либерализма»
«Недели» и даже «Нового времени». Мы знаем, что даже до
сих пор этот «парламент» нашей бюрократии не устает при 
крывать свои вожделения фиговым листком «демократиче 
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ских» принципов, «народных» интересов, долженствующих
подыскать себе «самобытное», «пригнанное к национальной
физиономии» выражение. И до сих пор даже «разбойники
пера» прибегают к «идеям» и богатому лексикону народничес 
кой эпохи. Что же говорить про старое время, про 80 е годы? А
затем «переоценкой» занялись в первый момент вовсе не край 
ние элементы. Эти старались сохранить хотя бы практическую
схему, от которой уже отлетел живой теоретический дух, со 
вершали подвиги «героизма отчаяния», поддерживали, как
иронизировал Л. Тихомиров, «священный огонь». В «толстов 
ство», в «декадентство», в проповедь «малых дел» уходили
другие, более умеренные, промежуточные элементы… Что по
темпераменту (отсутствие пафоса), по воспитанию, по связям
Чехову естественнее всего было примкнуть именно к ним, — в
этом вряд ли приходится сомневаться. Это, конечно, лишь до 
гадка. Прямых биографических указаний на это у нас нет, как
и вообще нет сколько нибудь подробной биографии Чехова. Но
ведь интересен не самый факт связей и сношений, а существо
дела. По существу же Чехов относился именно сюда — к ря 
дам этих умеренных «переоценщиков», возражателей на не 
давно господствовавшие теории…

«Любили и перестали любить»… Чехов не участвовал в ро 
мане русской интеллигенции с народом: ни одного намека на
какое либо увлечение народничеством нельзя указать в юно 
шеских его произведениях. На его долю выпало только похме 
лье в чужом пиру, только развязка романа, разочарованность
и скептический анализ былого увлечения. Если мы станем ис 
кать в его писаниях следы какой нибудь идеологии, то найдем
только кое какие робкие намеки на временное увлечение тол 
стовством. В «Хороших людях» писателю, «отделывающему 
ся» фельетонами от самых трудных жизненных вопросов, про 
тивопоставляется вдумчивая, честно мыслящая сестра его,
докторша. Она отрицает его «идейную» работу, постоянно
твердит о «непротивлении злу» и бросает брата и столицу для
деревни, чтобы там «оспу прививать»… «А Владимир Семено 
вич все писал свои фельетоны, возлагал венки, пел “Gaude 
amus”, хлопотал о кассе взаимопомощи сотрудников москов 
ских повременных изданий», за что и понес надлежащую кару:
чуть ли не на другой день после смерти «он был совершенно
забыт».

Интересно следующее место из споров брата с сестрой:
«Мне кажется, — говорит докторша, — что современная

мысль засела на одном месте и приникла к этому месту. Она
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предубеждена, вяла, робка, боится широкого, гигантского по 
лета, как мы с тобой боимся взобраться на высокую гору, она
консервативна». «Широкий и гигантский полет» эта новатор 
ша, — а быть может, и сам Чехов в эту минуту, — видит в не 
противлении злу и служении народу, хотя бы «прививкой
оспы».

Отметим здесь и явное стремление к «переоценке ценнос 
тей», явную «возражательскую» тенденцию, и еще следующее
очень типичное для Чехова обстоятельство: герой очерка про 
водит жизнь в писании фельетонов, в которых, по уверению
Чехова, самым рутинным манером делает критический разбор
разных беллетристических пустячков. Ясно, что он очень не 
далек и уж никак не может служить мишенью для нападок на
«современную мысль» вообще; слишком много для него чести,
каковы бы ни были дефекты этой современной мысли! С дру 
гой стороны, докторша, по видимому, увлекается Толстым и
его проповедью опростительства; но тут же примешивается
«оспопрививание»; т. е. медицина, которую Толстой всегда от 
рицал, да и вообще культурная работа в деревне, совершенно
не характерная для толстовцев. Эта идейная или программная
неясность очень характерна для Чехова: чуть он затронет ка 
кую нибудь идеологию, у него всегда так выходит…

В уже упомянутом выше письме к Суворину Чехов сам при 
знает, что некоторое время увлекался толстовством, но, как бы
оправдываясь, прибавляет, что его не самые идеи Толстого по 
корили, а скорее «толстовская манера выражаться, рассуди 
тельность и, вероятно, гипнотизм своего рода»… «Теперь же во
мне что то протестует, — продолжает он. — Расчетливость и
справедливость говорят мне, что в электричестве и паре любви
к человеку больше, чем в целомудрии и воздержании от мяса.
Война то и суд — зло, но из этого не следует, что я должен хо 
дить в лаптях и спать на печи вместе с работником, его женой
и т. д.» 33. Но на самом деле кое какие элементы «толстов 
ства», несомненно, были ассимилированы Чеховым и не поки 
дали его до конца. Это прежде всего — отрицательное отноше 
ние к большинству тех форм, в которых идет современная
«работа головой», как говорится в сказке об Иване дураке, ко
всем этим «службам» и «деятельностям» в рамках современно 
го строя. В очерках Чехова проходит длинный ряд прокуро 
ров, следователей, судей, администраторов. Их «умственный
труд», «не требующий ни напряжения ума, ни таланта, ни
личных способностей, ни подъема творческого духа», он —
вместе с героем «Моей жизни», по видимому, — «ставит ниже
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физического труда, презирает его и не думает, чтобы он хотя
одну минуту мог служить оправданием праздной, беззаботной
жизни так как он сам не что иное, как обман, один из видов
той же праздности»…

В очерке, из которого взяты только что цитированные сло 
ва, яснее, чем где либо, и очень своеобразно и характерно для
Чехова сказалось его временное увлечение «толстовством»:
идейного размаха Толстого здесь нет и следа, от всей глубины и
последовательности его барского «покаяния» осталось только
отвращение к привилегированной «работе головой», отвра 
щение к сутолоке, лживости и праздности, присущей так на 
зываемой «культурной жизни». Герою скучно жить среди
этого общества, и он становится маляром. Боязнь пафоса, сдер 
жанность, искренность и простота сердца, доходящая до окон 
чательного обкарнания всякой идеологии, до отказа от
идей, — основные черты героя этой повести. Это воистину —
«нищий духом». Между прочим, стоит отметить, что это един 
ственный у Чехова герой, «направление» коего не подтачива 
ется рефлексией, не разбивается доводами окружающих и не
опровергается самой жизнью: при всех тяжелых переживани 
ях, на него обрушившихся, он до конца остается верным себе,
т. е. как бы правым, с точки зрения автора. Это редкая вещь у
Чехова.

Таково отношение Чехова к единственной идеологии, к
единственной «программе жизни», которою он одно время ув 
лекался. Все прочие теории и программы для Чехова как бы
не существовали. Можно думать, что эпоха переоценки и разо 
чарования в недавних «программах» воспитала в нем скепти 
ческое отношение к теоретизации жизни вообще, ко всякой
попытке систематизировать жизнь и охватить сущее и долж&
ное в одной сколько нибудь стройной теоретической схеме. Во
всякой религии жизни он как бы заподозривал догму, скепти 
чески опасливо сторонился от нее, как бы боясь потерять «сво 
боду личности», утратить точность и искренность чувства и
мысли. Всякая теория представлялась ему чем то «внешним»,
принадлежащим всем, всему внешнему «обманчивому» миру,
и он, точно схимник, спасался от «соблазнов разума» в свой
внутренний мир, в мир непосредственных «точных» пережива 
ний и настроений. Это действительно нечто похожее на христи 
анский аскетизм мышления, так сказать, и г ну Булгакову,
пожалуй, можно было сослаться на эту черту Чехова для
оправдания своего рьяного прозелитизма, но он, конечно, этого
не сделал: очень уж невыгодная вышла бы ссылка…
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Свое недоверие к «теориям» Чехов не раз выражал беллет 
ристически. Напомню с грустным юмором трактованную фигу 
ру Лихарева в чудесном поэтическом очерке «На пути»: он
спустил все свое состояние на «идеи», «полжизни состоял в
штате нигилистов и атеистов», «ударился в нигилизм с его
прокламациями, черными переделами и всякими штуками»,
«ходил в народ, служил на фабриках в смазчиках, бурлаках»;
потом (хронология, заметим, несколько грешит против дей 
ствительной истории русской жизни) «полюбил русский народ
до страдания, любил и веровал в его Бога, в язык, творчество…
И так далее, и так далее»… «В свое время был он славянофи 
лом, надоедал Аксакову письмами, и украинофилом, и архео 
логом, и собирателем образцов народного творчества… увле 
кался идеями, людьми, событиями, местами… увлекался без
перерыва. Пять лет тому назад служил отрицанию собственно 
сти; последней его верой было непротивление злу». Теперь он
нянчится со своей нервной и капризной дочуркой и едет на
фабрику к кулаку в управляющие, ради куска хлеба. Физиче 
ски могучая, добродушная и увлекающаяся натура его и «но 
вая его вера» — в женщину — чуть не покоряют за один разго 
вор в непогодную зимнюю ночь молодую девушку помещицу,
встретившуюся с ним на постоялом дворе… Лихарев трактован
любовно и мягко. Но намерения автора очевидны: это сатира
на все теоретические увлечения нашей интеллигенции, кото 
рая, по уверению Лихарева, «без веры жить не может». Хроно 
логическая путаница и хронологически немыслимое совмеще 
ние всех этих наших интеллигентских исканий в образе одного
человека обличают, во первых, как чужды были Чехову все
эти теории, а во вторых, подчеркивают его иронически не 
брежное к ним отношение…

Уже более определенно вреждебное, но, — да позволено мне
будет так выразиться, — и еще более «косолапое» отношение к
«идеям» сказалось в неудачном по фабуле «Рассказе неизвест 
ного человека». Больной чахоткой герой рассказа, от лица ко 
его он и ведется, — по видимому, террорист, — поступает в
лакеи к небольшому чиновнику с целью убить его отца, боль 
шого сановника. Но в момент, когда предоставляется удобный
к тому случай, он ничего не ощущает в душе, никакой «не 
нависти» (?): «Старое, грустное лицо и холодный блеск звезд
вызывали во мне только мелкие, дешевые и ненужные мысли
о бренности всего земного, о скорой смерти… Нельзя уж было
сомневаться: во мне произошла перемена, я стал другим». Он
стал «другим» и пропустил удобный случай. Но на словах он
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еще не отказывается от прежней веры и проповедует ее Зи 
наиде Федоровне, молодой женщине, которую «спасает» от
неверного ей возлюбленного: она бросила мужа для этого воз 
любленного, для того чиновника, у которого служит лакеем
«неизвестный человек», а теперь, когда последний раскрывает
ей глаза, а в то же время раскрывает и свое travesti 34, она едет
с ним за границу, увлеченная его проповедью. Но тут, своим
непосредственным чувством, она вскоре распознает его сущ 
ность:

«Владимир Иванович, Бога ради, зачем вы неискренни? — продолжала
она тихо, подходя ко мне. — Когда я все эти месяцы мечтала вслух, бреди 
ла, восхищалась своими планами, перестраивала свою жизнь на новый лад,
то почему вы не говорили мне правды, а молчали или поощряли рассказами
и держали себя так, как будто вполне сочувствовали мне? Почему? Для чего
это нужно?

— Трудно сознаваться в своем банкротстве, — проговорил я, оборачива 
ясь, но не глядя на нее. — Да, я не верю, утомился, пал духом… Тяжело
быть искренним, страшно тяжело, и я молчал. Не дай Бог никому пережить
то, что я пережил».

Это, разумеется, должно служить символическим развенча 
нием «семидесятничества» и несчастных его эпигонов, на
долю коих выпал «героизм отчаяния», — развенчанием «поко 
ления, проклятого Богом», как именовал его поэт этого поко 
ления г н П. Я. 35 Но согласитесь, что приемы пущены в ход
именно «косолапые»… И нелепое поступление в лакеи, влюб 
ленность в Зинаиду Федоровну, и чахотка героя, и его физиче 
ское и нравственное бессилие, — все это запутывает дело так,
что от «возражательского» замысла почти ничего не остается…
Подобно Кате из «Скучной истории», Зинаида Федоровна ста 
вит в упор вопрос: что ей делать? И герой, подобно профессору,
не имеет ответа на этот вопрос.

Это — по адресу радикальных идейных людей того времени.
Умеренному либерализму, помимо уже упомянутого мною

очерка «Хорошие люди», достается в лице профессора в
«Скучной истории». Н. К. Михайловский считает совершенно
случайным и не важным указание автора на дружеские связи
профессора с Кавелиным, Некрасовым, и т. д. 36 Если говорить
с художественной точки зрения, то Михайловский прав: не 
состоятельность человека, лишенного того, что называется
«общей идеей», — вот основная тема повести; а такая несосто 
ятельность, пожалуй, не характерна для Некрасовых, Кавели 
ных и их друзей. Но Чехов, совершенно не обнаруживая обще 
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ственного миросозерцания профессора в его речах и думах,
очевидно, хотел этим внешним указанием объяснить читателю,
с представителем какого лагеря он имеет дело. Знаменитый
ученый, друг Кавелина и Некрасова, «развенчивается» тем,
что не может указать жизненной дороги для Кати. К сожале 
нию, и эта прекрасная вещь Чехова страдает все тем же недо 
статком, который проявляется у него каждый раз, как он зай 
мется изображением «идейных» людей. Кульминационный
пункт повести, заключительная сцена между Катей и профес 
сором, цитированная нами выше, при всей ее художественнос 
ти, проигрывает в силе по вине все той же неловкости автора:
он нарисовал Катю такой мятущейся истерической натурой,
переходящей от увлечений романических, к страсти к театру и
т. д., что, право, и обладатель самой верной «общей идеи», по 
жалуй, не нашелся бы на месте профессора, не сумел бы отве 
тить на вопрос: что этой Кате делать? И если принять все это во
внимание, то выйдет, что повесть написана не во славу «общей
идеи», без которой немыслимо разумное существование, как
истолковывает эту вещь Михайловский, а просто изображает
постепенный упадок жизненных сил в больном и усталом ста 
рике ученом, — упадок, приводящий его к безнадежному
скептицизму…

Снисходительнее всего Чехов относится к направлению
«Недели», к теоретикам «малых дел». В полном поэзии очерке
«Дом с мезонином» происходит следующий диалог между пей 
зажистом художником и Лидой, помещичьей дочерью, посвя 
тившей себя народной школе и лечению крестьян «порошка 
ми»:

«Вы приходите к ним на помощь с больницами и школами,
но этим не освобождаете их от пут, а, напротив, еще больше
порабощаете, так как, внося в их жизнь новые предрассудки,
вы увеличиваете число их потребностей, не говоря уже о том,
что за мушки и за книжки они должны платить земству и,
значит, сильнее гнуть спину». Это говорит художник, горя 
чий поборник высшей обобщающей науки, но в то же время,
по видимому, и толстовец: он видит исход в одном, — чтобы
«все люди согласились физически работать», иначе народ оста 
нется «опутанным цепью великой», к которой медицинские
пункты, школы, аптечки, библиотечки прибавляют лишь «но 
вые звенья»… Лида, однако, с твердостью отвечает: «Скажу
вам только одно: нельзя сидеть сложа руки. Правда, мы не спа 
саем человечества и, быть может, во многом ошибаемся, но мы
делаем то, что можем». Художник, влюбленный в сестру Лиды
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Женю, терпит фиаско: под давлением сестры Женя уезжает от
него…

Я не буду останавливаться на том, что этот пейзажист тол 
стовец являет из себя какое то редко встречающееся сочета 
ние, что очень странны его теории (и толстовские, и ницшеан 
ские ноты и, пожалуй, революция); он странен и неловко
задуман, как странны уже упомянутые Лихарев, и «неизвест 
ный человек», и проповедующий «оскудение природы» доктор
Астров (в «Дяде Ване»), мечтающий, впрочем, о той прекрас 
ной жизни, которая наступит лет этак через 200—300, как
странен подполковник, Вершинин («Три сестры»), мечтающий
о том же, и т. д., и т. д. Я полагаю, что из всех приведенных
мною выдержек уже достаточно обнаруживается смутное и не
тонкое трактование Чеховым всех наших направлений и идей 
ных лагерей, неумение разбираться в них. Мне эти выдержки
нужны были для того, чтобы доказать его атеоретичность,
его отчужденность от всяких общественных теорий — во пер 
вых, и его недоверие вообще ко всякой теории и идее, его скеп 
тицизм к ним — во вторых. Упомяну, впрочем, еще о двух его
вещах, особенно ярко и в общей форме иллюстрирующих пос 
леднее утверждение: о безнадежно скептической и очень худо 
жественной повести «Палата № 6» и о фантастическом, стран 
ном по фабуле очерке «Пари». В повести сводятся лицом к
лицу два миросозерцания: вялый квиэтический оптимизм заве 
дующего больницей доктора Андрея Ефимовича, дошедшего до
полной пассивности и бездеятельности на таком основании:
«предрассудки и все эти житейские гадости и мерзости нуж 
ны», так как они с течением времени перерабатываются во
что нибудь путное, как «навоз в чернозем», и — «на земле нет
ничего такого хорошего, что в своем первоисточнике не имело
бы гадости»; этому доктору противополагается глубоко реаги 
рующий на все злое, вечно готовый к протесту чиновник Иван
Дмитриевич Громов. Последнего повесть застает уже больным
«манией преследования», обитателем «палаты № 6». Вскоре
попадает туда же и его антитеза — Андрей Ефимович, апатия
которого превращается в ипохондрию. Итак, обе идеологии
приводят к одному и тому же невеселому концу — к «Палате
№ 6». Другой идеи я не вижу в этой повести: не наивное же
поучение нерадивым докторам, не воздаяние же за равноду 
шие, не «наказанный же порок» надо видеть в той жестокой
расправе, которую чинит больничный сторож над доктором, не
радевшим о больнице, а теперь попавшим в нее?.. Как психи 
атрические типы обе фигуры, может быть, очень интересны, но
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идеологии, ими представленные, опять какие то странные,
случайные, случайно противопоставленные… В очерке «Пари»
интеллигентный человек бьется об заклад на четыре миллиона
с банкиром: он берется просидеть в одиночном заключении
15 лет. Пари уже выиграно. Наступил предпоследний день
15 года, но заключенный, перечитавший за это время бездну
книг по всем отраслям наук, особенно по истории и филосо 
фии, а под конец читавший только Евангелие, убегает в ночь
перед последним днем, чтобы доказать свое презрение ко всем
жизненным благам, к жизни вообще… 37 По видимому, и здесь
поется мрачное de profundis 38 всяким теориям…

В воспоминаниях г на Куприна есть одно курьезное указа 
ние: г н Куприн, кажется, приводит этот эпизод только с целью
рассказать, как Чехов, среди разговора, вдруг «уходил куда то
внутрь, созерцая нечто таинственное и важное»: «Тогда то
А. П. и делал свои странные, поражавшие неожиданностью,
совсем не идущие к разговору вопросы, которые так смущали
многих»… В данном случае разговор зашел о «неомарксистах»,
а Чехов вдруг спрашивает: «Послушайте, вы никогда не были
на конском заводе? Непременно поезжайте. Это интересно»…
Не ясно ли, что тут простое недоразумение со стороны г на
Куприна: то «таинственное и важное», что «созерцал» в эту
минуту Чехов, на самом деле было самой банальной «остротой»
над социал демократами, которые, как известно, по мнению
обывателя, стремятся устроить из жизни «конюшню со стойла 
ми», с «общественным воспитанием детей» и т. д. «Порази 
тельный» вопрос Чехова ведь принадлежит к «созерцаниям»
«тех обывателей, которые о Прудоне знают лишь изречение
«La propriete ́ c’est le vole» 39, а про «сицилистов» отзываются:
«Ну да, что твое, то мое, но не обратно» и пр… Это, конечно,
мелочь, но мелочь — характерная.

Удивляться ли после всего изложенного, что Чехов «не при 
метил» новые течения нашей общественной и идейной жизни,
остался глух к ним, не отразил их почти ни в одном художе 
ственном образе своих последних очерков, если не считать
красивой, но только намеченной, бледной фигуры «Невесты»,
в повести того же названия, да нелепого совсем, сумбурного
студента Трофимова в «Вишневом саде»?.. Идеи и теории
опять реабилитировали себя в нашей жизни. Огромный
подъем общественных сил, нарождение новых партий, выход
на историческую сцену демократических классов, — все это,
разумеется, должно было искать формул и теоретических зна 
мен, выражающих новые потребности и идеи. Но Чехов остал 
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ся в стороне: верный сын эпохи 80 х годов, он действительно
должен был ждать момента, «когда даже слепые прозревают»,
чтобы отказаться от своего недоверия к идеям и программам,
от своего «обывательского» скептицизма к ним. Обывательско 
го — c’est le mot 40, как говорят французы. Все это отрицание
идей и эта атеоретичность Чехова ограничивали его идейный
кругозор именно до обывательской узости. И, может быть, тра 
гедия чеховской жизни и определяется прежде всего вечным
конфликтом, вечным противоречием между тонкой эстетичес 
кой организацией, до отвращения, до боли ненавидевшей обы 
вательщину, и этим обывательски узким кругозором мысли.
Если бы я был на месте г на Булгакова и писал бы статью на
тему «Чехов как мыслитель» 41, я бы ограничился пятью слова 
ми: Чехов совершенно не был мыслителем. Во всей плеяде на 
ших крупных художников он в этом смысле стоит совершенно
одиноко. Разве еще Гончаров, автор «Слуг» и толкований к
«Обрыву», может быть поставлен рядом с ним 42. Если после
всего предыдущего, мои утверждения все же покажутся не 
справедливыми, если привычное отношение к Чехову, именно
как самому заклятому врагу и сатирику обывательщины, зас 
тавит видеть в моих словах парадокс, я попрошу читателя при 
смотреться сколько нибудь внимательно к чеховскому «Саха 
лину».

Если бы вам сказали, что тонкий и громадного таланта ху 
дожник едет изучать эту страну бесконечных мук, эти после 
дние пределы человеческого унижения и поругания, — с ка 
ким жутким чувством ждали бы вы возвращения этого
художника… Какие потрясающие, еле переносные картины
должен он привезти оттуда, какую вереницу самых страшных
для человека вопросов поставить перед нами!… Ведь Сахалин, с
этой системой «каторжных семей», где людей спаривали как
животных, с его знаменитыми палачами, охотой на беглых и
беглыми «людоедами» от голодухи, это, пожалуй, почище
«Мертвого дома», с такой силой изображенного Достоевским:
это фантастический Дантов ад в реальной обстановке русского
быта и русского администрирования…

Что же привез оттуда Чехов? Он, вероятно, преследовал и
чисто практические цели, так как изучал Сахалин с соизво 
ления местной администрации. Его составленные в виде ме 
муаров записки представляют наполовину статистический «де 
ловой доклад», и, если не ошибаюсь, они даже повели к
кое каким улучшениям в быте каторжных. Но наряду с докла 
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дом идут и личные впечатления и размышления. Что же дают
эти последние? — Мало, до странности мало…

Рядом с пространными, в несколько страниц, рассуждения 
ми на тему о «презрении к отхожему месту русского человека»
и по вопросу об ошибках администрации, во что бы то ни стало
насаждающей земледелие, несмотря на совершенно неподхо 
дящие условия климатические и почвенные, вы то там, то
здесь натыкаетесь на места общего характера…

Вот впечатление от первой встречи с каторжными, при схо 
де с парохода:

«Возле пристани на берегу, по видимому, без дела, бродило с полсотни
каторжан: одни в халатах, другие в куртках или пиджаках из серого сук 
на. При моем появлении вся полсотня сняла шапки, — такой чести до сих
пор, вероятно, не удостаивался еще ни один литератор».

Впечатление от встречи описано. Чехов ставит точку… Вот
картина осмотра камер и отчасти «итог» каторжного житья:

«Мы в шапках ходим около нар, а арестанты стоят руки по швам и
молча глядят на нас. Мы тоже молчим и глядим на них, и похоже на то,
как будто мы пришли покупать их. Мы идем дальше в другие камеры, и
здесь та же ужасная нищета, которой так же трудно спрятаться под лох 
мотьями, как мухе под увеличительным стеклом, та же сарайная жизнь, в
полном смысле нигилистическая (?), отрицающая собственность, одиноче 
ство, удобства, покойный сон».

Точка зрения «комфорта», проводимая в последних словах,
применяется Чеховым и в других местах. Встретивши как то
каторжного из привилегированного сословия, Чехов спраши 
вает: «Послушайте, отчего вы так нечистоплотны?» — и полу 
чает ответ, что среди общей грязи сожителей нет смысла забо 
титься об опрятности…

А вот идеи, под которыми подписался бы любой «гуман 
ный» тюрьмовед:

«Свирепая картежная игра, с разрешения подкупленных надзирате 
лей, ругань, смех, болтовня, хлопание дверьми, а в кандальной звон оков,
продолжающийся всю ночь, мешают утомленному рабочему спать, раздра 
жают его, что, конечно, не остается без дурного влияния на его питание и
психику. Стадная сарайная жизнь с ее грубыми развлечениями, с неиз 
бежным воздействием дурных на хороших, как это давно уже признано,
действует на нравственность преступника самым растлевающим образом.
Она отучает его мало помалу от домовитости, т. е. того самого качества,
которое нужно беречь в каторжном больше всего» и т. д.

Или еще о картах:
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«Под смиренными кусочками сахару и булками (в камерах) прячется
зло (?), которое распространяет свое влияние далеко за пределы тюрьмы».

Целых полстраницы посвящены «любителям так называе 
мой заборной литературы», из которых «один уже старик и
толкует, что ему свет постыл и умирать пора», но остается
любителем «надписей в уединенных местах» и отборной, трех 
этажной ругани… И невдомек Чехову, что все эти разухабис 
тые слова, весь этот цинизм, «страшное зло» картежного запоя
и пр. — только убежище, куда спасается ошельмованная
душа, что этой душе видится во всем этом как бы реванш за
попранные ее права, как бы утеха в ее бездонном тупом горе…

Чехов (совсем по верещагински! 43) присутствует при экзе 
куции над арестантом, которому дают 90 розог, чтобы затем
подробно описавши ее, сделать следующий скромного размаха
вывод:

«Наказание розгами от слишком частого употребления в высшей степе 
ни опошлилось (sic!) на Сахалине, так что не вызывает во многих ни отвра 
щения, ни страха…

От телесных наказаний грубеют и ожесточаются не одни только арестан 
ты, но и те, которые наказывают и присутствуют при наказании».

А как вы полагаете, нуждается ли в объяснении или оправ 
дании любовь сахалинцев к побегам? Чехов очень осторожно
высказывается на эту тему. Он перечисляет мотивы, которые
гонят ссыльного из Сахалина:

«Страстная любовь к родине и тоска по ней», «незасыпающее сознание
жизни», «стремление к свободе, присущее человеку и составляющее при
нормальных условиях (sic!) одно из благороднейших его свойств»… «Все си 
бирское население и до сих пор побег не считает грехом»…

Читатель, чьи это речи, кто говорит все это? «Утонченный»
ли «христианин» г на Булгакова, «страшный» ли (более страш 
ный, чем сам Мопассан) скептик, со всеразрушающим, «свер 
лящим» анализом, каким рисует Чехова г н Шестов, наконец,
убежденный ли «демократ» г на Львова или… или некто со 
всем иной? Не оправдываются ли этими выписками наши опре 
деления Чехова как человека без пафоса, — потому что именно
пафос, сильное чувство нужны были, чтобы охватить всю ту
психологическую бездну, какую являет из себя Сахалин, — че 
ловек с обывательски ограниченным кругозором идей, ибо
иначе, при самой скрупулезной осторожности и точности в вы 
водах, можно было прийти к чему нибудь и более захватываю 
щему и широкому, чем этот «дельный» доклад криминалиста
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или гигиениста… В самом деле, даже непонятно скуден этот
Сахалин Чехова! * Как только он оставляет художество и обра 
щается к высказыванию своих мыслей в прямой и положи&
тельной форме, Чехов становится почти заурядным. И тот же
Чехов обаятелен и глубок, как только принимается за художе 
ственное воспроизведение, поскольку, впрочем, не касается в
нем теорий и идей, как мы старались показать выше.

Доказательство этому — ну, хотя бы бесподобный в художе 
ственном смысле, глубоко вдумчивый и такой теплый очерк «В

* Мне незачем оговариваться, что в чеховском «Сахалине» попада 
ются и другие, истинно чеховские по красоте и силе, места: то
ярко и сжато изображен весь ужас небрежности к человеку, до ко 
торой доходит администрация, то автор затоскует, перенесшись
мыслью, по ассоциации, из поселка ссыльно каторжных в свобод 
ную русскую деревню в праздничный день, с ее хороводами и пес 
нями, то обдаст вас тоскою, двумя штрихами нарисовав виднею 
щийся вдали «свободный» берег Татарского пролива… И уж,
конечно, лучше всего места юмористические. Приведу следующий
перл из описания вымирающего племени Айно:

«В настоящее время Айно, обыкновенно без шапки, босой и в
портках, подсученных выше колен, встречаясь с вами по дороге,
делает вам реверанс и при этом заглядывает ласково, но грустно и
болезненно, как неудачник, и как будто хочет извиниться, что бо 
рода у него выросла большая, а он все еще не сделал себе карье 
ры»…

Интересны его мимолетные, но тонкие и, пожалуй, пророческие
замечания об японцах. Он отмечает их изысканную деликатность
и культурность:

«Вне дома они ходят в европейском платье, говорят по русски
очень хорошо; бывая в консульстве, я очень часто заставал их за
русскими и французскими книжками; книг у них полон шкаф.
Люди они европейски образованные, изысканно вежливые, дели 
катные и радушные. Для здешних чиновников японское консуль 
ство — хороший, теплый угол, где можно забыться от тюрьмы, от
каторги и служебных дрязг, и, стало быть, отдохнуть…»

И опять забавный и меткий юмористический штрих:
«Японская вежливость не лицемерна и потому симпатична, и

как бы много ее ни было перепущено, она не вредит, по послови 
це — “масло каши не портит”… Один токарь японец в Нагасаки, у
которого наши моряки офицеры покупали разные безделушки, из
вежливости всегда хвалил все русское. Увидит у офицера брелок
или кошелек и ну восхищаться: “Какая замечательная вещь! Ка 
кая изящная вещь!” Один из офицеров как то привез из Сахалина
деревянный портсигар, грубой топорной работы. “Ну, теперь, —
думает, — подведу я токаря. Увидим, что он теперь скажет”. Но
когда японцу показали портсигар, то он не потерялся. Он потряс
им в воздухе и сказал с восторгом: “Какая прочная вещь!”»…
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ссылке», который притом, по видимому, навеян Чехову имен 
но сахалинскими впечатлениями…

Мы подошли теперь вплотную к той интереснейшей пробле&
ме чеховского творчества, которую уже формулировали отча 
сти.

Уныло скептическое отношение ко всяким «теориям про 
гресса», ко всем девизам борющегося за свое достоинство и
счастье человечества, по видимому, безотрадное пессимисти 
ческое отношение к самой жизни, обывательски ограничен 
ный кругозор и — широкие художественные обобщения, ис 
полненные подлинной поэзии художественного созданья!
Такова «антиномия», которую заключает в себе творчество Че 
хова.

В заключение нашего «первого знакомства» с Чеховым по 
пытаемся выискать в его писаниях его положительные вкусы
и симпатии. Я чувствую, что чрезмерно растянул это «первое
знакомство», что, в частности, слишком долго останавливался
на доказательстве обывательского пошиба миросозерцания Че 
хова; но мне казалось необходимым войти здесь в некоторые
подробности, ввиду расхождения моего в этом пункте с боль 
шинством критиков, писавших о Чехове. Положительные
симпатии Чехова, на мой взгляд, вполне подтверждают это
мое мнение о нем.

Подобно Мопассану или Лихареву (герою очерка «На пути»),
«средь лицемерья наших дней и всякой пошлости и прозы»,
среди пустыни всех мучительно нелепых или жестоких усло 
вий нашего бытия, Чехов нашел только один оазис — чистую
и непосредственную женскую душу. Все женские души, им
изображенные с симпатией, — несчастные жертвы окружаю 
щих их условий, все они — прежде всего искренни и непосред 
ственны. Таков образ Липы, жертвы бесчеловечной атмосферы
мещанского «оврага», такова Зинаида Федоровна в «Рассказе
неизвестного человека», Катя в «Скучной истории», такова ге 
роиня «Чайки» Нина Заречная, Соня в «Дяде Ване», все три
героини «Трех сестер» и т. д., и т. д.

Искренность и непосредственность — это, конечно, страшно
привлекательно и ценно. Но… мне вспоминается окончание од 
ного из романов Генриха Сенкевича 44, этого умеренного бур 
жуа эстета: в его «Семье Поланецких» в заключительных
строках говорится о героине: «От нее веяло искренностью, как
от очага теплом»… Автору кажется, что он сказал этим очень
много. Но ведь согласитесь, что это лишь отрицательное опре 
деление… Хотелось бы большего для идеала!…
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Есть у Чехова и мужские положительные типы: несколько
добродушных и застенчивых «здоровяков», вроде доктора Са 
мойленки в «Дуэли» или того же Лихарева, а затем несколько
жалких и несчастных, очень искренних, но «нищих духом»,
вроде героя повести «Моя жизнь», пожалуй, дяди Вани, поме 
щика Брагина в очерке «Жена», самого «неизвестного челове 
ка»… К ним, пожалуй, можно присоединить еще длинный ряд
«людей без пафоса», тоже искренних — мучеников рефлексии,
явную симпатию к которым мы уже отмечали у Чехова, да
еще несколько засосанных средой интеллигентных фигур, вро 
де Иванова, доктора Астрова из «Дяди Вани», «учителя сло 
весности» и т. д. Вот и все, кажется…

«Положительное» — это совсем не стихия Чехова. У него
были вкусы и настроения, и притом главным образом отрица 
тельные, — страдательные. Эти вкусы и настроения были по
существу своему чисто эстетическими, лишенными живого,
деятельного чувства, лишенными пафоса, истекавшими преж 
де всего из чувства, благообразия, красоты. Но эти настроения
и вкусы не рационализировались, не доводились до стадии
«обобщенных» чувств, идей и принципов. Вот почему попали
мимо Чехова, как я уже высказывал, попытки философской
критики, пытавшейся дать определение Чехову&мыслителю.
Особенно интересна в этом смысле неудача, постигшая г на
Шестова. Он попробовал продолжить до их пересечения все
«отрезки» идей, которые попадаются у Чехова. И вот, доведен 
ные до своего логического конца, эти идеи дали философию
такого мрачного и универсально похоронного скептицизма, что
пришел в ужас даже сам мрачный г н Шестов!… Г н Шестов
пришел в ужас, а если бы Чехову довелось при жизни прочи 
тать такую характеристику, то он, наверное, лишь усмехнулся
бы… «А по моему, — вероятно, сказал бы он, как делает это в
воспоминаниях г на Бунина, — по моему, хорошо быть офице 
ром, молодым студентом… Стоять где нибудь в людном месте,
слушать веселую музыку»…

Г ну Львову, зачислившему его в демократы (может быть,
даже в социал демократы?), Чехов ответил бы что нибудь вро 
де следующего: «Я очень люблю культурность и опрятность,
мне очень нравится порядочность всего обихода жизни, напри 
мер, у немцев; этой порядочностью я наслаждался в последние
дни моей жизни в Баденвейлере. Я терпеть не могу всего дико 
го, грубого, лживого и пошлого. — Вот вся моя программа»…

И, пожалуй, согласился бы он только со своим «Жаном», в
статье которого имеется следующее место:
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«Философия Чехова?… Разве это не абсурд, — спрашивает 
ся, — ставить вопрос о философии писателю, у которого в
иных небольших рассказах больше философии, чем в добром
томе патентованного философа! Философия Чехова — филосо 
фия здравого смысла»…

Единственные теории, которые твердо исповедовал Чехов,
это были теории медицинские. Авторы воспоминаний приво 
дят отзывы о нем профессиональных врачей как о талантли 
вом диагносте 45. Сам Чехов в известной своей краткой авто 
биографии утверждает, что медицинские знания очень часто
пригождались ему в его художественной деятельности 46. При 
гождались или, наоборот, вредили ему эти знания в области
художества, — это, с моей точки зрения, большой вопрос. Но
что медицина не могла обогатить его идеями, не могла расши 
рить его философский кругозор, — это факт бесспорный. Ме 
дицинский позитивизм, скудный содержанием и в то же время
претендующий на полное обладание истиной, — очень обычное
миросозерцание у врачей. По видимому, подобный позитивизм
сыграл некоторую роль в атеоретичности и афилософичности
Чехова. Какая масса тягостных вопросов должна была посто 
янно возникать в его сознании под давлением его огромной
наблюдательности, его эстетической требовательности… Все
эти вопросы не находили даже намеков на разрешение в его
миросозерцании. Позитивизм и фанатическая преданность
точности побуждали, вероятно, даже гасить эти запросы при
самом их зарождении. Отсюда должен был возникать постоян 
ный психологический диссонанс, тоскливая душевная смута,
находившая себе отражение в скептических и пессимистичес 
ких мотивах Чехова.

И бог весть, насколько фигура Дмитрия Петровича Силина,
в очерке «Страх», является продуктом объективного творче 
ства, так ли уж чужды душе самого автора вложенные ему в
уста беспокойные речи:

«Я, голубчик, не понимаю и боюсь жизни. Не знаю, быть может, я боль 
ной, свихнувшийся человек. Нормальному, здоровому человеку кажется,
что он понимает все, что видит и слышит, а я вот утерял это “кажется” и
изо дня в день отравляю себя страхом. Есть болезнь — боязнь пространства,
так вот я болен боязнью жизни. Когда я лежу на траве и смотрю на козяв 
ку, которая родилась только вчера и ничего не понимает, то мне кажется,
что ее жизнь состоит из сплошного ужаса, и в ней я вижу самого себя»…

Может быть, постоянная «сдержанность» и «таинствен 
ность» Чехова, на которую указывают знавшие его, помимо
природных задатков, объясняется именно подобной душевной
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смутой… Где уж тут высказываться, «изливаться»!.. Очень ха 
рактерно для людей, страдающих подобной душевной смутой,
пристрастие к уединению, к тишине и тому созерцательно без 
думному настроению, какое дает ужение рыбы. Чехов, как из 
вестно, очень любил эту забаву… Еще более характерна любовь
к общению с детьми, которое также дает «отдых» таким лю 
дям. Биографы подчеркивают у Чехова и любовь к детям, и
умение сближаться с ними. Наконец, лучшее и могуществен 
нейшее лекарство — это, разумеется, природа. Кто прочел хоть
одну страницу «Степи» или чудное описание летнего вечера в
очерке «В овраге», тот не усомнится в том, какой страстной
любви к природе был полон Чехов. Я думаю, что это был един&
ственный его «пафос»…

Мне всегда чувствовалось, что в «Чайку» вложено много
лично пережитого и автобиографического. Г н Щеглов, часто
общавшийся с Чеховым в те годы, когда писалась эта драма,
подтверждает мою догадку. И в признаниях Тригорина об его
«писательском счастье» мне слышатся отчасти признания са 
мого Чехова:

«Я люблю вот эту воду, деревья, небо, я чувствую природу, она возбуж 
дает во мне страсть, непреодолимое желание писать. Но ведь я не пейза 
жист только, я ведь еще гражданин, я люблю родину, народ, я чувствую,
что если я писатель, то обязан говорить о народе, об его страданиях, о бу 
дущем, о науке, о правах человека и пр., и пр. И я говорю обо всем, тороп 
люсь, меня со всех сторон подгоняют, сердятся, я мечусь из стороны в сто 
рону, как лисица, затравленная псами, вижу, что жизнь и наука все уходят
вперед и вперед, а я все отстаю и отстаю, как мужик, опоздавший на поезд,
и в конце концов, чувствую, что я умею писать только пейзаж, а во всем
остальном я фальшив, и фальшив до мозга костей».

Устраните из этой тирады заключительные, чересчур резкие
ноты самобичевания, и вы получите некоторые черты самого
Чехова. Вы помните, между прочим, что, подобно Чехову, и
Тригорин — страстный удильщик…

На этом я заканчиваю «предварительное знакомство» с Че 
ховым.

Это предварительное знакомство, на мой взгляд, дает нам в
руки некоторый ключ к его творчеству. В основе этого творче 
ства лежит глубокий диссонанс. Психологически это — диссо 
нанс между прирожденным типично комическим даром и уны 
лым жизнеощущением, который находил себе выражение в
подмеченном биографами светлом смехе и тусклом, матовом
голосе. Идеологически это, с одной стороны, — огромная эсте 
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тическая чуткость и проникновенность, а с другой — узкий
кругозор миропонимания, обусловленный как лишенной пафо 
са натурой, так и «отрицательной», безыдейной эпохой 80 х
годов. Общераспространенное мнение, что Чехов был лишь
объективным бытописателем восьмидесятничества, на мой
взгляд, несправедливое мнение. И в его творчестве, как и во
всяком подлинном творчестве, много субъективных элементов.
Сам он был верным сыном эпохи, продуктом, жертвой восьми 
десятых годов. Они, годы эти, обрезали ему «крылья», сдела 
ли его бескрылым поэтом…

__________

Позволяю себе снабдить эту статью своего рода post 
scriptum’ом.

Представляя собою первую главу работы о Чехове, мною за 
думанной, но не выполненной *, настоящая статья, разумеется,
далеко не исчерпывает сложного вопроса о творчестве Чехова.
В частности, она только мимоходом затрагивает чисто эстети 
ческую сторону Чехова, а именно этой стороной определяется
и огромное место его в нашей новой литературе и права на его
бессмертие… Если я тем не менее согласился на появление
статьи в настоящем сборнике, то лишь в надежде, что в этой
попытке предварительного ознакомления с Чеховым, все же
намечено несколько отправных точек, которые могут приго 
диться для дальнейшего, более углубленного его изучения.

Я попытаюсь на немногих страницах этого post scriptum’а
хоть отчасти пополнить пробелы статьи, хоть немного углу 
бить те перспективы, те ходы «внутрь здания», которые для
меня раскрываются с намеченных в статье отправных точек.

Начну с эстетики. Прежде всего отмечу особенность творче 
ства, совершенно выделяющую Чехова из школы русской бел 
летристики, создавшейся еще в 50 х годах. Творчество Чехова
имело главным, если не единственным, источником эстетиче 
ское чувство, органическую потребность созерцания и воссоз 
давания. Это было художество — самоценность. «Творчество
из ничего», — сказал о Чехове г н Шестов в статье, которую я
уже упоминал. Г н Шестов забыл, что первичным источником

* Благодаря закрытию журнала «Мир Божий» в 1906 г., где эта гла 
ва была напечатана.
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всякого художественного творчества является это «ничто», —
является именно эстетическая жажда, ищущая удовлетворе 
ния. Среди больших художников Чехов олицетворяет собою
это явление в на редкость чистом виде. Чехов своим творче 
ством доказал, как могуч этот источник сам по себе, почти от 
решенный от иных подсобных источников творчества — мо 
ральных и философских.

В этом смысле писания Чехова представляют огромный ин 
терес для критики и психологии творчества. Сам он не раз за 
трагивал в художественной форме эту тему о самоценности
творчества. Преломленная сквозь призму усталого скептициз 
ма, обозначается эта тема у Тригорина из «Чайки», в его сло 
вах об «обязанности писать и писать». Та же потребность по 
винность вложена в душу портного Меркулова в небольшом
комическом очерке «Капитанский мундир»: он шьет виц мун 
диры, за которые ему не платят, пренебрегая «доходными»
зипунами: «Пущай лучше помру, чем зипуны шить!»… Нако 
нец, несколько осложненная темой о связи между художни 
ком и толпой, та же мысль проходит и в очаровательном очер 
ке о лодыре Сережке, устраивающем «Иордан», — очерке,
представляющем один из перлов Чехова и так озаглавленном:
«Художество».

К этому источнику своего творчества Чехов относился впол 
не сознательно. Он на этом месте стоял, это любил. Это даже
привело его к созданию соответствующей теории, чуть ли не
единственной (кроме медицинских), которую исповедовал этот
атеоретический человек. Он всегда убежденно отстаивал прин 
цип свободного искусства:

«Я боюсь тех, — писал он Плещееву в 1887 г., — кто между
строк ищет тенденции…»

«Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах,
не индифферентист. Я хотел бы быть свободным художником
и — только… 47»

В этом пункте он был новатором и «возражал» на идеи пре 
дыдущего поколения, — возражал плодотворно и победоносно.
Именно с Чехова начинается поворот от прежней, суживавшей
область искусства, гражданско идейной теории, которая испо 
ведывалась нашими художниками (за исключением разве Тур 
генева) и критиками, начиная с Белинского (в его последнем
периоде), и до 80 х годов. Именно с Чехова начинается новая
полоса нашего искусства, переход от морально публицистичес 
ких заданий к расширенным горизонтам, к искусству с зада 
ниями эстетико философскими. Чехов явился первой ступе 
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нью этого перехода, если хотите — только формальной, в том
смысле, что идеологически он был не шире, а уже своих пред 
шественников. Но самый принцип свободного искусства, са 
мую возможность наполнения его расширенным содержанием
он понимал и своими писаниями утверждал, проводил в
жизнь. Одновременно с Чеховым подняли знамя бунта против
прежних теорий мистики «идеалисты» и «декаденты». Но тог 
да как они только сменяли одно рабство на другое, попадали
из моралистских цепей в цепи «чистого искусства»; тогда как
в их литературе личность художника без остатка поглощалась
чисто техническими задачами, художничанием, образом само 
целью, рифмой и ритмом, an und fu�r sich 48, а вместе с личнос 
тью художника так же без остатка исчезали и жизненный
смысл, и жизненная ценность их произведений; Чехов оста 
вался верен серьезным, святым, жизнь творящим традициям
нашей литературы. Его темой была жизнь, подлинная жизнь,
во всем доступном ему разнообразии ее. Вот почему этот нова&
тор все же становится в ряды представителей органической,
исконной струи нашей литературы, является продолжателем
дела Тургеневых и Толстых.

Непрестанное любовное внимание к художеству самоценнос 
ти побуждало Чехова разрабатывать и оттачивать приемы его
творчества до невиданного у нас изящества и красоты. Никто
из его предшественников не возвышался до такой простоты и
тонкости стиля, до такой выработанности, точности, живопис 
ности и богатства языка. Язык, которым говорят действующие
лица его очерков и драм, обладает всеми цветами житейской
радуги — по цвету и оттенку на каждую профессию, звание и
положение!.. Принцип художественной меры и экономии худо&
жественных средств проводился им в его очерках с такою
тщательностью и чуткостью, что делает эти очерки поистине
классическими. Можно сказать, что Чехов создал у нас не
только жанр «комического очерка», но и жанр очерка вооб 
ще, — до такого совершенства довел он эту форму. Продолжая
начатое Толстым и следуя по стопам Мопассана, которого он
знал и ценил, как мало кто иной, он разработал у нас импрес&
сионизм литературной живописи и драматический прием пове&
ствования (характеристика действующих лиц не описатель 
ная, а, так сказать, «на деле», в их поступках и речах).
Наконец, в области театра (если не ошибаюсь, под некоторым
влиянием Гауптмана) он создал у нас драму настроения, —
драму нарастающего лиризма, не разрешающегося в дей 
ствии…
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Углубленность, серьезность и широта замыслов росли в про 
изведениях Чехова по мере созревания и развития его талан 
та, — росли до самого конца. Если сначала очерки его были ос 
колками жизни, калейдоскопом гениально подмеченных
психологических черточек, выявлявших то тот, то другой уго 
лок русской жизни, дававших заглядывать в душу населяв 
ших эти уголки сереньких людишек; то под конец своей дея 
тельности Чехов уже пытается синтезировать, охватывать
картины жизни целых слоев и групп, подводить им итоги. И с
этого времени, начиная с очерков «Человек в футляре», «Кры 
жовник» и повести «В овраге», к его исконно реалистическим
приемам все больше примешивается элементов символизма,
который особенно рельефно выступает в его лебединой песне —
драме «Вишневый сад». В этом отношении Чехов был сын сво 
его времени, шел в ногу со всем художеством, нашим и евро 
пейским. Говорить ли о влиянии Чехова и его манеры на на 
ших новых беллетристов. Если в последнее время, когда в
результате огромной жизненной и идеологической смуты в
нашем искусстве воцарилась изрядная неразбериха, связь со 
временных беллетристов с Чеховым не так наглядна и ощути 
тельна, то непосредственная связь с ним Горького и Андреева
(особенно в их первом периоде) — ясна для каждого, а уж о
реалистах бытовиках, как Куприн, Вересаев, Арцыбашев, не 
чего и говорить….

Таковы завоевания, сделанные тем эстетическим даром, ко 
торый составлял основную стихию Чехова, который, с прину 
дительностью рока, побуждал его созерцать и воссоздавать — в
вечной игре самоценного творчества.

А неизменно серьезное, я бы сказал — религиозное отноше 
ние к этому творчеству, заставлявшее видеть в своих пережи 
ваниях и в переживаниях людей вообще единственный достой 
ный этого творчества объект, повело к тому, что ни один из
сверстников Чехова не сделал столько для русской жизни и
культуры. Никто не явился лучшим выразителем эпохи, не
подвел ей более полного итога. И тут, думается мне, надо упо 
мянуть добрым словом скептическую атеоретичность Чехова и
тот диссонанс между его идеологической скудостью и эстети 
ческим богатством, о котором я говорил как о ключе к пробле 
ме его творчества в ее целом.

Счастье или проклятье, плюс или минус для художника
стройное миросозерцание? В общей форме может быть только
один ответ: счастье и плюс, если под миросозерцанием разу 
меть определенную религию жизни, гармонию мироощущения
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и миропонимания. Догмат, схема, рассудочные и не вытекаю 
щие из непосредственного восприятия действительности, мерт 
вят и сушат, почти опошляют, губят дело художника. Но под 
линная религия жизни может только ферментировать,
углублять и расширять творчество, окрылять творца… Чехов,
по моему пониманию, был совершенно лишен такой религии,
был поэт бескрылый. Но жил он в такую эпоху, когда недавно
перед тем царившая в умах и душах и «окрылявшая» людей
народническая религия жизни выветрилась и износилась, а
новой, на смену ей, история еще не выработала. От старой ре 
лигии отлетела душа, она превратилась в остов, именно в схе 
му и догму, и исповедывать ее художнику значило почти обре 
кать себя на бесплодие.

Позволю себе привести одно признание, народника В. Г. Ко 
роленко (из его воспоминаний о Чехове), которое, при всей не 
решительности и двойственности тона, в сущности достаточно
определительно подтверждает мою мысль:

«В воздухе чувствовались необходимость некоторого “пере 
смотра”, чтобы пуститься в путь дальнейшей борьбы и даль 
нейших исканий… И поэтому самая “свобода” Чехова от
“партий” данной минуты, при наличности большого таланта и
большой искренности, казалась мне тогда, признаюсь, некото 
рым преимуществом. Все равно, — думал я, — это не надол 
го…»

И в том «возражательстве» против теорий «дедов и отцов»,
которое я отмечал у Чехова, и в его трактовании этого отжива 
ющего умонастроения, при всей неудачности этого трактова 
ния, все же была доля правды, сказывалось чутье жизни.

И безыдейность Чехова пригодилась ему. Сам лишенный
идеологии, сам в идеологическом смысле почти обыватель,
он мог понимать, интимно и всесторонне, ту среду, которая в
эти годы осталась без идеологии, без религии. И он воспроизво 
дил ее как никто. Пусть в поле его зрения не попадали дей 
ственные элементы, которые, разумеется, были вкраплены и в
80 е годы в толщах жизни. Пусть он в 90 х годах остался слеп
к народившимся и поднявшим голову новым типам, новым те 
чениям новой, городской эпохи нашей культуры. Но свою эпо 
ху, но эпоху ликвидации сельской культуры, эпоху разложе 
ния двуединого крестьянско барского уклада он понимал,
чувствовал и живописал, со всеми ее болями и тоской, во всей
ее постылой и, казалось, безысходной неподвижности, в карти 
нах, исчерпывающих и бессмертных. Если он остановился как
на единственном положительном типе на типе «милого челове 
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ка», искреннего, но безвольного и нищего духом; если люди
дела и действия почти всегда как бы заподозревались им; если,
как я говорил, область положительного совсем не его область
(кроме разве постоянного влечения к культурности и тоске по
ней), — то отрицательные стороны своей отрицательной эпохи
он изобразил и обнял в обобщениях, которые навсегда останут 
ся памятниками этой эпохи и, пожалуй, угрозой и назиданием
для эпох других.

Мне уже приходилось однажды * говорить о самом круп 
ном, на мой взгляд, обобщении, сделанном Чеховым. Позволю
себе повторить здесь эти строки:

«Ущерб личности, порождаемый порядком с девизом: “кто к
чему приставлен” **, доходит до предела, когда личность пре 
вращается либо в какой то деревянный механизм, если найдет
себе место в жизни и прирастет к тому, “к чему приставлена”
(“Человек в футляре”, профессор в “Дяде Ване” и т. д.); либо,
не найдя места в жизни, превращается в тень личности, в при 
зрак, в какое то мелькание…

“Без веры, без любви, без цели, как тень, слоняюсь я среди
людей”, — говорит герой драмы “Иванов”. В прекрасном очер 
ке “По делам службы” фигура “цоцкого”, всю жизнь неведомо
для кого разносящего пакеты, превращается в сновидении
доктора в символ крестьянского, — да и не одного крестьян 
ского, — существования: “Мы идем… мы идем… мы идем…”
Куда? Зачем? — ответа нет.

Лихарев (“На пути”), оба героя “Палаты № 6”, Таня “Скуч 
ной истории”, Треплев и Нина в “Чайке”, “дядя Ваня” и т. д., и
т. д. — все поют этот лейтмотив.

“Если бы знать… Если бы знать!” — с воплем отчаяния вос 
клицают интеллигентные героини драмы “Три сестры”. “Нас
нет, ничего нет на свете, мы не существуем, а только кажется,
что мы существуем… И не все ли равно…” — отвечает им спив 
шийся врач Чебутыкин.

И “кто к чему приставлен” Анисима, и это чебутыкинское
“нас нет” являются полюсами той оси, вокруг которой враща 
ются все драмы жизни, зарисованные Чеховым».

Максим Горький, в своих воспоминаниях о Чехове, красиво
сформулировал публицистическое значение его творчества:

* См.: сборник «Общественное движение в России в начале XX в.»,
статья «Наша художественная литература предреволюционной
эпохи» 49.

** Этот девиз резюме вложен в уста Анисиму в очерке «В овраге».
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«Большой, умный, ко всему внимательный человек прошел
мимо скучных жителей своей родины… и сказал им: “Стыдно
так жить”…»

И оно было и остается огромным, это публицистическое или
вообще жизненное значение его писаний! А Чехов не учил, не
проповедовал, был чужд публицистики, как мало кто иной. Он
только подчинялся своей потребности творить, воссоздавать
действительность, побуждаемый своим эстетическим стра&
дальчеством и вечно и всюду оперируя присущим ему (как
прирожденному комическому дарованию) методом искания
противоречий.

Два слова об этом методе и «страдальчестве», — и я могу за 
кончить свое post scriptum.

Я упомянул о чеховском «выискивании противоречий» не
только в чисто комических по замыслу его вещах, но и в «хму 
рых» очерках и «хмурых» драмах.

Напомню теперь «знаменитого» профессора «Скучной исто 
рии», жалко бессильного перед запросами жизни, при всем его
научном величии; напомню миллионершу фабрикантку в «Ба 
бьем царстве», чуть не вышедшую замуж за бедняка рабочего,
чтобы бежать от бессмысленности своего существования; дру 
гую подобную миллионершу в «Случае из практики» и там же
общую картину всего огромного предприятия, существующего
только для того, чтобы компаньонка хозяйки «могла пить
вкусные вина»; напомню «счастье» знаменитости Тригорина,
которому завидует Нина Заречная в «Чайке», и его исповедь;
ребячливый эстетизм владельцев «Вишневого сада», их жиз 
ненную несостоятельность и грустные признания Лопахина —
жизненного, весьма «состоятельного», но подтачиваемого чер 
вем сомнения в смысле своего существования, и т. д., и т. д.
Рычаг, с которым Чехов приступает к явлениям, — всюду
один, формально комический — искание противоречий. И при
отсутствии всяких общественно идеологических побуждений
он этим рычагом то и дело вскрывал огромные, глубоко зало 
женные в социальной структуре противоречия и язвы…

Что касается эстетического страдальчества, то у Чехова
есть удивительное признание, доказывающее, что даже эстети 
ческое наслаждение у него было сопряжено именно с ощуще 
нием муки и грусти. Вот несколько строк из очерка «Красави 
цы», в которых он дает резюме своего впечатления от встречи
на постоялом дворе с красавицей армянкой:

«Ощущал я красоту как то странно. Не желание, не восторг
и не наслаждение возбуждала во мне Маша, а тяжелую, хотя и
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приятную, грусть. Эта грусть была неопределенная, смутная,
как сон. Почему то мне было жаль и себя, и дедушки, и армя 
нина, и самой армяночки, и было во мне такое чувство, как
будто мы все четверо потеряли что то важное и нужное для
жизни, чего уж больше никогда не найдем…»

Встреча с армяночкой — юношеское воспоминание; но за 
тем описывается мимолетно виденная им уже много позднее
белокурая девушка с чисто русской красотою, — а впечатле 
ние от нее — то же, та же непонятная, «тяжелая, хотя и при 
ятная, грусть»… И разве могло быть иным ощущение красоты
у столь дивно эстетически одаренного художника, которому
выпало на долю созерцать русскую жизнь, русскую действи 
тельность, да еще у бескрылого художника, не чаявшего исхо 
дов и выходов из «оврагов» этой действительности?

Чехов, с его эстетической одаренностью, среди русской дей 
ствительности, — это такая же антитеза, какая заключается и
в его созданиях: никогда, кажется, за все существование худо 
жественного слова такой ужасающий жизненный материал не
облекался в столь благоуханную, столь чарующую форму…
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