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…âñå ýòî áûëî ïîëíî çíà÷åíèÿ, âñå ýòî áûëî
íåäàðîì…

Â. Íàáîêîâ. Îò÷àÿíèå

Èçâåñòíî, ÷òî ðîìàí Ôåäîðà Ñîëîãóáà «Ìåëêèé áåñ» (1907)
èìåëñÿ ñðåäè ïðî÷èõ êíèã â äîìàøíåé áèáëèîòåêå Â. Ä. Íà-
áîêîâà1. Â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ ïðîèçâåäåíèÿ Ñîëîãóáà ïå÷àòà-
ëèñü â Áåðëèíå, ÷òî îñîáåííî âàæíî — êíèãîèçäàòåëüñòâîì
«Ñëîâî»2. Âëàäèìèð Íàáîêîâ íè â èíòåðâüþ, íè â êðèòè÷åñêèõ
ñòàòüÿõ íå îñòàâèë âíÿòíûõ ñëåäîâ îòíîøåíèÿ ê òâîð÷åñòâó
ýòîãî àâòîðà3. Â ïèñüìå ê ñâîåìó ïåðâîìó áèîãðàôó Ôèëäó

* Âûðàæàþ èñêðåííþþ áëàãîäàðíîñòü ÷èòàâøèì íà ðàçíûõ ýòàïàõ
âåðñèè äàííîé ñòàòüè Ð. Ä. Òèìåí÷èêó, À. À. Äîëèíèíó, Â. È. Õà-
çàíó.

1 Field A. Nabokov: His Life in Part. New York, 1977. P. 140.
2 Î ðîëè ñåìåéñòâà Íàáîêîâûõ â îñíîâàíèè è äåÿòåëüíîñòè èçäà-
òåëüñòâà ñì.: Boyd B. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton,
1990. P. 177, 189, 206.

3 Â ðåöåíçèè ïîä íàçâàíèåì «Êàïóñòíûé ñóï è èêðà» Íàáîêîâ ñðàâ-
íèâàåò äâå íåäàâíî âûøåäøèå àíòîëîãèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû â àí-
ãëèéñêèõ ïåðåâîäàõ. Îáå ãðåøàò, ïî ìíåíèþ Íàáîêîâà, ôàòàëüíû-
ìè íåäîñòàòêàìè êàê â ñìûñëå àäåêâàòíîñòè ïåðåâîäà, òàê è îòáîðà
àâòîðîâ («Äâåíàäöàòü» Áëîêà — «óõàáèñòàÿ ïîýìà», ïðîâàë «ïðå-
êðàñíîãî ïîýòà ñ íåðàçáåðèõîé â ãîëîâå <…> ÷üÿ ðåàêöèîííîñòü
íàïîìèíàåò èíîãäà ïîëèòè÷åñêèå ïàìôëåòû Äîñòîåâñêîãî»); «îáå
âêëþ÷àþò Ñîëîãóáà — ýòîãî î÷åíü âòîðîñòåïåííîãî ïèñàòåëÿ, êîòî-
ðîìó Àíãëèÿ è Àìåðèêà âûêàçàëè ñòîëü íåîáúÿñíèìîå ïðèñòðà-
ñòèå» (Nabokov V. Cabbage Soup and Caviar // The New Republic.
1944. January 17. P. 92—93).



2

â 1971 ãîäó Íàáîêîâ ïèñàë: «Ïåðå÷èòûâàÿ ñòèõîòâîðåíèÿ Ñî-
ëîãóáà, ëþáåçíî Âàìè ïðèñëàííûå, äîðîãîé Ýíäðþ, ÿ ïîíÿë êàê,
íà ñàìîì äåëå, âñåãäà âîñõèùàëñÿ ÷àñòÿìè ýòîãî “äüÿ÷êîâà
ÿéöà”4. Íåêîòîðûå ñòðîêè “Ïàëà÷à”5 äåéñòâèòåëüíî ïåðâîêëàññ-
íû — ìèíèàòþðíûå øòîðìû, áóøóþùèå òî â îäíîé, òî â äðóãîé
ñòðîôå; íî âìåñòå ñ òåì ïîïàäàþòñÿ è íåâûíîñèìûå íåóêëþ-
æåñòè…»6 Ñòðîãèé êîððåñïîíäåíò óêàçûâàåò íà «íåâîçìîæíî
ïðîâèíöèàëüíîå èëè ïðîñòî îøèáî÷íîå» óäàðåíèå â ñëîâå «ïî-
ìîñò», â çàêëþ÷åíèå ñíèñõîäèòåëüíî äîáàâëÿÿ, ÷òî ïîõîæèìè
ïîãðåøíîñòÿìè ñòðàäàëè òàêæå «Áëîê, Àííåíñêèé, Ìàíäåëü-
øòàì, Õîäàñåâè÷, Ãóìèëåâ, Øèøêîâ7, Áóíèí è, êîíå÷íî, Ïàñ-
òåðíàê…» (Òàì æå).

Â îáøèðíîì êîðïóñå èññëåäîâàòåëüñêîé ëèòåðàòóðû ïî Íà-
áîêîâó ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé èìÿ Ñîëîãóáà åñëè è óïîìè-
íàëîñü, òî âñêîëüçü8 . Ïðèáëèçèìñÿ ê ýòîé ïðîáëåìå ñ òî÷êè

4 «Äüÿ÷êîâî ÿéöî» (curate’s egg) — âûðàæåíèå, îçíà÷àþùåå íå÷òî
ñìåøàííîå, õîðîøåå è ïëîõîå îäíîâðåìåííî; ïðîèñõîäèò îò èñòî-
ðèè î êðîòêîì äüÿ÷êå, êîòîðîãî íàêîðìèëè â ãîñòÿõ ó åïèñêîïà
òóõëûì ÿéöîì, íà ÷òî îí ñêàçàë, ÷òî «÷àñòü åãî» áûëà «ñúåäîáíîé»
(âïåðâûå: Punch. 1895. 9 November).
Ôèëä âûñëàë êíèãó èìåííî ñòèõîâ Ñîëîãóáà, à íå ïðîçû, õîòÿ â òî
âðåìÿ çàíèìàëñÿ ïåðåâîäîì «Ìåëêîãî áåñà» íà àíãëèéñêèé, ÷òî
êîñâåííî ïîäòâåðæäàåò çíàêîìñòâî åãî àäðåñàòà ñ ýòîé âåùüþ. Ðåê-
ëàìà «Petty Demon» â ïåðåâîäå íàáîêîâñêîãî áèîãðàôà ðàçìåùà-
ëàñü óæå â 1973 ã. â «Russian Literature Triquarterly» (¹ 5) íà
îäíîé ñòðàíèöå ñ ðåêëàìîé êíèãè Êàðëà Ïðîôôåðà «Keys to
Lolita».

5 Íàáîêîâ èìååò â âèäó ñòèõîòâîðåíèå «Íþðåíáåðãñêèé ïàëà÷» èç
êíèãè «Ïëàìåííûé êðóã» (1908) (ýòî ñåäüìîå ïî ñ÷åòó ñòèõîòâîðå-
íèå, ïåðâîå æå ñòèõîòâîðåíèå ñáîðíèêà ïîñâÿùåíî Ëèëèò). «Íå-
âîçìîæíîå» óäàðåíèå ó Ñîëîãóáà â ñòðîôå — «Îäèí âçîéäó íà ïî-
ìîñò / Ðîñèñòûì óòðîì ÿ, / Ïîêà ñïîêîåí äîìà / Ñòðîãèé ñóäèÿ»
(Ñîëîãóá Ô. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ë., 1975. Ñ. 342). Íàïèñàííîå â òîïîñå
áóäóùåãî «Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü», ñòèõîòâîðåíèå áûëî îòìå÷åíî
â ñâîå âðåìÿ Áëîêîì, ñ÷èòàâøèì, ÷òî îíî ìîæåò ñòàòü êëàññè÷å-
ñêèì, êàê ðîìàí «Ìåëêèé áåñ» (Áëîê À. Ñîáð. ñî÷.: Â 8 ò. Ò. 5. Ì.;
Ë., 1962. Ñ. 288—89).

6 Nabokov V. Selected Letters: 1940—1977 / Ed. by D. Nabokov and
M. J. Bruccoli. New York, 1989. P. 487. Ïåð. ñ àíãë. àâòîðà ñòàòüè.

7 Íàáîêîâñêàÿ øóòêà: ñðåäè èìåí ðåàëüíûõ ïîýòîâ îí âñòàâëÿåò ñâîé
ñîáñòâåííûé ïñåâäîíèì — Âàñèëèé Øèøêîâ, êîòîðûì áûëè ïîä-
ïèñàíû íåñêîëüêî ñòèõîâ, îïóáëèêîâàííûõ â ýìèãðàíòñêîé ïå-
÷àòè.

8 Â. Àëåêñàíäðîâ ïðîâîäèò ïàðàëëåëü ìåæäó «Ïðèãëàøåíèåì íà
êàçíü» è «Ìåëêèì áåñîì» (Alexandrov V. E. Nabokov’s Otherworld.
Princeton, 1991. P. 107). Ñì. íàïàäêè íà Íàáîêîâà, îáúÿâëÿåìîãî
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çðåíèÿ àíàëèçà òåêñòîâ, íî äëÿ íà÷àëà ðåêîíñòðóèðóåì îòíî-
øåíèå ñîâðåìåííèêîâ íå ê ïîýòó, à ê ïðîçàèêó Ñîëîãóáó, ñôîð-
ìèðîâàâøååñÿ êî âðåìåíè âñòóïëåíèÿ ìîëîäîãî Ñèðèíà íà ëè-
òåðàòóðíîå ïîïðèùå.

Â ñòàòüå «Ôåäîð Ñîëîãóá» (1924) Åâãåíèé Çàìÿòèí îòìå÷àë
íåèñòðåáèìóþ ïðèðîäó ãåðîåâ «Ìåëêîãî áåñà»: «Áåññìåðòåí —
ìåùàíèí… Ïåðåäîíîâ îáðå÷åí áåññìåðòüþ, îáðå÷åí âå÷íî õî-
äèòü ïî ñâåòó, ïèñàòü äîíîñû… Çà öâåòàìè íóæíî óõàæèâàòü,
÷òîáû îíè ðîñëè; ïëåñåíü ðàñòåò âñþäó ñàìà. Ìåùàíèí —
êàê ïëåñåíü. Îäíî ìãíîâåíèå êàçàëîñü, ÷òî îí äîòëà ñîææåí
ðåâîëþöèåé, íî âîò îí óæå ñíîâà, óõìûëÿÿñü, âûëåçàåò èç-ïîä
òåïëîãî åùå ïåïëà — òðóñëèâûé, îãðàíè÷åííûé, òóïîé, ñàìî-
óâåðåííûé, âñåçíàþùèé. È íóæíî, ÷òîáû íàä íèì ñíîâà ïðî-
ñâèñòåë áè÷ ñàòèðû, íóæåí íîâûé “Ìåëêèé áåñ”»9. Âïîñëåä-
ñòâèè Íàáîêîâ âûðàáîòàåò ñîáñòâåííîå îïðåäåëåíèå ìåùàíè-
íà — «ýòî âçðîñëûé ÷åëîâåê ñ ïðàêòè÷íûì óìîì, êîðûñòíûìè,
îáùåïðèíÿòûìè èíòåðåñàìè è íèçìåííûìè èäåàëàìè ñâîåãî
âðåìåíè è ñâîåé ñðåäû»10. Çàìÿòèí, áûâøèé â ÷èñëå ïåðâûõ

íàñëåäíèêîì õóäøåãî, ÷òî áûëî â Ñîëîãóáå, â ñòàòüå Ä. Óðíîâà, ãäå
ïðîâîäÿòñÿ ïðèìèòèâíûå îòîæäåñòâëåíèÿ àâòîðîâ ñ ãåðîÿìè èõ
ïðîèçâåäåíèé (Óðíîâ Ä. Ïðèãëàøåíèå íà ñóä // Ëèòåðàòóðíàÿ
ó÷åáà. 1987. ¹ 6). Ã. Àäàìîâè÷ â êíèãå «Îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà»
(1955), ãîâîðÿ î íàáîêîâñêîì èíòåðåñå ê òåìå ñìåðòè, ïðèâîäèò
ïðèìåð ñîëîãóáîâñêèõ «Òÿæåëûõ ñíîâ», «êîòîðûå ïîêàçàëèñü áû
ïðîÿâëåíèåì çäîðîâîãî, êèïó÷åãî þíîøåñêîãî ýíòóçèàçìà» ïî ñðàâ-
íåíèþ ñ òâîð÷åñòâîì åãî äàâíåãî îïïîíåíòà (Öèò. ïî: Â. Â. Íàáî-
êîâ: pro et contra. ÑÏá., 1997. C. 259). Äåéñòâèòåëüíî, ñðåäè îáèëèÿ
ëåòàëüíûõ èñõîäîâ â ïðîçå Ñîëîãóáà íàõîäèì òàêèå âïîëíå íàáî-
êîâñêîãî ïðîôèëÿ: Âîëîäÿ Ëîâëåâ (ðàññêàç «Òåíè») ñõîäèò ñ óìà;
Ìèòÿ è Ðàå÷êà («Óòåøåíèå») âûïàäàþò èç îêíà è ðàçáèâàþòñÿ íà-
ñìåðòü íà ïåòåðáóðãñêîé ìîñòîâîé.
Íåîïðàâäàííî êàòåãîðè÷íîé êàæåòñÿ òî÷êà çðåíèÿ Ñ. Êàðëèíñêî-
ãî, â íåäàâíåé ñòàòüå (1995) íàïèñàâøåãî: «Î ÷åòâåðòîì ñòîëïå
ðàííåãî ñèìâîëèçìà âìåñòå ñ Áðþñîâûì, Áàëüìîíòîì è Çèíàèäîé
Ãèïïèóñ, î ïîýòå, ïðîçàèêå è äðàìàòóðãå Ôåäîðå Ñîëîãóáå Íàáîêî-
âó àáñîëþòíî íå÷åãî áûëî ñêàçàòü» (Karlinsky S. Nabokov and
Some Poets of Russian Modernism // Cycnos. 1995. Vol. 12. ¹ 2.
P. 67. Êóðñèâ ìîé. — Þ. Ë.). Êðîìå òîãî, îïóáëèêîâàíà ðàáîòà
Î. Ñêîíå÷íîé «“Îò÷àÿíèå” Â. Íàáîêîâà è “Ìåëêèé áåñ” Ô. Ñîëî-
ãóáà: ê âîïðîñó î òðàäèöèÿõ ðóññêîãî ñèìâîëèçìà â ïðîçå Â. Íà-
áîêîâà 1920—1930 ãã.» (Cahiers de l’émigration russe. 1999. ¹ 5.
P. 133—144.

9 Çàìÿòèí Å. Ëèöà. Inter-Language Literary Associates. New York,
1967. P. 35. Äàëåå ñòðàíèöû óêàçûâàþòñÿ â òåêñòå.

10 Íàáîêîâ Â. Ïîøëÿêè è ïîøëîñòü // Â. Íàáîêîâ. Ëåêöèè ïî ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðå. Ì., 1996. C. 384.
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ïðèçíàâøèõ íàáîêîâñêèé òàëàíò, ïîä÷åðêèâàåò «íåðóññêîñòü»
ïðîçû Ñîëîãóáà: «Â ýòîì <äîáðîäóøèè è ìÿãêîòåëîñòè> Ñî-
ëîãóá, ê ñ÷àñòüþ, íå ðóññêèé: îí óìååò, êîãäà íàäî, ñòàòü
ñòàëüþ, áëåñòÿùåé, áåñïîùàäíîé. Åâðîïåéñêîå ó Ñîëîãóáà —
íå òîëüêî â åãî ñàòèðå: âåñü åãî ñòèëü çàêàëåí åâðîïåéñêèì
çàêàëîì è ãíåòñÿ ïî-ñòàëüíîìó» (36). Èìåííî â åâðîïåèçìå
âñêîðå áóäóò îáâèíÿòü Íàáîêîâà. Çàòðóäíÿÿñü ñ ôîðìóëèðîâ-
êîé íàáîêîâñêîãî ñòèëÿ, Ã. Àäàìîâè÷ ñåòîâàë: «Óäèâèòåëüíî,
÷òî òàêîé ïèñàòåëü âîçíèê â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Âñå íàøè
òðàäèöèè â íåì îáðûâàþòñÿ. <…> Íåóæåëè âîîáùå ðåçèíî-
âóþ ãëàäêîñòü ñòèëÿ ïðåäïî÷òåò îí âñåìó? Äóøíî, ñòðàííî
è õîëîäíî â ïðîçå Ñèðèíà…»11

Ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè îòìå÷àëè ïðîíèçàííîñòü «Ìåë-
êîãî áåñà» ëèòåðàòóðíûìè ðåìèíèñöåíöèÿìè12 . Íà ñòðóêòóð-
íîì óðîâíå âûäåëÿëè ñâÿçü ñ «Àííîé Êàðåíèíîé» Òîëñòîãî, íà
èäåéíîì — ñ Ïóøêèíûì (ñàìî íàçâàíèå ðîìàíà âçÿòî èç «Åâ-
ãåíèÿ Îíåãèíà»13); óêàçûâàëè òàêæå íà ðÿä àëëþçèé íà «Ìåðò-
âûå äóøè» Ãîãîëÿ è «Áåñîâ» Äîñòîåâñêîãî. Î íàáîêîâñêîì îò-
íîøåíèè ê ïåðå÷èñëåííûì àâòîðàì è èõ ðîìàíàì íàïèñàíî
ïðåäîñòàòî÷íî14. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïðîçà Ñîëîãóáà îðãàíè÷íî
äîëæíà áûëà âïèñàòüñÿ â íàáîêîâñêèé êîñìîñ.

Îáðàòèìñÿ ê äâóì êîíêðåòíûì ïåðñîíàæàì — íàáîêîâñêî-
ìó Á. È. Ùåãîëåâó è ñîëîãóáîâñêîìó À. Á. Ïåðåäîíîâó. Îò÷èìà
Çèíû Ìåðö çîâóò Áîðèñ Èâàíîâè÷ Ùåãîëåâ. Íå òîëüêî îñíîâ-
íûå õàðàêòåðèñòèêè ýòîé ôèãóðû, ÿâëÿþùåéñÿ âîïëîùåíèåì
ìåùàíñêîé ïîøëîñòè â «Äàðå», íåñóò â ñåáå ãåíåòè÷åñêóþ ïà-
ìÿòü î ãåðîå «Ìåëêîãî áåñà», íî ñàìî åãî èìÿ óñòàíàâëèâàåò
ïðååìñòâåííîñòü ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè, îòñû-
ëàÿ ê Àðäàëüîíó Áîðèñîâè÷ó Ïåðåäîíîâó. Îíîìàñòè÷åñêèé
øðèôò, âîçìîæíî, ãëóáæå, åñëè äîïóñòèòü, ÷òî ïðè âûáîðå
ôàìèëèè äëÿ ïåðñîíàæà Íàáîêîâ ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ñëåäóþùåé

11 Àäàìîâè÷ Ã. Ñèðèí // Ïîñëåäíèå íîâîñòè. Ïàðèæ. 1934. 4 ÿíâàðÿ.
12 Greene D. Insidious Intent: An Interpretation of F. Sologub’s The

Petty Demon // Slavica Publishers, Inc., Columbia, 1986. Òàêæå:
Schmid U. Fedor Sologub: Werk und Kontext // Slavica Helvetika.
Bd. 49. Bern, 1995.

13 Ïîäðîáíåå î ñåìàíòèêå íàçâàíèÿ ðîìàíà ñì.: Ñîáîëåâ À. «Ìåëêèé
áåñ»: ê ãåíåçèñó íàçâàíèÿ // Â ÷åñòü 70-ëåòèÿ ïðîôåññîðà
Þ. Ì. Ëîòìàíà. Òàðòó, 1992.

14 Forster J. Nabokov and Tolstoy; Davydov S. Nabokov and Pushkin;
Fanger D . Nabokov and Gogol; Nivat G. Nabokov and Dostoevsky //
The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by Vladimir
E. Alexandrov. New York; London, 1995.
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ëîãè÷åñêîé öåïî÷êîé: íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ô. Ê. Ñîëîãóáà
(Òåòåðíèêîâ), ïîäîáíî ùåãîëåâñêîé, äåðèâèðóåò îò íàçâàíèÿ
ïòèöû — â èòîãå ïîëó÷àåì îäèí «ïòè÷èé» çíàìåíàòåëü15.

Ïðåäèñëîâèÿ Ñîëîãóáà ê ïåðåèçäàíèÿì íàøóìåâøåé êíèãè
(â èçäàòåëüñòâå «Øèïîâíèê» â 1907—1910 ãã. âûøëî øåñòü
òèðàæåé) èìåþò ìíîãî îáùåãî ñî ñòàâøèìè ñî âðåìåíåì îáÿ-
çàòåëüíûìè ïðåäâàðåíèÿìè Íàáîêîâà àíãëîÿçû÷íûõ ïåðåâî-
äîâ åãî ïðîèçâåäåíèé â àìåðèêàíñêèé è øâåéöàðñêèé ïåðèî-
äû. Ôóíêöèÿ ýòèõ ïðåäèñëîâèé — íå ïðîñòî ïîÿñíèòü íåÿñíîå
â òåêñòå, íî, âî-ïåðâûõ, äàòü èì îöåíêó ñ ïîçèöèé ìèíóâøèõ
ëåò, âî-âòîðûõ, âíåñòè äîëþ ýïàòàæà è íîâîé çàãàäêè. Îíè ÿâ-
ëÿþòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ñàìîãî ïðîèçâåäåíèÿ, àêòîì ñî-
çíàòåëüíîãî ñëîâîòâîð÷åñòâà. Ïîëüçîâàíèå ïðèåìîì âîçâåäåíî
Íàáîêîâûì äî ïàôîñà â ðîìàíå «Pale Fire», ãäå êîììåíòàðèé,
èíäåêñ è ïðî÷èå ôîðìàëüíûå àòðèáóòû, äî ýòîãî âûíîñèâøèå-
ñÿ çà ðàìêè õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà, ââîäÿòñÿ â êîðïóñ ñàìîãî
ðîìàíà. Ñîëîãóá ñïóñòÿ ãîäû ñòðîèò ïðåäïîëîæåíèÿ îòíîñè-
òåëüíî áóäóùåãî ðîæäåííûõ ïîä åãî ïåðîì ãåðîåâ, ïðîäëåâàÿ
èì ôèêòèâíóþ æèçíü; Íàáîêîâ èäåò åùå äàëüøå, äåéñòâèòåëü-
íî îäàðèâàÿ ïåðñîíàæåé âòîðûì äûõàíèåì íà ñòðàíèöàõ ïî-
ñëåäóþùèõ ðîìàíîâ (ÿâëåíèå ÷åòû Àëôåðîâûõ íà óëèöå â ïðî-
ñòðàíñòâå «Çàùèòû Ëóæèíà» èëè ïîâûøåíèå â äîëæíîñòè
ïðîôåññîðà Ïíèíà â ïîçäíåì «Áëåäíîì ïëàìåíè»).

Ñîëîãóá óìåð â 1927 ãîäó. Íàáîêîâ êîíñòðóèðóåò â «Äàðå»
äàëüíåéøóþ ñóäüáó ñîçäàííîãî ïîêîéíûì àâòîðîì «Ìåëêîãî
áåñà» ïåðñîíàæà, îñíîâûâàÿñü íà àìáèâàëåíòíîñòè, çàëîæåííîé
Ñîëîãóáîì; Íàáîêîâ íå âûðûâàåò îáðàç èç êîíòåêñòà, à ïåðåíî-
ñèò åãî âìåñòå ñ ñþæåòíûìè êîííîòàöèÿìè íà íîâóþ ïî÷âó,
ïðåâðàùàÿ â ñóáúåêò êîììóíèêàöèè äâóõ òåêñòîâ. Ïîäòâåðæ-
äàÿ çàìÿòèíñêîå óòâåðæäåíèå î áåññìåðòíîé ïðèðîäå ìåùàí-
ñòâà, äóøà Ïåðåäîíîâà êàê áû ïåðåñåëÿåòñÿ â Ùåãîëåâà — ïðè-
÷åì â ðåæèìå ðåàëüíîãî âðåìåíè, èáî îòíîñèòåëüíî ìîëîäîé íà
ðóáåæå âåêîâ ãåðîé «Ìåëêîãî áåñà» ñïóñòÿ ÷åòâåðòü âåêà
ïðåâðàùàåòñÿ àêêóðàò â ïÿòèäåñÿòèëåòíåãî, âèäàâøåãî âèäû
ýìèãðàíòà, êàêèì ìû çàñòàåì åãî â Áåðëèíå âòîðîé ïîëîâèíû
1920-õ ãîäîâ.

Ùåãîëåâ ñîõðàíÿåò áîëüøèíñòâî ïåðåäîíîâñêèõ ïðèâû÷åê
è òÿæåëûé õàðàêòåð. Äî òîãî êàê çàâåñòè ñåáå ðàäèîàïïàðàò,
îí äîêó÷àåò Ôåäîðó íóäíûìè âèçèòàìè, âòèñêèâàÿñü â êîìíàòó

15 Íà çíà÷èìîñòè «ïòè÷üèõ» ìåòàôîð äëÿ Íàáîêîâà çäåñü îñòàíàâëè-
âàòüñÿ íå áóäåì. Ýòîò ìîòèâ îáñóæäàëñÿ â ñâÿçè ñ «Ìàøåíüêîé»
Íîðîé Áóêñ. Ñì.: Áóêñ Í. Çâóêè è çàïàõè. Î ðîìàíå Âë. Íàáîêîâà
«Ìàøåíüêà» // Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 1996. ¹ 17.
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ñî ñëîâàìè «Òîùèùà, òîùèùà»16. Íà Ïåðåäîíîâà òîñêó íàâî-
äèò âñå: îò õìóðîé ïîãîäû äî êîìïàíèè ñîáóòûëüíèêîâ. Ðàç-
âðàùåííîñòü Ùåãîëåâà è Ïåðåäîíîâà ãðàíè÷èò ñ èçâðàùåí-
íîñòüþ: «Ñíà÷àëà ìå÷òû Ïåðåäîíîâà ïðèíÿëè ýðîòè÷åñêîå
íàïðàâëåíèå. Îí ïðåäñòàâëÿë áàðûøåíü Ðóòèëîâûõ â ñàìûõ
ñîáëàçíèòåëüíûõ ïîëîæåíèÿõ»17. À. Æîëêîâñêèé â çàìå÷àòåëü-
íîì èññëåäîâàíèè «Òîïîñ ïðîñòèòóöèè â ëèòåðàòóðå» îòìå÷àåò,
÷òî â îáåèõ ëèíèÿõ ñþæåòà «Ìåëêîãî áåñà» — ïåðåäîíîâ-
ñêîé è ëþäìèëèíîé — îáûãðûâàþòñÿ êðîâîñìåñèòåëüíûå ìî-
òèâû ëþáîâíûõ îòíîøåíèé18 . Ïåðåäîíîâ æèâåò ñ Âàðâàðîé,
êîòîðóþ âûäàåò çà äàëüíþþ ðîäñòâåííèöó; âçðîñëàÿ Ëþäìèëà
Ðóòèëîâà èñêóøàåò ýðîòè÷åñêèìè èãðàìè íåâèííîãî ãèìíàçè-
ñòà Ñàøó. Íåðåàëèçîâàííàÿ èíöåñòóàëüíàÿ ñâÿçü ëåæèò â îñ-
íîâå ùåãîëåâñêîãî îòíîøåíèÿ ê ïàä÷åðèöå, ïðè ýòîì ïðèìå-
÷àòåëüíî, ÷òî ñàì ãåðîé ïåðåíîñèò ëåëååìóþ âîçìîæíîñòü â
ñôåðó ëèòåðàòóðíóþ, ðàññêàçûâàÿ Ôåäîðó ñâîþ òàéíó â âèäå
ñþæåòà ê íåíàïèñàííîé êíèãå: «Ýõ, êàáû ó ìåíÿ áûëî âðåìÿ÷-
êî, ÿ áû òàêîé ðîìàí íàêàòàë… Èç íàñòîÿùåé æèçíè. Âîò ïðåä-
ñòàâüòå ñåáå òàêóþ èñòîðèþ: ñòàðûé ïåñ, — íî åùå â ñîêó, ñ
îãíåì <îá îãíå ÷óòü ïîçæå. — Þ. Ë.>, ñ æàæäîé ñ÷àñòüÿ, —
çíàêîìèòñÿ ñ âäîâèöåé, à ó íåå äî÷êà, ñîâñåì åùå äåâî÷êà, —
çíàåòå, êîãäà åùå íè÷åãî íå îôîðìèëîñü, à óæå õîäèò òàê, ÷òî ñ
óìà ñîéòè» (III, 167). Êàê èçâåñòíî íå èç ðîìàíà, à èç ïðåäè-
ñëîâèÿ ê íåìó 1909 ãîäà, Àðäàëüîí Áîðèñîâè÷ òàêæå èìååò
ñêëîííîñòü ê ìèíèìàëüíîìó òâîð÷åñêîìó ñàìîâûðàæåíèþ (ñïå-
öèàëèçèðóåòñÿ íà ñìåñè ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè è òðèâèàëüíîãî
ïîêëåïà).

16 Ñàìî ñëîâî «òîùèùà» Íàáîêîâûì, ïîõîæå, çàèìñòâîâàíî ó Ñîëîãóáà,
òåì áîëåå ÷òî çâó÷èò îíî èç óñò èíöåñòóàëüíî íàñòðîåííîãî, êàê è
Ùåãîëåâ, ïåðñîíàæà «Òÿæåëûõ ñíîâ». Íåìåö Áèíøòîê, ñàì âî-
ïëîùåíèå ïîøëîñòè, ðàññóæäàåò î òîì, ÷òî «âñå áåäû íàðîäà îò åãî
íåâåæåñòâà è ìàëîé êóëüòóðíîñòè», è ìå÷òàåò î âðåìåíè, êîãäà «íå
áóäåò ýòîé çàõîëóñòíîé òîñ÷èùè… È âîîáùå ó íàñ ìíîãî ïðåäðàñ-
ñóäêîâ. Âîò õîòü áðàê. Äåòè Àäàìà æåíèëèñü íà ñåñòðàõ, îò÷åãî æå
íàì íåëüçÿ?» (Ñîëîãóá Ô. Òÿæåëûå ñíû. Ðîìàí. Ðàññêàçû. Ë., 1990.
Ñ. 159. Äàëåå — ÒÑ). Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ãåðîè, ê êîòîðûì àâòîðû
îòíîñÿòñÿ ñ ñî÷óâñòâèåì, ãîâîðÿò áåç äåôåêòà: «Òîñêà, òîñêà, Öèí-
öèííàò» (Íàáîêîâ Â. Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü // Íàáîêîâ Â. Ñîáð.
ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 4. Ñ. 36. Âñå ïðîèçâåäåíèÿ Íàáîêîâà öèòè-
ðóþòñÿ äàëåå ïî ýòîìó èçäàíèþ); Ëîãèí: «Ñêó÷íî <…> æèòü
ñêó÷íî» (ÒÑ, 20).

17 Ññûëêè çäåñü è â äàëüíåéøåì ïî èçäàíèþ: Ñîëîãóá Ô. Ìåëêèé
áåñ. Paris, 1995. Ñ. 50. Äàëåå ñòðàíèöû óêàçàíû â òåêcòå.

18 Æîëêîâñêèé À. Ê., ßìïîëüñêèé Ì. Á. Áàáåëü / Babel. M.: Carte
Blanche, 1994. C. 338—339.
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 Îäíèì èç òèïè÷íûõ ïðèçíàêîâ ìåùàíñòâà, ïî Íàáîêîâó,
äîëæíî ñ÷èòàòüñÿ ïðîÿâëåíèå áûòîâîãî àíòèñåìèòèçìà. Â «Äà-
ðå» åâðåéñêàÿ òåìà ïîëó÷àåò ðàçâèòèå ñ ïåðååçäîì Ãîäóíîâà-
×åðäûíöåâà íà íîâóþ êâàðòèðó è ëþáîâüþ ê äî÷êå âëàäåëèöû,
Çèíå Ìåðö. Â æèçíè ñåìüè õîçÿåâ ïðîòèâîïîñòàâëåíû äâà ïå-
ðèîäà: ýìèãðàíòñêèé áûò, ñâèäåòåëåì êîòîðîãî Ôåäîð ÿâëÿ-
åòñÿ, è òîò, ÷òî îí íå çàñòàë — ïðè ïîêîéíîì Çèíèíîì îòöå,
Îñêàðå Ãðèãîðüåâè÷å, ÷èòàâøåì íàèçóñòü Ãîìåðà. Ïîñëå ñìåð-
òè ìóæà Çèíèíà ìàòü âûøëà çàìóæ «çà ÷åëîâåêà, êîòîðîãî
Ìåðö íå ïóñòèë áû ê ñåáå íà ïîðîã, çà îäíîãî èç òåõ áðàâóðíûõ
ðîññèéñêèõ ïîøëÿêîâ, êîòîðûå ïðè ñëó÷àå ñìàêóþò ñëîâî “æèä”,
êàê òîëñòóþ âèííóþ ÿãîäó» (III, 166). Ùåãîëåâ ùåäð íà åâðåé-
ñêèå àíåêäîòû, à â îáëàñòè òàê íàçûâàåìîé ôèëîñîôèè âûñîêî
ñòàâèò «Ïðîòîêîëû ñèîíñêèõ ìóäðåöîâ», êíèãó, î êîòîðîé «ìîã
òîëêîâàòü ÷àñàìè, è êàçàëîñü, ÷òî íè÷åãî äðóãîãî îí â æèçíè íå
ïðî÷èòàë» (III, 167). Ïðàâäà, â îòëè÷èå îò ìðà÷íîãî Ïåðåäîíîâà,
Ùåãîëåâ îòëè÷àåòñÿ ãîâîðëèâûì íðàâîì; íàìåê íà ïðèîáðå-
òåííûé îïûò äëÿ ïîäîáíîé áîëòëèâîñòè ñîäåðæèòñÿ â ñàìîé
òåìàòèêå åãî ðàññêàçîâ, êîòîðûå â îñíîâíîì êàñàþòñÿ «ñóäåá-
íîé ïðàêòèêè â ïðîâèíöèè» (III, 167). Â ïðåäèñëîâèè ê ïÿòî-
ìó èçäàíèþ Ñîëîãóá ñîîáùàë, ÷òî Ïåðåäîíîâ, ïî íåêîòîðûì
ñâåäåíèÿì, ïîñòóïèë íà ñëóæáó â ïîëèöèþ è áûë ñîâåòíèêîì
ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ, ÷åì-òî îòëè÷èëñÿ â ýòîé äîëæíîñòè è äå-
ëàåò õîðîøóþ êàðüåðó.

 Òóïîé ïåðåäîíîâñêèé øîâèíèçì îáíàæàåòñÿ â ñöåíå áåñå-
äû ñ ïîëüêîé Ìàðòîé, ãäå îí ôèëîñîôñòâóåò íà òåìó áåçìîçãëî-
ñòè ïîëÿêîâ è ðóññêèõ. Ñàìûìè óìíûìè, ñîãëàñíî Ïåðåäîíîâó,
îêàçûâàþòñÿ åâðåè, ïîòîìó ÷òî «<æ>èä ðóññêîãî âñåãäà íàäó-
åò, à ðóññêèé æèäà íèêîãäà íå íàäóåò» (77) . Ïðèâû÷íûé
àíòèñåìèòñêèé øòàìï ïðîñâå÷èâàåò è â ïåðåäîíîâñêîì òâåð-
äîì óáåæäåíèè, ÷òî «åñëè áû æèäîâ ïóñêàëè â ïðîôåññîðà, òî
âñå ïðîôåññîðà èç æèäîâ áûëè áû» (77). Ðîäñòâåííûé ñòåðåî-
òèï óìíûå (áîãàòûå)—íåäàëåêèå (áåäíûå) ïðîãëÿäûâàåò â ìî-
òèâèðîâêå áðàêà Çèíèíîé ìàòåðè è Îñêàðà Ìåðöà («ìàòü ôðåé-
ëèíà, ñàìà ñìîëÿíêà, à âîò âûøëà çà æèäà <…> áîãàò áûë,
ãîâîðèò, à ÿ ãëóïà» III, 168). Íî, ñóäÿ ïî ðåïëèêå Ùåãîëåâà,
Ìàðèàííà Íèêîëàåâíà âåðíóëàñü â ëîíî ðîäíîãî íàðîäà: «Ìîÿ
ñóïðóãà-ïîäðóãà <…> ëåò äâàäöàòü ïðîæèëà ñ èóäååì è îáðîñëà
öåëûì êàãàëîì. Ìíå ïðèøëîñü ïîòðàòèòü íåìàëî óñèëèé, ÷òî-
áû âûòðàâèòü ýòîò äóõ» (III, 168).

 Äðóãîé ðàñïðîñòðàíåííûé îáùåëèòåðàòóðíûé ìîòèâ, íà êî-
òîðîì ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ â ñâÿçè ñ îáðàçàìè Ïåðåäîíîâà è
Ùåãîëåâà, ñâÿçàí ñ ñèìâîëèêîé îãíÿ è åãî ôóíêöèÿìè â îáîèõ
ðîìàíàõ. Çèíà ãîâîðèò Ôåäîðó î õàìå-îò÷èìå: «…ãàä óìååò
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òîëüêî ïðîãîðàòü, — ïî-ìîåìó,  îí óæå ïðîãîðåë, êîãäà ðîäèë-
ñÿ» (III, 173). Ïîíÿòíî, ÷òî Çèíà â äàííîì ñëó÷àå èìååò â âèäó
êîììåð÷åñêóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü Ùåãîëåâà, îäíàêî äâîéíàÿ
ñìûñëîâàÿ íàãðóçêà ñëîâà, íåñóùåãî â ñåáå êîííîòàöèþ ãîðå-
íèÿ (Äàëü òðàêòóåò ñëîâî â ïåðâóþ î÷åðåäü êàê «ñãîðàòü íà-
ñêâîçü», è ëèøü çàòåì «îáàíêðîòèòüñÿ»), íå ñëó÷àéíà — êîð-
íè åå â íàìå÷åííîì Ñîëîãóáîì àðõåòèïå. Ñâÿçü Ïåðåäîíîâà
ñ îãíåì, ñ ïîæàðîì íàñòîëüêî ñèëüíà, ÷òî ìîæåò ðàññìàòðè-
âàòüñÿ êàê îáñåññèÿ; äåìîíè÷åñêàÿ ñâÿçü çàäàåòñÿ ýïèãðàôîì
ê ðîìàíó («ß ñæå÷ü åå õîòåë, êîëäóíüþ çëóþ») è ðåàëèçóåòñÿ
â ñöåíå ñîææåíèÿ Ïåðåäîíîâûì êàðò â ïå÷êå: «Ïóñòü âñå ãî-
ðÿò. <…> Ñ òðåñêîì ðàçâåðíóëèñü íåâèäàííûå, áëåäíî-êðàñ-
íûå öâåòû, è ãîðåëè, îáóãëèâàÿñü ïî êðàÿì. Ïåðåäîíîâ ñìîò-
ðåë â óæàñå íà ýòè ïëàìåííûå öâåòû» (260). Â îäíîé èç èñêð
Ïåðåäîíîâó ìåðåùèòñÿ îãíåííàÿ êíÿãèíÿ — êàðòî÷íàÿ Ïèêî-
âàÿ äàìà19, îò ýòîãî ó íåãî ñëó÷àåòñÿ ïðèïàäîê: «Ïåðåäîíîâ
ïîâàëèëñÿ íàâçíè÷ü, è çàâûë îò óæàñà. Ìðàê îáíÿë åãî, ùåêî-
òàë è ñìåÿëñÿ âîðêóþùèìè ãîëîñàìè» (260). Ñêëîííîñòü ê ïè-
ðîìàíèè îáíàðóæèâàþòñÿ ó ãåðîÿ è â ýïèçîäå, ãäå îí ñîâåòóåò
ìàëü÷èêó ïîäæå÷ü ïëàòüå ñåñòðû: «Ïåðåäîíîâ âíåçàïíî çàõî-
õîòàë: îí âñïîìíèë ñîâåò, äàííûé èì íà äíÿõ Âëàäå. “×åãî âû
çàðæàëè?” — ñïðîñèëà Ãðóøèíà. “Íàðòàíîâè÷, ãèìíàçèñò, ñâî-
åé ñåñòðå Ìàðôå ïëàòüå ïîäïàëèò, — îáúÿñíèë îí, — ÿ åìó
ïîñîâåòîâàë ýòî ñäåëàòü”» (226). Êóëüìèíàöèîííûì ìîìåí-
òîì â òåìå îãíåííîé ïàòîëîãèè Ïåðåäîíîâà ñòàíîâèòñÿ ïîäæîã
çäàíèÿ êëóáà, â êîòîðîì ïðîõîäèò ìàñêàðàä:

«Ïåðåäîíîâ îñìîòðåëñÿ, çàæåã ñïè÷êó, ïîäíåñ åå ê îêîííîìó
çàíàâåñó, ó ñàìîãî ïîëà, è ïîäîæäàë, ïîêà çàíàâåñ çàãîðåëñÿ…

19 Ãåðìàí â ðîìàíå «Îò÷àÿíèå», òåçêà ãåðîÿ ïóøêèíñêîé ïîâåñòè, ñ îã-
íåì è âîâñå îäíîé ïðèðîäû; ê ïðèìåðó, îí ñìàêóåò èäåþ î òîì, êàê
åìó ïðåäñòîèò áûòü ñîææåííûì («íå æåëàþ áûòü ñîææåííûì â
ñìîêèíãå…», «ïðåäàâ ìîå òåëî îãíþ, â ñîîòâåòñòâèè ñ çàâåùàíè-
åì…» III, 414). Ïðîáëåìàòèêó ïåðåðîæäåíèÿ, îòêàç îò íàñòîÿùåãî â
ïîëüçó áóäóùåãî ÷åðåç ñàìîñîææåíèå íàõîäèì ó Ñîëîãóáà â «Òÿ-
æåëûõ ñíàõ»: «Êòî íå ñïîñîáåí âîçðîäèòüñÿ, òîò äîëæåí óìåðåòü.
Íàäî, ÷òîáû åãî òåìíûå ìûñëè ñãîðåëè… íî ïóñòü ëó÷øå ñãîðèì
ìû îáà» (237). Ïåðåäîíîâ — íå ïðåöåäåíò â ãàëåðåå ñîëîãóáîâñêèõ
ïîøëÿêîâ. Ëîãèí, ãåðîé «Òÿæåëûõ ñíîâ», ïîäâîäèò èòîã áåñåäå
ñ íåâåæåñòâåííûì ãîðîäñêèì «áîìîíäîì»: «óäåë íàøåãî äâîðÿí-
ñòâà — ïðîãîðàòü, ñ áëåñêîì: ïûëü ñòîëáîì, äûì êîðîìûñëîì».
Â ñêîáêàõ çàìåòèì, ÷òî çäåñü ñëîâî ïðîãîðàòü óïîòðåáëåíî â åãî
ïåðåíîñíîì çíà÷åíèè, ïðè÷åì â ñî÷åòàíèè ñ òðèâèàëüíûìè ïîãî-
âîðêàìè, èñïîëüçîâàíèå êîòîðûõ, êàê áóäåò ïîêàçàíî íèæå, äëÿ
Ñîëîãóáà è Íàáîêîâà — ïå÷àòü îáûâàòåëüùèíû.
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Ïåðåäîíîâ âûøåë èç ãîñòèíîé è çàòâîðèë çà ñîáîþ äâåðü. Íèêòî
íå çàìåòèë ïîäæîãà. Ïîæàð óâèäåëè óæå ñ óëèöû, êîãäà âñÿ
ãîðíèöà áûëà â îãíå. Ïëàìÿ ðàñïðîñòðàíÿëîñü áûñòðî. Ëþäè
ñïàñëèñü, — íî äîì ñãîðåë» (302).

 Îãîíü, âûñòóïàþùèé êàê âíåøíÿÿ ïðèðîäíàÿ, ðàçðóøàþ-
ùàÿ, è âìåñòå ñ òåì êàòàðñè÷åñêàÿ, ðåãåíåðèðóþùàÿ ñèëà20,
ïîäâîäèò ê äåñòðóêòèâíîé ìîùè âíóòðåííåãî ïñèõè÷åñêîãî ðàñ-
ñòðîéñòâà. Òåìà áåçóìèÿ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíà äëÿ ñîïîñòàâëÿå-
ìûõ àâòîðîâ. Â ôèíàëå ñîëîãóáîâñêîãî ðîìàíà áåñ îêîí÷àòåëü-
íî âñåëÿåòñÿ â Ïåðåäîíîâà: «<Îí> áåçóìíûìè ãëàçàìè ñìîòðåë
íà òðóï… ìûñëåé íå áûëî… Ïåðåäîíîâ… áîðìîòàë ÷òî-òî íå-
ñâÿçíîå è áåññìûñëåííîå» (314). Ëèøåííàÿ âñÿêîãî çäðàâîãî
ñìûñëà áîëòîâíÿ, íåêîíòðîëèðóåìûé äèñêóðñ õàðàêòåðåí è äëÿ
Ùåãîëåâà, ó êîòîðîãî, «êàê ó áîëüøèíñòâà ãîâîðóíîâ», â âîñïî-
ìèíàíèÿõ âñåãäà ïîïàäàëñÿ êàêîé-íèáóäü íåîáûêíîâåííûé
ñîáåñåäíèê, à òàê êàê «íåëüçÿ áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå Áîðèñà
Èâàíîâè÷à â êà÷åñòâå ìîë÷àëèâîãî ñëóøàòåëÿ, òî ïðèõîäèëîñü
äîïóñòèòü, ÷òî ýòî áûëî ñâîåãî ðîäà ðàçäâîåíèåì ëè÷íîñòè»
(III, 167). Â óïîìÿíóòîì ïðåäèñëîâèè ê ïÿòîìó èçäàíèþ «Ìåë-
êîãî áåñà» àâòîð ïðèçíàåòñÿ, ÷òî íåêîãäà ñ÷èòàë, ÷òî êàðüåðà
Ïåðåäîíîâà çàêîí÷åíà è åìó óæå íå âûéòè èç ïñèõèàòðè÷å-
ñêîé ëå÷åáíèöû, êóäà òîò áûë ïîìåùåí ïîñëå óáèéñòâà Âîëî-
äèíà: «Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ äî ìåíÿ ñòàëè äîõîäèòü ñëóõè
î òîì, ÷òî óìîïîâðåæäåíèå Ïåðåäîíîâà îêàçàëîñü âðåìåííûì
è íå ïîìåøàëî åìó ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ î÷óòèòüñÿ íà ñâîáî-
äå». Ñëóõè ýòè, îãîâàðèâàåòñÿ Ñîëîãóá, êîíå÷íî, ìàëîâåðîÿò-
íûå, íî òóò æå äîáàâëÿåò, ÷òî «â íàøè äíè è íåâåðîÿòíîå
ñëó÷àåòñÿ».

 Ùåãîëåâ òàêæå íåñåò ñëåäû áûëîãî óìîïîâðåæäåíèÿ ñâîå-
ãî ïðåäøåñòâåííèêà ïî ëèòåðàòóðå. Íå ñëó÷àéíî Íàáîêîâ îò-
ïðàâëÿåò åãî «ïî ðàáîòå» èìåííî â Äàíèþ, íà ðîäèíó Ãàìëå-
òà; ñ îäíîé ñòîðîíû — ýòîò õîä ïðîäîëæàåò òåìàòè÷åñêóþ
ëèíèþ ñóìàñøåñòâèÿ, íàìå÷åííóþ ñóäüáîé Àëåêñàíäðà ßêîâ-
ëåâè÷à ×åðíûøåâñêîãî, ñ äðóãîé — ïîçâîëÿåò ïåðåêèíóòü
ìîñòèê ê Ïåðåäîíîâó, ñîøåäøåìó ñ óìà íà ïî÷âå ðåâíîñòè è
ãèïåðòðîôèè ìåùàíñêîé ïîøëîñòè. Ðàíåå, â ïåðâîé ãëàâå
«Äàðà», èç Äàíèè ïðèõîäèò ñîîáùåíèå, ÷òî âñëåäñòâèå íåîáû-
÷àéíîé æàðû òàì íàáëþäàþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ñëó÷àè ïî-
ìåøàòåëüñòâà: ëþäè ñðûâàþò ñ ñåáÿ îäåæäû è áðîñàþòñÿ â

20 Ùåãëîâ Þ. Î ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ ëèòåðàòóðíîãî ñþæåòà // Æîëêîâ-
ñêèé À., Ùåãëîâ Þ. Ìèð àâòîðà è ñòðóêòóðà òåêñòà. Tenafly, 1986.
C. 123.
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êàíàëû. Â òîò æå æàðêèé èþëüñêèé âå÷åð, ÷åðåç äëèííûé
àáçàö, êàê áû âñêîëüçü, çàìå÷åíî, ÷òî Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ èäåò
íà óðîê ê äåëüöó, êîòîðîìó «áåñïå÷íî ÷èòàë Øåêñïèðà» (III,
55). Ìîòèâ ñóæàþùåãîñÿ áåçóìèÿ âîêðóã ãëàâíûõ ãåðîåâ, êî-
òîðûå, îäíàêî, ïîêà îñòàþòñÿ íå çàäåòûìè åãî òåíüþ, âîñõîäèò
ê èäåå áîëåçíè êàê ñâîåãî ðîäà ñ÷àñòüÿ («íå÷åëîâå÷åñêàÿ áåñ-
ïå÷íîñòü» Ôàëüòåðà, «ÿñíîå áåçóìèå» Àëåêñàíäðà ßêîâëåâè-
÷à), ÷àñòè÷íî îñíîâàííîé íà îáûãðûâàíèè çàòåðòîé ìåòàôîðû
áåçóìèå ëþáâè.

 Äèñêóðñèâíûé ðÿä îáûâàòåëÿ ñàì ïî ñåáå óæå ïðåäñòàâëÿåò
ôåíîìåí. Ïî íàáîêîâñêîìó îïðåäåëåíèþ, ìåùàíå ïèòàþòñÿ çà-
ïàñîì áàíàëüíûõ èäåé, ïðèáåãàÿ ê èçáèòûì ôðàçàì; «èñòèííûé
îáûâàòåëü âåñü ñîòêàí èç ýòèõ çàóðÿäíûõ, óáîãèõ ìûñëåé, êðîìå
íèõ ó íåãî íè÷åãî íåò»21.

 Ðå÷ü Ùåãîëåâà ïåðåñûïàíà ñïëîøíûìè êëèøå è ïëîñêè-
ìè êàëàìáóðàìè. Ãîñòþ, íàñëåäèâøåìó ìîêðûìè ïîäîøâàìè
íà êîâðå, îí ãîâîðèò: «Îé, êàêîé âû íàñëåäíèê!» (III, 169), ïî
äðóãèì ïîâîäàì èçðåêàåò ñåíòåíöèè òèïà «ïåðâûé êëèí áî-
êîì», «íûí÷å — ïàí, çàâòðà — ïàïàí» (III, 313), «ëþáëþ ïðè-
åçæàòü ñðàíüÿ», «ïåøåäðàëîì» ó Ùåãîëåâà îçíà÷àåò èäòè ïåø-
êîì è ò. ä. Ïëîñêèìè æå ïîãîâîðêàìè â êîìïàíèè Ïåðåäîíîâà
èçúÿñíÿåòñÿ íåêòî Òèøêîâ, áåññìûñëåííî ðèôìóþùèé ëþáûå
ñëîâà, âûëàâëèâàåìûå èì â ÷óæîé ðå÷è. Öèòèðóþ íàóãàä:
«Ó êîãî äåëà, òîìó îò íàñ õâàëà», «Îò ìàìçåëè êëîïû â ïîñòå-
ëè», «Åñëè âûïèòü íå äóðàê, çíà÷èò, ïàðåíü òàê è ñÿê» (93—
94). Êàê áû íàìåêàÿ íà ñóäüáó çàðåçàííîãî Âîëîäèíà, ÷åé
áàðàíèé îáëèê ñëóæèò ëåéòìîòèâîì ó Ñîëîãóáà, Ùåãîëåâ ìíîãî-
çíà÷èòåëüíî ãîâîðèò: «…Äà, òàê-òî, äîðîãîé, ìåíÿåòñÿ ñóäüáà ÷å-
ëîâå÷üÿ, ïå÷åíêà îâå÷üÿ» (III, 313). Â âå÷åð óáèéñòâà Âàðâàðà,
ñîæèòåëüíèöà Ïåðåäîíîâà, ãîâîðèò: «Äðóã ñåðäå÷íûé, òàðàêàí
çàïå÷íûé» — íà ÷òî òîò åå ïîïðàâëÿåò: «Íå òàðàêàí, à áàðàí».
Òî, ÷òî èìåííî Ñîëîãóá ÿâëÿåòñÿ íàáîêîâñêèì èñòî÷íèêîì,
ïîäòâåðæäàåò ïåðåíîñ áåç èçìåíåíèé ïðèãîâîðêè â «Ïðè-
ãëàøåíèå íà êàçíü», ðîìàí, êîòîðûé ïèøåòñÿ îäíîâðåìåííî ñ
«Äàðîì»:

«— Âû, çíà÷èò, õîòåëè ìåíÿ ñïàñòè... — çàäóì÷èâî ïðîèç-
íåñ Öèíöèííàò.

— Õîòåë ÿ èëè íå õîòåë — ìîå äåëî, äðóã ñåðäå÷íûé, òàðà-
êàí çàïå÷íûé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìåíÿ â ýòîì îáâèíèëè <...>
ß, âèäèòå ëè, áóäòî áû ïðîäóìàë â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ èäåþ
âàøåãî áåãñòâà, òàðàêàøà» (IV, 63).

21 Íàáîêîâ Â. Ïîøëÿêè è ïîøëîñòü. Ñ. 385.
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 Íåîïðÿòíîñòü, îòñóòñòâèå ýëåìåíòàðíîé êóëüòóðû â áûòó
ÿâëÿþòñÿ ïîêàçàòåëüíûìè ÷åðòàìè îáîèõ: è Ïåðåäîíîâà, è
Ùåãîëåâà, ÷òî ïîä÷åðêèâàåòñÿ â ýïèçîäàõ ñ îïèñàíèÿìè èõ òðà-
ïåç; ïåðâûé îêàçûâàåòñÿ â ñòîëîâîé ñ íàêðûòûì ñòîëîì, ãäå
«âñå áûëî ïî âêóñó äëÿ [íåãî], è äàæå íåêîòîðàÿ íåðÿøëè-
âîñòü óáðàíñòâà áûëà åìó ìèëà» (99); âòîðîé, ïðèíèìàÿñü çà
èòàëüÿíñêèé ñàëàò, «íåîáûêíîâåííî ãðÿçíî åãî ïîæèðà [åò]»
(III, 313). Íå îòëè÷àþòñÿ ëþáîâüþ ê ñàíèòàðèè è èõ ïîäðóãè
æèçíè. Ñîæèòåëüíèöà Ïåðåäîíîâà Âàðâàðà Ìàëîøèíà — «íå-
ðÿøëèâî îäåòàÿ, íî òùàòåëüíî íàáåëåííàÿ è íàðóìÿíåííàÿ»
ñ íåèçìåííûì «áðþçãëèâî-æàäíûì âûðàæåíèåì» íà ëèöå (25);
Ìàðèàííà Íèêîëàåâíà («ïîëíîå òåìíî-ðîçîâîå ëèöî, ñ ëîñíÿ-
ùèìèñÿ çàêðóòêàìè íîçäðåé, ëèëîâûå áðîâè, àáðèêîñîâûå
âîëîñû, ïåðåõîäÿùèå â êîëþ÷óþ ñèíåâó íà ãîëîì, æèðíîì çà-
ãðèâêå <…> âñå ýòî ñîñòàâëÿëî âìåñòå ãðóáî, íî ñî÷íî íàìàëå-
âàííóþ êàðòèíó íåñêîëüêî çàåçæåííîãî æàíðà» — III, 316),
ñèñòåìàòè÷åñêè èçìåíÿþùàÿ ñóïðóãó ñ òîùèì áàëòèéñêèì áà-
ðîíîì, äîñòàåò èç ñóìêè ëèñòîê ñ öèôðàìè, ÷òîáû ïðîèçâåñòè
íóæíûé ðàñ÷åò, íåñìîòðÿ íà ïîðûâ Ùåãîëåâà â ÷åñòü îòúåçäà
ïðîñòèòü æèëüöó åãî êâàðòèðíûé äîëã. È òà è äðóãàÿ äàìû
áåçðîïîòíî ñíîñÿò óíèæåíèÿ îò ñâîèõ êàâàëåðîâ: «Ïåðåäîíîâ
ïðèâûê ê Âàðâàðå. Åãî òÿíóëî ê íåé, — ìîæåò áûòü âñëåä-
ñòâèå ïðèÿòíîé äëÿ íåãî ïðèâû÷êè èçäåâàòüñÿ íàä íåþ. Äðó-
ãóþ òàêóþ âåäü è íà çàêàç áû íå íàéòè» (57); Ùåãîëåâ: «Åùå
ýòîé çèìîé âåäü ïðèêèäûâàë: çóáû íà ïîëêó àëè ïðîäàòü Ìà-
ðèàííó Íèêîëàåâíó íà ñëîì?…» (III, 313).

 Â äåíü îòúåçäà Ùåãîëåâûõ â Êîïåíãàãåí â ùåëêó äâåðè
ïî÷òàëüîí êëàäåò áåëãðàäñêóþ ãàçåòêó «Çà Öàðÿ è Öåðêîâü»,
êîòîðóþ âûïèñûâàë Áîðèñ Èâàíîâè÷, ïîòîì òóäà áðîñàþò ðåê-
ëàìíûé ëèñòîê íåäàâíî îòêðûâøåéñÿ ïàðèêìàõåðñêîé. Ïåðå-
äîíîâ ïåðåä ñâàäüáîé â öåðêâè, êàê èçâåñòíî, íàíîñèò âèçèò
ïàðèêìàõåðó, êîòîðîãî îçàäà÷èâàåò òðåáîâàíèåì ïîäñòðè÷ü åãî
ïî-èñïàíñêè (ïîäòâåðäèâ òåì ñàìûì, ÷òî åãî êàçóñ îòíîñèòñÿ
ê òîïîñó áåçóìèÿ, òðàäèöèîííî âîñõîäÿùåìó ê äóøåâíîìó ðàñ-
ñòðîéñòâó ãîãîëåâñêîãî «èñïàíñêîãî êîðîëÿ»).

 Â ðîìàíå Íàáîêîâà «Îò÷àÿíèå» (1932) ïðîñëåæèâàåòñÿ ñõî-
æåå âëèÿíèå «Ìåëêîãî áåñà»: æåíà ïðîòàãîíèñòà Ãåðìàíà, ñõî-
äÿùåãî â êîíöå êîíöîâ ñ óìà (!), èìååò áðàòà ïî èìåíè Àðäàëèîí.
Ýòîò Àðäàëèîí, êàê è åãî ñîëîãóáîâñêèé ïðîòîòèï, ñîñòîèò â ÿâ-
íîé èíöåñòóàëüíîé ñâÿçè ñî ñâîåé «ñåñòðîé» (III, 414) (â «Òÿ-
æåëûõ ñíàõ» ñîæèòåëüñòâóþò ïîä âèäîì äâîþðîäíûõ áðàòà è
ñåñòðû Ïàëòóñîâ è Êóëü÷èíñêàÿ). Íåðÿøëèâûé è íå÷èñòî-
ïëîòíûé Àðäàëèîí, íå áðåçãóþùèé íè âîäî÷êîé, íè êàðòàìè,
èìååò, â òî÷íîñòè êàê ó Àðäàëüîíà Áîðèñîâè÷à, áàðàíîïîäîáíîãî
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òîâàðèùà: «... [ãîñïîäèí] â ðóññêîì ïàëüòî ñ îáëåçëûì áàðàø-
êîâûì âîðîòíèêîì <…> áàðàøêîâûé ïðîãîâîðèë áàñîì…» (III,
414). Â «Ìàøåíüêå» (1925), ñëóøàÿ Àëôåðîâà çà îáùåé òðàïå-
çîé â ïàíñèîíå, Ãàíèí äóìàåò: «Ýêèé ïîøëÿê…», íî åãî ìûñ-
ëè ïðåðâåò âäðóã Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà îáúÿâëåíèåì: «Ñåãîäíÿ —
áàðàøåê» (I, 46). Òî, ÷òî Àëôåðîâ — ïîøëÿê èìåííî èç ïåðå-
äîíîâñêîé îáîéìû, íå âûçûâàåò íèêàêèõ ñîìíåíèé. Íàêàíóíå
ïðèåçäà Ìàøåíüêè åå íàïèâøèéñÿ ñóïðóã åùå ìåäëèò â êîì-
íàòå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âå÷åðèíêà óæå çàêîí÷èëàñü: «Îí ïî-
øàðèë ãëàçàìè ïî ñòîëó, âûáðàë øîêîëàäíóþ êîíôåòó è òîò÷àñ
æå âûïëþíóë åå. Êîðè÷íåâûé êîìîê øëåïíóëñÿ îá ñòåíó».
Ïëåâîê â ñòåíó îòñûëàåò ê ýïèçîäó èç «Ìåëêîãî áåñà», ãäå
òàêæå ïîñëå ñîâìåñòíîãî óæèíà Ïåðåäîíîâà, Âàðâàðû è áàðàíà-
Âîëîäèíà «âñå òðîå, ñòîÿ ïåðåä ñòåíîþ, ïëåâàëè íà íåå, ðâàëè
îáîè è êîëîòèëè èõ ñàïîãàìè» (29)22.

 Íà ñþæåòíîé ïåðèôåðèè «Îò÷àÿíèÿ» åñòü íåêòî ïî ôàìè-
ëèè Ïåðåáðîäîâ, ÷òî îçíà÷àåò, êîíå÷íî, åùå îäíó, íà ñåé ðàç
îìîíèìè÷åñêóþ, âàðèàöèþ íà òåìó ïåðåäîíîâùèíû, êîòîðàÿ
ïðîÿâëÿåòñÿ â òåêñòå ïîâñåìåñòíî. Òàê, Ãåðìàíà íàâÿç÷èâî îêðó-
æàþò ïåðñîíàæè â ëè÷èíå ïåäàãîãîâ, êîòîðûå, ïî ñóòè, ñëóæàò
ðàçíûìè ïåðåäîíîâñêèìè èíêàðíàöèÿìè: òî æèâóùàÿ â îäíîé
ãîñòèíèöå ñ óáèéöåé «øêîëüíàÿ èíñïåêòðèñà», òî äåðåâåíñêèé
æàíäàðì, ðàññóæäàþùèé «î ñîâðåìåííîì îáðàçîâàíèè». Ñàì
Ãåðìàí ïèøåò ïîñëåäíèå ãëàâû ñâîåãî ðîìàíà «íà êëåò÷àòîé
øêîëüíîé áóìàãå» (III, 461)23.

 Ã. Àäàìîâè÷ ïðîíèöàòåëüíî çàìåòèë, ÷òî «îò “Îò÷àÿíèÿ”
äî “Ìåëêîãî áåñà” ðàññòîÿíèå âîâñå íå âåëèêî, — åñëè òîëüêî
ñäåëàòü ïîïðàâêó íà ðàçíèöó â ýïîõå, â ñðåäå è êóëüòóðå»24.
Íî Àäàìîâè÷ ìîë÷èò î òîì, ÷òî åùå ìåíüøå ðàññòîÿíèå ìåæ-
äó «Îò÷àÿíèåì» è «Òÿæåëûìè ñíàìè» Ñîëîãóáà. Ïî ìûñëè
Àäàìîâè÷à, «çàìêíóòîå âîîáðàæåíèå» Ñèðèíà ïðîäîëæàåò

22 Áëàãîäàðþ À. À. Äîëèíèíà çà óêàçàííóþ ïàðàëëåëü.
23 Â êàêîé-òî ìîìåíò Ãåðìàíó, ïîä ñòàòü Âîëîäèíó, Àðäàëèîí íà÷è-

íàåò êàçàòüñÿ «åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, äëÿ <íåãî> îïàñíûì»,
è «ïîñòîÿííîå âîñïîìèíàíèå î åãî îïàñíûõ ãëàçàõ»  (III, 408) ïîä-
òàëêèâàåò ê ìûñëè îá óñòðàíåíèè ÷àñòîãî ãîñòÿ. Ïðàâäà, Àðäàëè-
îí «Îò÷àÿíèÿ» «óõîäèò» áåñêðîâíî — åãî ïî÷òè íàñèëüíî îòïðàâ-
ëÿþò â Èòàëèþ, è çäåñü îí ïðåäâîñõèùàåò ïåðååçä çà ãðàíèöó
Ùåãîëåâà. Îí æå ïðîñèò Ãåðìàíà îòïóñòèòü ñ ñîáîé Ëèäó, ìîòè-
âèðóÿ òåì, ÷òî «âåäü òóò <â Áåðëèíå> òîùèùà ñòðàøíàÿ...»
(III, 441).

24 Öèò. ïî: Äîëèíèí À. Ïëàòà çà ïðîåçä (Áåãëûå çàìåòêè î ãåíåçèñå
íåêîòîðûõ ëèòåðàòóðíûõ îöåíîê Íàáîêîâà) // Íàáîêîâñêèé âåñò-
íèê. Âûï. 1. ÑÏá., 1998. Ñ. 14.
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«áåçóìíóþ, õîëîñòóþ, õîëîäíóþ ãîãîëåâñêóþ ëèíèþ, äî
íåãî ïîäõâà÷åííóþ Ôåäîðîì Ñîëîãóáîì». Â. Õîäàñåâè÷ çà-
äîëãî äî ñâîåãî çíàêîìñòâà ñ Íàáîêîâûì â ýìèãðàöèè ïèñàë
î òâîð÷åñòâå Ô. Ñîëîãóáà. Â ðåöåíçèè íà âòîðîå èçäàíèå ðî-
ìàíà «Òÿæåëûå ñíû» îí óêàçûâàë íà ñâÿçü åãî ñ «Ìåëêèì
áåñîì»: «È òàì è çäåñü ãëàâíûé ãåðîé — ñàìîäîâëåþùàÿ
ïîøëîñòü»25. Ãåðìàí â «Îò÷àÿíèè» ïðèçíàåòñÿ îòêðîâåííî, ÷òî
ïðèíàäëåæèò ê «ñëèâêàì ìåùàíñòâà». Âî âñå ïîâåñòâîâàíèå
Íàáîêîâ âïëåòàåò òàéíûé ñîëîãóáîâñêèé øèôð, à ïîä çàíàâåñ,
ðóêîé ñâîåãî ãåðîÿ, âûäàåò âíèìàòåëüíîìó ÷èòàòåëþ îò íåãî
êëþ÷. Ñîâåðøèâ óáèéñòâî, Ãåðìàí çàïèñûâàåò â ñâîåì äíåâ-
íèêå, áîëüøå íàïîìèíàþùåì èñòîðèþ áîëåçíè, ÷òî «íà÷è-
íàåòñÿ íîâàÿ ïðîñòàÿ æèçíü, òÿæåëûå òâîð÷åñêèå ñíû ìèíî-
âàëè…»26.

 Ñîëîãóá ñðàâíèë ñâîé ðîìàí ñ èñêóñíûì çåðêàëîì. Íàáî-
êîâ ïðåâðàòèë ýòó ìåòàôîðó â ñòèëèñòè÷åñêóþ ôèãóðó, íàïè-
ñàâ ðîìàí-çåðêàëî, ïàíîïòèêóì îòðàæåíèé, öèòàò è ìîòèâîâ èç
ðóññêîé ëèòåðàòóðû: îò êëàññèêîâ — Ïóøêèíà («Ïèêîâàÿ
äàìà») è Äîñòîåâñêîãî («Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå») äî ñèìâî-
ëèñòà Ñîëîãóáà («Ìåëêèé áåñ», «Òÿæåëûå ñíû») è ñîâåòñêîãî
ïðîçàèêà Òàðàñîâà-Ðîäèîíîâà («Øîêîëàä»).

Ïîäðîáíåå îñòàíîâèìñÿ íà ïóøêèíñêèõ ìîòèâàõ, ïðåëîìëÿ-
þùèõñÿ â ðîìàíàõ Ñîëîãóáà è Íàáîêîâà. Ãåðìàí «Îò÷àÿíèÿ»
îðèåíòèðîâàí íà Ãåðìàííà «Ïèêîâîé äàìû»; èãðà â êàðòû, ôè-
íàíñîâàÿ àôåðà, ïðèâîäÿùàÿ â ðåçóëüòàòå êðàõà ê áåçóìèþ—
âñå ýòî ìîäåðíèçèðîâàííûå ñþæåòíûå ëèíèè çàìûñëà, ïîëî-
æåííîãî â îñíîâó ïîâåñòè Ïóøêèíà. Ó Ïåðåäîíîâà ñ êëàññè-
êîì îñîáûå îòíîøåíèÿ: ïðåæäå ïîðòðåò ïîýòà âèñåë ó íåãî íà
ñòåíå, íî èç-çà òîãî, ÷òî Ïóøêèí «êàìåð-ëàêååì áûë», îí åãî
âûáðîñèë â ñîðòèð, à íà îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî ïîâåñèë ïîðòðåò
Ìèöêåâè÷à. Ê êîíöó ðîìàíà Ïåðåäîíîâ ìåíÿåò ìíåíèå («âñå-
òàêè Ïóøêèí— ïðèäâîðíûé ÷åëîâåê») è âåøàåò êàðòèíó îá-
ðàòíî íà ñòåíó â ñòîëîâîé. Â òîò æå âå÷åð ó Ïåðåäîíîâà ïðîèñ-
õîäèò èãðà â êàðòû, âî âðåìÿ êîòîðîé íà ëèöàõ ó êîðîëåé, äàì
è âàëåòîâ «÷óäèëîñü åìó âûðàæåíèå íàñìåøêè è çëîáû», à ïè-
êîâàÿ äàìà äàæå ñêðèïåëà çóáàìè. Òåçêó ïóøêèíñêîãî èãðîêà
â «Îò÷àÿíèè» òàêæå íåèçìåííî ñîïðîâîæäàþò êàðòû. Ñâîå ïðå-
ñòóïëåíèå íàáîêîâñêèé Ãåðìàí ïðåäñòàâëÿåò â âèäå êàðòî÷íîé

25 Õîäàñåâè÷ Â. Ôåäîð Ñîëîãóá. Òÿæåëûå ñíû. Ðîìàí. ÑÏá., 1905 //
Çîëîòîå ðóíî. 1906. ¹ 2. Öèò. ïî: Ñîëîãóá Ô. Òÿæåëûå ñíû. Ë.,
1990. Ñ. 353.

26 «Òÿæåëûå ñíû» ïîäãëÿäåë è ëþáåçíî ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé À. À. Äî-
ëèíèí.
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êîìáèíàöèè, «ïàñüÿíñ, ñîñòàâëåííûé íàïåðåä». Êàê è â «Ìåë-
êîì áåñå», ñ êàðòàìè â «Îò÷àÿíèè» ê êîíöó ðîìàíà ïðîèñõî-
äèò ìåòàìîðîôîçà. Ðÿäîì ñ Ãåðìàíîì, òîëüêî ÷òî ñîâåðøèâ-
øèì ïðåñòóïëåíèå, â ïîåçäå îêàçûâàþòñÿ äâîå ìóæ÷èí,
èãðàþùèõ â êàðòû — «...è êàðòû áûëè íåîáûêíîâåííûå, —
áîëüøèå, êðàñíî-çåëåíûå, ñ æåëóäÿìè»  (III, 438) (æåëóäè,
âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî Àðäàëèîí â ïîñëåäíåì ïèñüìå íàñòîé÷èâî
íàçûâàåò Ãåðìàíà êàáàíîì. Êóðñèâ ìîé. — Þ. Ë.). Íàêàíóíå
ïîåçäêè Ãåðìàíà Ëèäà è Àðäàëèîí «ðàñêëàäûâàþò êàáàëó»
(÷àùå îíè ïðîñòî èãðàþò «â äóðàêà»), â òî âðåìÿ êàê ñ Ãåðìà-
íîì ïðîèñõîäèò òèõèé ïðèïàäîê áåçóìèÿ: îí âûõîäèò íà íî÷-
íîé áàëêîí, âèäÿ, êàê íà íåáå «îò âåòðà ìèãàëè è ùóðèëèñü
îñåííèå çâåçäû» (III, 370, 371). Âíå ñîìíåíèé, ãàëëþöèíàöèÿ
ýòîé íåáåñíîé ìèìèêè âîñõîäèò ê âèäåíèþ äðóãîãî èãðîêà
â êàðòû27.

Òåêñòû Ïóøêèíà ïðîâîöèðóþò ñîçäàíèå ïàëèìïñåñòîâ. Ãåð-
ìàí â øêîëå ïî ðóññêîìó ñî÷èíåíèþ ïîëó÷àë íåèçìåííûé êîë
îòíþäü íå ïîòîìó, ÷òî ïëîõî çíàë êëàññèêó, à çà òî, ÷òî ïî-
ñâîåìó ïåðåñêàçûâàë äåéñòâèÿ ãåðîåâ («...òàê â ìîåé ïåðåäà÷å
«Âûñòðåëà» Ñèëüâèî íàïîâàë áåç ëèøíèõ ñëîâ óáèâàë ëþáèòå-
ëÿ ÷åðåøåí è ñ íèì — ôàáóëó…» — III, 359). Íå ñëó÷àéíî
â îäíîì àáçàöå ñ Ïóøêèíûì âîçíèêàåò õîááè Ãåðìàíà, ïîìå-
÷åííîå êëåéìîì ñîëîãóáîâñêîãî ðîìàíà: «Ìíå íðàâèëîñü — è äî
ñèõ ïîð íðàâèòñÿ — ñòàâèòü ñëîâà â ãëóïîå ïîëîæåíèå, ñî÷å-
òàòü èõ øóòîâñêîé ñâàäüáîé êàëàìáóðà, âûâîðà÷èâàòü íàèçíàí-
êó, çàñòàâàòü èõ âðàñïëîõ. ×òî äåëàåò ñîâåòñêèé âåòåð â ñëîâå
âåòåðèíàð? Îòêóäà òîìàò â àâòîìàòå? Êàê èç çóáðà ñäåëàòü àð-
áóç?» (III, 360). (Â äðóãîé ðàç îí ãîâîðèò: «…÷òîáû Âàòñîí áûë
áû, òàê ñêàçàòü, âèíîâàòñîí…» — III, 406).

Ìåòàëèòåðàòóðíîå ïèñüìî â «Îò÷àÿíèè», ïîäîáíî êîìè÷å-
ñêîìó äåôîðìèðîâàíèþ ïóøêèíñêîé ôàáóëû, îêàðèêàòóðèâà-
åòñÿ, ïðèåì íà÷èíàåò ïàðîäèðîâàòü ñàì ñåáÿ. Ãåðìàí çàìå÷àåò,
÷òî îí «çíàë âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ëèòåðàòóðû» (âàæíîå ïðèçíà-
íèå), íî ó íåãî «ñïóòàëèñü âñå ïðèåìû» (III, 359). Ïîäòâåðæäåíèå
ïîÿâëÿåòñÿ íåçàìåäëèòåëüíî, êîãäà ñëåäîì, áóäòî íåâçíà÷àé, îí

27 Ñð.: «Â ýòó ìèíóòó ïîêàçàëîñü åìó, ÷òî ìåðòâàÿ íàñìåøëèâî âçãëÿ-
íóëà íà íåãî, ïðèùóðèâàÿ îäíèì ãëàçîì. Ãåðìàíí, ïîñïåøíî ïî-
äàâøèñü íàçàä, îñòóïèëñÿ è íàâçíè÷ü ãðÿíóëñÿ îá çåìü» (Ïóø-
êèí À. Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷., Ì., 1962—1966. Ò. 6. Ñ. 348).
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â îïèñàíèè óáèéñòâà íàáîêîâñêèì Ãåðìàíîì
«äâîéíèêà» ñêàçàíî, ÷òî òîò «ïîâàëèëñÿ íàâçíè÷ü» (III, 437), à òàê-
æå ó Ñîëîãóáà — «Ïåðåäîíîâ ïîâàëèëñÿ íàâçíè÷ü», êîãäà ñæèãàåò
êàðòî÷íóþ êîëîäó.
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ãîâîðèò, ÷òî «íèêîãäà íå õîðîíèë æèâüåì êîøåê» (III, 359).
Â «Ìåëêîì áåñå» Âîëîäèí ïîäáèâàåò Àðäàëüîíà Ïåðåäîíîâà,
êîòîðûé ìó÷èò êîòà («òåðåáèë åãî, — äåðãàë çà óøè, çà õâîñò,
òðÿñ çà øåþ» — 29), ïîäóòü åùå æèâîòíîìó â ãëàçà, ïîãëàäèòü
åãî ïðîòèâ øåðñòè. Â ðàññêàçå Íàáîêîâà «Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà»
(1933) ïîÿâëÿåòñÿ ãðóçîâèê ñ ðåâîëþöèîííûìè ñìåëü÷àêàìè,
íàðî÷íî ðàçäàâèâøèé ïðîáåãàâøóþ êîøêó («îíà îñòàëàñü ëå-
æàòü â âèäå ñîâåðøåííî ïëîñêîãî, ÷åðíîãî ëîñêóòà, òîëüêî õâîñò
áûë åùå êîøà÷èé, — ñòîÿë òîð÷êîì, è êîí÷èê, êàæåòñÿ, äâèãàë-
ñÿ»), à â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» êîøåê ñèñòåìàòè÷åñêè äó-
øèò Äèîìåäîí, ñûí Ìàðôèíüêè.

Ìèð «Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü» (1935) êàê áû âûðàñòàåò èç
óäóøëèâîé àòìîñôåðû ñîëîãóáîâñêèõ ðîìàíîâ. Öèíöèííàò, êàê
è Ëîãèí, ðàáîòàë ó÷èòåëåì, ïîêà íà íåãî íå áûë ñäåëàí äîíîñ.
Â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäèøêå, ãäå æèâåò Ëîãèí, «÷åðòû ïî-
øëîñòè è òóïîñòè ïðåîáëàäàëè ìó÷èòåëüíî». Ïîäîáíî íàáîêîâ-
ñêîìó óçíèêó, «îí äîëæåí áûòü êàê âñå, ÷òîáû íå ðàçäðàæàòü
ñîñëóæèâöåâ». Öèíöèííàòà òåðçàþò ïðèçðàêè îêðóæàþùèõ
ëþäåé, «êàê ìîãóò òåðçàòü òîëüêî áåññìûñëåííûå âèäåíèÿ,
äóðíûå ñíû»; ðåàëüíîñòü îí ïðÿìî íàçûâàåò «ìîé ñîííûé ìèð».
Âñÿ æèçíü Öèíöèííàòà, ñîáñòâåííî, îäèí òÿæåëûé ñîí: ïàóçà
ìåæäó äâèæåíèåì ÷åëîâåêà è åãî çàìåøêàâøåéñÿ òåíè â ñîí-
íîì ãîðîäêå (â ðîìàíå äàæå ôèãóðèðóåò ñòàòóÿ êàïèòàíà Ñîí-
íîãî)28. Ïî ïðèçíàíèþ Öèíöèííàòà, â ñíàõ åãî ìèð îæèâàë,
è îí ñâûêñÿ ñ òåì, ÷òî õâàëåíàÿ ÿâü â ñâîé ÷åðåä «åñòü ïîëó-
ñîí, äóðíàÿ äðåìîòà» (IV, 52).

Êîãäà Öèíöèííàò â ðåçóëüòàòå ïîáåãà âûëåçàåò èç òðåùè-
íû â ñêàëå íà âîëþ, òî ñêàçàíî, ÷òî ëàñòî÷êè ÷åðíûìè íîæíè-
öàìè ñòðèãëè êðàøåíûé âîçäóõ è çàêàòíîå çàðåâî îõâàòèëî
ïîëíåáà («Äàëåêî âíèçó, ãäå ñóìåðêè óæå îñåëè, åäâà âèäíåëñÿ
â ñòðóÿõ òóìàíà óçîðèñòûé ãîðá ìîñòà. À òàì <…> äûì÷à-
òûé, ñèíèé ãîðîä <…> â ðîçîâîé ãëóáèíå íåáà, ñòîÿëè öåïüþ
ïðîçðà÷íî-îãíåííûå îáëà÷êà è òÿíóëàñü îäíà äëèííàÿ ëèëîâàÿ

28 Íåáåçûíòåðåñíî òàêæå â ñâÿçè ñ èãðîé â «íåòêè» â «Ïðèãëàøåíèè
íà êàçíü» óêàçàòü íà ñåìüþ Ìîòîâèëîâà â «Òÿæåëûõ ñíàõ», äî÷å-
ðåé êîòîðîãî çîâóò Íåòà è Íàòà, à æåíà îïèñûâàåòñÿ òàê: «ìàëåíü-
êàÿ, òîëñòåíüêàÿ, âóëüãàðíûå ìàíåðû, çëûå ãëàçà, ãðóáûé ãîëîñ,
çåëåíîå ïëàòüå, ïûøíûå íàäïëå÷íèêè… Íåòà, ãëóïîâàòî-êîêåòëè-
âûé âèä, ðîçîâîå îòêðûòîå ïëàòüå…» (ÒÑ, 95). Ñð. ñ äî÷åðüþ Öèí-
öèííàòà: «Âçãëÿä Öèíöèííàòà óâåëî çåëåíîå â áåëóþ ãîðîøèíêó
ïëàòüå Ïîëèíû: ðûæåíüêàÿ, êîñåíüêàÿ, â î÷êàõ <…> òóïî ïåðå-
äâèãàÿ òîëñòûå íîæêè â êîðè÷íåâûõ øåðñòÿíûõ ÷óëêàõ <…> îíà
ïîäõîäèëà <…> è ìîë÷àëèâî ãëÿä<åëà> ñâîèìè ìàëåíüêèìè òåì-
íûìè ãëàçàìè…»  (IV, 57).
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òó÷à ñ ãîðÿùèìè ïðîðåçàìè…» — IV, 95). Ïîíÿòíî, ÷òî ïîãðà-
íè÷íûå ïðèðîäíûå ñîñòîÿíèÿ ìîãóò îïèñûâàòüñÿ ïðàêòè÷å-
ñêè îäèíàêîâûìè ÿçûêîâûìè ñðåäñòâàìè íå òîëüêî Íàáîêî-
âûì è Ñîëîãóáîì, íî ëþáîïûòíî, ÷òî ïðè ýòîì ïîñëåäíèé
ïðåäâîñõèùàåò íàáîêîâñêóþ èäåþ îá èñêóññòâåííîñòè ïåéçà-
æà, åãî òåàòðàëüíîì ïðîèñõîæäåíèè: «Ñîëíöå âîñõîäèëî: çîëî-
òîé êðàé ãîðåë èç-çà ñèíåé ìãëû ãîðèçîíòà… Äàëè îòêðûâà-
ëèñü èç-çà ïðîçðà÷íîãî, ðîçîâàòî-ìëå÷íîãî òóìàíà… Ðåêà
ñ ðîçîâàòî-ñèíèìè âîëíàìè, è áåëåñîâàòûå äàëè, è àëîå íåáî
ñ çîëîòèñòûìè òó÷êàìè — âñå áûëî êðàñèâî, íî êàçàëîñü
íåíàñòîÿùèì. Çà ýòîþ äåêîðàöèåþ ÷óâñòâîâàëîñü êîëûõàíèå
íåçðèìîé ñèëû. Ýòà ñèëà òàèëàñü, íàðÿæàëàñü, — ëèöåìåðíî
îáìàíûâàëà è âëåêëà ê ïîãèáåëè» (ÒÑ, 37). Âîïëîùåíèåì âðàæ-
äåáíûõ Öèíöèííàòó ñèë ÿâëÿåòñÿ àíàëîãè÷íûé «íàìàëåâàííûé
â íåñêîëüêèõ ïëàíàõ» ëàíäøàôò, íàïîìèíàþùèé íå ñòîëüêî
«òåàòðàëüíóþ ìàêåòó, ñêîëüêî òîò çàäíèê, íà ôîíå êîòîðîãî
òóæèòñÿ äóõîâîé îðêåñòð» (IV, 43).

Ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè, êîòîðûì íåÿâíî ñòðàäàë Á. È. Ùåãî-
ëåâ è êîòîðîìó ÿâíî ïîäâåðæåíû Ãåðìàí («ß ñëèøêîì ïðè-
âûê ñìîòðåòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû…») è Öèíöèííàò29, ïîäðîáíî
áûëî ðàçðàáîòàíî åùå â ïîâåñòè Íàáîêîâà «Ñîãëÿäàòàé» (1930).
Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èñòîêè ýòîãî ìîòèâà ñëåäóåò èñêàòü ó îáùå-
ãî ïðîòîòèïà èç «Òÿæåëûõ ñíîâ»: «[Ëîãèí] âèäåë ñåáÿ íåìíîãî
ñî ñòîðîíû… âñþ òîíêóþ è õðóïêóþ ôèãóðó, âñåãäà íåìíîãî
ïîíóðóþ, — âèäåë ýòî, êàê ÷òî-òî ÷óæîå, íî íå òàê ÿðêî, êàê
âñïîìèíàëèñü ïðåäìåòû ñîâåðøåííî ïîñòîðîííèå». Îòñóòñòâèå
åäèíñòâà, «ðàñïàäåíèå äóøè» òîëêàþò ãåðîÿ íà ìûñëè î ñóè-
öèäå. Ó Ñìóðîâà, íàïðîòèâ, ïîïûòêà ñàìîóáèéñòâà ñòàíîâèòñÿ
äåòîíàòîðîì ðàçäâîåíèÿ ëè÷íîñòè: «Ïîñëå âûñòðåëà… ÿ ñ ëþ-
áîïûòñòâîì ãëÿäåë íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû… ß áûë ïî îòíîøåíèþ
ê ñàìîìó ñåáå ïîñòîðîííèì». Îáà, ïîíóðûé Ëîãèí è Ñìóðîâ,
òîðîïÿòñÿ íàïèñàòü ïðåäñìåðòíûå ïèñüìà, íî îáà â ïðîöåññå
ïîíèìàþò, ÷òî ýòî ëèøåíî ñìûñëà: «Ïîòîì îòûñêàë ïî÷òîâóþ
áóìàãó, ïðèäâèíóë êðåñëî ïîáëèæå ê ñòîëó è íà÷àë ïèñàòü, —
î ñâîåì çàìûñëå… áûñòðî âîäÿ ïåðîì ïî áóìàãå… Äóìàë: “Çàâå-
ùàíèå ñàìîóáèéöû — êëî÷îê áóìàãè ñ òðàäèöèîííîþ ïðîñüáîþ
â ñìåðòè íèêîãî íå âèíèòü. Î÷åíü ýòî íóæíî, ïîäóìàåøü!”»

29 Ïîïûòêà ïîñòàâèòü ïñèõèàòðè÷åñêèé äèàãíîç Öèíöèííàòó, ïî
ìíåíèþ àâòîðà, áîëüíîìó êëèíè÷åñêîé øèçîôðåíèåé, â òîì ÷èñëå
ôåíîìåíîì «ðàçäâîåíèÿ ëè÷íîñòè», ïðîäåëàíà â ñòàòüå: Àëüïåðî-
âè÷ Ä. Áåçóìíûé ìèð «Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü» Â. Â. Íàáîêîâà, èëè
Èñòîðèÿ áîëåçíè Öèíöèííàòà Ö. // Russian Literature Journal. LI.
1997. S. 168—170.



17

(ÒÑ, 91); Ñìóðîâ «áûñòðî âûíóë èç ÷åìîäàíà áóìàãó, êîíâåðòû,
íàøåë â êàðìàíå óáîãèé êàðàíäàøèê è ñåë ê ñòîëó. Íî îêàçà-
ëîñü, ÷òî ïèñàòü… íå ê êîìó» (IV, 300).

Çà êàæóùèìñÿ îáèëèåì ðàçäåëÿåìûõ Í. è Ñ. ÷àñòíûõ ìî-
òèâîâ ñòîèò íå÷òî áîëüøåå, îáúåäèíÿþùåå èõ ïðîçó íà ìåòàôè-
çè÷åñêîì óðîâíå. Æèçíü è ñìåðòü è òîíêàÿ ãðàíü ìåæäó íè-
ìè — òî, ÷òî â «Îò÷àÿíèè» áûëî îïðåäåëåíî Íàáîêîâûì êàê
«ðàêîâèííûé ãóë âå÷íîãî íåáûòèÿ», — ïðî÷íî çàíèìàþò âîîá-
ðàæåíèå îáîèõ ïèñàòåëåé. Àâòîáèîãðàôèÿ Íàáîêîâà «Äðóãèå
áåðåãà» ñ ïåðâîé ñòðàíèöû ïðåäëàãàåò â êà÷åñòâå ñâåðíóòîé íà
ìèôîïîýòè÷åñêîì óðîâíå ìåòàôîðû ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ îáðàç êîëûáåëè, êà÷àþùåéñÿ íàä áåçäíîé: «Çàãëóøàÿ
øåïîò âäîõíîâåííûõ ñóåâåðèé, çäðàâûé ñìûñë ãîâîðèò íàì,
÷òî æèçíü — òîëüêî ùåëü ñëàáîãî ñâåòà ìåæäó äâóìÿ èäåàëüíî
÷åðíûìè âå÷íîñòÿìè». Ëîãèí — ÷åëîâåê-ìàÿòíèê, ÷üÿ «äóøà
êîëåáàëàñü, êàê íà êà÷åëÿõ», ìå÷åòñÿ ìåæäó ïîðÿäî÷íîñòüþ è
íèçîñòüþ («êàê íà ëþëüêå êà÷àÿñü ìåæäó èñêóøåíèåì è æà-
ëîñòüþ ê ðåáåíêó»), ëþáîâüþ è íåíàâèñòüþ, æåëàíèÿìè æèòü
è ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Ìûñëè Ëîãèíà ðàçâèâàþòñÿ ïîä àêêîì-
ïàíåìåíò ïîñòîÿííîãî øóìà ñìåðòè: âî ñíå, êîãäà ãîðÿ÷àÿ êðîâü
«øóìåëà â óøàõ è øåïòàëà çíîéíî», îí íàõîäèòñÿ ïî òó ñòîðî-
íó æèçíè, è âîçâðàùåíèå â ðåàëüíîñòü íàïîìèíàåò äóðíîé ñîí:
«ß äóìàþ, ÷òî æèçíü — çëî, à ñàì æèâó, íå çíàÿ çà÷åì, ïî
èíåðöèè. Íî åñëè æèçíü — çëî, òî ïî÷åìó íåïîçâîëèòåëüíî
îòíèìàòü åå ó äðóãèõ?» (ÒÑ, 177). Çàðóáèâ òîïîðîì30 äåìîíè-
÷åñêîãî Ìîòîâèëîâà, «ìåëêîãî áåñà» ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà,
Ëîãèíó óäàåòñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò íàâàæäåíèÿ.

Ãåðìàí óáèâàåò ðàäè èñêóññòâà, Ëîãèí — ðàäè äóøåâíîãî
âûçäîðîâëåíèÿ. Â îòëè÷èå îò Äîñòîåâñêîãî è Íàáîêîâà, ó Ñîëî-
ãóáà ïðåñòóïëåíèå íå âëå÷åò íàêàçàíèÿ. Çàòðàãèâàÿ ïåíèòåí-
öèàðíûé âîïðîñ, ìîæåì âñïîìíèòü ðàçãîâîð, âåäóùèéñÿ â
«Ìåëêîì áåñå» âîêðóã ñìåðòíîé êàçíè, — ïðîáëåìàòèêà, êî-
òîðîé Íàáîêîâ ïîñâÿòèò ðîìàí. Ïðîêóðîð Àâèíîâèöêèé ñ ýí-
òóçèàçìîì âîñêëèöàåò: «Ñìåðòíàÿ êàçíü, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü,

30 Â «Ìåëêîì áåñå» Ïåðåäîíîâ óáèâàåò Âîëîäèíà òåì, ÷òî «ðåçíóë
åãî ïî ãîðëó» (314); â «Îò÷àÿíèè» Ãåðìàí â þíîñòè ñîâåðøàåò ñâî-
åãî ðîäà òåàòðàëüíîå õóëèãàíñòâî, îáúÿâëÿÿ íà ñöåíå âìåñòî âûõî-
äà êíÿçÿ, ÷òî «Åãî ñèÿòåëüñòâî <…> çàðåçàëèñü áðèòâîé» (III, 387).
Íàáëþäàÿ çà òåì, êàê æåíà ìåëåò êîôå, Ãåðìàí ïðîäîëæàåò ïëàíè-
ðîâàòü óáèéñòâî: «...íàñûïàëà <…> çåðåí â ãîðëî êîôåéíîé ìåëüíè-
öû <…>  Ñïåðâà øëî òóãî, ñ õðóñòîì è òðåñêîì, ïîòîì âäðóã
ïîëåã÷àëî» (III, 419). Ñð. â îïèñàíèè óáèéñòâà Ëîãèíûì Ìîòîâè-
ëîâà: «Ðàçäàëñÿ ãëóõîé çâóê è ëåãêèé òðåñê… Îïÿòü âçìàõíóë òî-
ïîðîì, åùå, è åùå» (ÒÑ, 230).
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íå âàðâàðñòâî! Íàóêà ïðèçíàëà, ÷òî åñòü âðîæäåííûå ïðå-
ñòóïíèêè». Àâèíîâèöêèé ñ÷èòàåò, ÷òî îáâèíåííûõ â ïðåñòóï-
ëåíèè «èñòðåáëÿòü íàäî, à íå êîðìèòü íà ãîñóäàðñòâåííûé
ñ÷åò». Ïîëèòèê, çàêîíîäàòåëü è ïóáëèöèñò, îòåö Â. Â. Íàáîêî-
âà êàê ðàç â äåñÿòûå ãîäû íåîäíîêðàòíî âûñòóïàë ñ ïðèçûâà-
ìè ê ïåðåñìîòðó öåëåñîîáðàçíîñòè âûñøåé ìåðû íàêàçàíèÿ
â Ðîññèè. Â ñòàòüå «Ïëà÷ ïî ãèëüîòèíå», êàê áû èëëþñòðèðóÿ
ñëîâà ñîëîãóáîâñêîãî ïðîêóðîðà, Â. Ä. Íàáîêîâ èçëàãàë èñòî-
ðèþ ïîìèëîâàíèÿ îñóæäåííîãî ê ãèëüîòèíå Ñîëåéÿíà è ïîä-
íÿòîé â ñâÿçè ñ ýòèì îáùåñòâåííîé êàìïàíèè çà îòìåíó ñìåðò-
íîé êàçíè âî Ôðàíöèè: «Øèðîêî óòèëèçèðîâàëèñü, êîíå÷íî,
è íîâåéøèå òåîðèè àíòðîïîëîãè÷åñêîé øêîëû. Ïî ýòîìó ïî-
âîäó ïðîèçîøëà äàæå äîâîëüíî çàáàâíàÿ ìèñòèôèêàöèÿ. Êà-
êèå-òî øóòíèêè ïîñëàëè çíàìåíèòîìó Ëîìáðîçî ñíèìîê ÿêî-
áû ñ ðóêè Ñîëåéÿíà, ïðîñÿ åãî ïðîèçâåñòè “èññëåäîâàíèå” ýòîãî
“÷åëîâå÷åñêîãî äîêóìåíòà”. Èòàëüÿíñêèé ó÷åíûé, óâåðåííûé,
÷òî ïðåä íèì ðóêà Ñîëåéÿíà, ïðîèçâåë äîáðîñîâåñòíûé äèàã-
íîç, ïîäòâåðäèâøèé “ïðèðîæäåííóþ ïðåñòóïíîñòü” âëàäåëü-
öà ðóêè, è áûë ãîðüêî îáèæåí, êîãäà îáìàí ðàñêðûëñÿ è âûÿñ-
íèëîñü, ÷òî ñíèìîê ñäåëàí ñ ðóêè êàêîãî-òî ôðàíöóçñêîãî
ó÷åíîãî <ñð. ñ ìèñòèôèêàöèåé ñàìîãî Â. Â. Íàáîêîâà, ïðîó÷èâ-
øåãî ëèòåðàòóðíîãî îïïîíåíòà Ã. Àäàìîâè÷à “ïîäñòàâíûì” àâ-
òîðñòâîì. — Þ. Ë.>. Íî òåì íå ìåíåå òåîðèÿ “÷åëîâåêà-çâåðÿ”,
òàê áåññîçíàòåëüíî îêàðèêàòóðåííàÿ Ýìèëåì Çîëÿ â åãî èçâåñò-
íîì ðîìàíå, ñíîâà ïîÿâèëàñü íà ñöåíó. Èñòðåáëåíèå òàêèõ
“çâåðåé” áûëî ïðèçíàíî ÷óòü ëè íå ñâÿùåííîé îáÿçàííîñòüþ
öèâèëèçîâàííîãî ãîñóäàðñòâà» (êóðñèâ ìîé. — Þ. Ë.)31.

Â «Îò÷àÿíèè» îá óáèéñòâå ñ ïåðåîäåâàíèåì ïèøóò áåðëèí-
ñêèå ãàçåòû, ñîîáùåíèÿ ïåðåïå÷àòûâàþòñÿ çàãðàíè÷íîé ïðå-
ññîé. Â «Òÿæåëûõ ñíàõ» «íàóòðî ãîðîä áûë âçâîëíîâàí çâåð-
ñêèì ïðåñòóïëåíèåì», íî íèêòî â ãîðîäå íå çíàåò, ÷òî óáèéñòâî
ñîâåðøèë Ëîãèí. Ìó÷èìûé ñòðàøíûìè ñíàìè, íà ñëåäóþùèé
äåíü îí ñàì ïðèçíàåòñÿ â ñîâåðøåííîì íåâåñòå Àííå. Ãåðìàí,
êîòîðûé òîæå ïîäåëèëñÿ ïëàíîì ëèøü ñ æåíîé, ïîñëå óáèé-
ñòâà ïðîñìàòðèâàåò ãàçåòó â ïîèñêàõ òîëüêî ÷òî âèäåííîé

31 Íàáîêîâ Â. Ä. Ïðàâî. 1908. ¹ 37. Ñ. 2385—2386.
Ñð. ó Òîëñòîãî â «Âîñêðåñåíèè»: «Â åãî [òîâàðèùà ïðîêóðîðà]
ðå÷è áûëî âñå ñàìîå ïîñëåäíåå, ÷òî áûëî òîãäà â åãî êðóãå è ÷òî
ïðèíèìàëîñü òîãäà è ïðèíèìàåòñÿ åùå è òåïåðü çà ïîñëåäíåå
ñëîâî íàó÷íîé ìóäðîñòè. Òóò áûëà è íàñëåäñòâåííîñòü, è ïðè-
ðîæäåííàÿ ïðåñòóïíîñòü, è Ëîìáðîçî, è Òàðä, è ýâîëþöèÿ, è áîðü-
áà çà ñóùåñòâîâàíèå, è ãèïíîòèçì, è âíóøåíèå, è Øàðêî, è äåêà-
äåíòñòâî». (Òîëñòîé Ë. Í. Ñîáð. ñî÷.: Â 12 ò. Ì., 1984. Ò. 10.
Ñ. 78—79).
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çàìåòêè î ïðåñòóïëåíèè, î÷åâèäíàÿ ðåìèíèñöåíöèÿ «Òÿæå-
ëûõ ñíîâ» ñîäåðæèò â ýòîì ýïèçîäå åùå è ïðîçðà÷íóþ êî-
äèðîâêó ôàìèëèè Ëîãèíà, ãëàâíîãî ãåðîÿ è óáèéöû èç ñîëî-
ãóáîâñêîãî ðîìàíà: «Íåóæåëè ìíå ïðèñíèëîñü? ß ñûçíîâà íà÷àë
åå [ãàçåòó] ïðîñìàòðèâàòü, — ýòî áûëî êàê â êîøìàðå, — òå-
ðÿåòñÿ, è íåëüçÿ íàéòè, è íåò òåõ ïðèðîäíûõ çàêîíîâ, êîòî-
ðûå âíîñÿò íåêîòîðóþ ëîãèêó â ïîèñêè…» (III, 446). Êîãäà
Ëîãèí äåëèòñÿ òàéíîé ñ Àííîé («Êîøìàðû ó ìåíÿ áûâàþò,
òàêèå âåùèå… Òû çíàåøü ñóåâåðíûé îáðÿä?»), òà ñîâåòóåò
óçíàòü — «ê äîáðó èëè ê õóäó». Ñíû è èõ òîëêîâàíèå èíòåðå-
ñóþò è Ëèäó â «Îò÷àÿíèè»: «Îíà âåðèëà â ñíû: âûïàâøèé
çóá — ñìåðòü çíàêîìîãî, çóá ñ êðîâüþ — ñìåðòü ðîäñòâåííèêà»
(III, 345)32. 

Ëîãèí è Ãåðìàí ñõîæè íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ñâîèì ìèðî-
âîñïðèÿòèåì: «Ìû îáíèìàëè ïðèçðàê, öåëîâàëè ìå÷òó. Ìû
â ïóñòîòó òðàòèëè ïûë ñåðäöà… ñåÿëè æèçíü â áåçäíó, è æàòâà
íàøà — îò÷àÿíèå» (ÒÑ, 33). Õîòÿ Ëîãèí è ïûòàåòñÿ ìûñëèòü
ãëîáàëüíûìè êàòåãîðèÿìè, â áûòó îí âåäåò ñåáÿ èíîãäà êàê
ìåëêèé ïàêîñòíèê. Ðàçáèâ êàìíåì ñòåêëî â äîìå òàéíîãî âðà-
ãà, îí ñëûøèò «çâîíêèé ñìåõ ñòåêëà, ðàçëåòàþùåãîñÿ âäðåáåç-
ãè, — è ñìåõ çâó÷àë îò÷àÿíèåì». Âîîáùå, ðîìàí «Òÿæåëûå
ñíû» â íåêîòîðîì ñìûñëå èìååò áîëüøå îñíîâàíèé íàçûâàòüñÿ
«Îò÷àÿíèåì», íåæåëè äíåâíèê Ãåðìàíà, íàçûâàþùåãî ñâîå ïðî-
èçâåäåíèå òàê äîâîëüíî ñëó÷àéíî33.

Èç ïîòåíöèàëüíî áëèçêèõ Íàáîêîâó ýëåìåíòîâ ñîëîãóáîâ-
ñêîé ïîýòèêè34 äîëæåí áûòü íàçâàí audition coloree, öâåòíîé

32 Òîëêîâàíèå ñíîâ äëÿ Íàáîêîâà åùå îäèí ïðèçíàê ìåùàíñòâà: «Ãîñ-
ïîäà, ïðîâåðÿéòå ïñèõîàíàëèçîì âàøè ñíû. Êîìó èç íàñ íå ïðèõî-
äèëîñü ïîñëå ñûòíûõ ðàçãîâåí “îðàòü âî âëàñòè êîøåìàðà”?» (Íî-
âàÿ ãàçåòà. Ïàðèæ. 1931. ¹ 5).

33 Ó Ñîëîãóáà áîëüøèíñòâî ãåðîåâ ïîäâåðãíóòû óïàäíè÷åñêèì íàñòðîå-
íèÿì: ëþáîâíèöà Ïàëòóñîâà Êóëü÷èíñêàÿ-ìàòü ÿêîáû èñïûòàëà îò-
÷àÿíèå â ëþáâè (209), ó ìóæèêà Ñïèðèäîíà îò÷àÿíèåì èñêàæåíî
ëèöî (230), íî âñåãî òÿæåëåå Ëîãèíó, êîòîðûé ïîïåðåìåííî òî áëåä-
íååò îò «çëîñòè è îò÷àÿíèÿ», òî ïåðåõîäèò «îò çëîáû è îò÷àÿíèÿ
ê <…> íàäåæäàì» (201), òî ÷òî-òî ó íåãî «â äóøå ðâàíóëîñü ñ îò-
÷àÿííûì óñèëèåì èç ìîãèëû» (229), òî åìó êàæåòñÿ çàìàí÷èâûì
îâëàäåòü Êëàâäèåé, ÷òîáû çàòåì áðîñèòü («à ïîòîì — óãàð, îò÷àÿ-
íèå, ñìåðòü…» (23); ó÷èòåëü Àëåêñååâ â «ñîñòîÿíèè, áëèçêîì
ê ìðà÷íîìó îò÷àÿíèþ» âîçâðàùàåòñÿ äîìîé (131); Àííå ñíèòñÿ,
÷òî «íîãè åå òÿæåëû, êàê ñâèíöîâûå, îíà äâèæåòñÿ ìåäëåííî, à ïî-
ãîíÿ ïðèáëèæàåòñÿ. Îò÷àÿíèå!» (120), è ò. ä.

34 Ïåðñïåêòèâíûìè äëÿ äàëüíåéøèõ èíòåðòåêñòóàëüíûõ èññëåäîâà-
íèé ïðåäñòàâëÿþòñÿ àíàëèç ìàëîé ïðîçû Ñîëîãóáà, êîòîðàÿ çà-
íèìàåò ñóùåñòâåííîå ìåñòî â åãî òâîð÷åñêîì íàñëåäèè, à òàêæå
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ñëóõ. Ñîëîãóá, ïî-âèäèìîìó, áûë, êàê è Íàáîêîâ, îáëàäàòåëåì
öâåòíîãî ñëóõà, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò äèàëîã åãî ãåðîåâ, Ëîãè-
íà è Êëàâäèè Êóëü÷èöêîé: «Âàì æèçíü êàêîãî öâåòà êàæåòñÿ
è êàêîãî âêóñà?» — ñïðàøèâàåò Ëîãèí è ïîëó÷àåò îòâåò: âêóñ —
ïðèòîðíûé, öâåò — çåëåíûé è æåëòûé. Íàáîêîâ ñ÷èòàë, ÷òî
öâåòîâîå îùóùåíèå ñîçäàåòñÿ èìåííî «îñÿçàòåëüíûì, ãóáíûì,
÷óòü ëè íå âêóñîâûì ïóòåì» (IV, 146); çåëåíóþ ãðóïïó â áóê-
âåííîì ñïåêòðå ó íåãî ñîñòàâëÿëè Ï, Ô, Ò, òîãäà êàê æåëòóþ—
,̈ Å, Ä, È, Ó, Þ.
Îòìåòèì èñïîëüçîâàíèå Ñîëîãóáîì â êà÷åñòâå öèòàòû â ìî-

íîëîãå ïåðñîíàæà «Òÿæåëûõ ñíîâ» ñòðîêè èç Òþò÷åâà «Ìûñëü
èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü», ñîïðîâîæäàåìîé êîììåíòàðèåì: «Òàê, òàê,
âêëàäûâàåì â æèçíü ñìûñë, — ñâîåãî-òî ñìûñëà â íåé íåò.
È êàê íè íàïîëíÿéòå æèçíü, âñå æå â íåé îñòàíóòñÿ ïóñòûå
ìåñòà, êîòîðûå îáëè÷àò åå áåñöåëüíîñòü è íåâîçìîæíîñòü». Íà-
áîêîâ ïîâòîðÿåò òþò÷åâñêóþ ñåíòåíöèþ â ðàññêàçå «Îáëàêî.
Îçåðî. Áàøíÿ», íî ñ èçâåñòíûì êàëàìáóðíûì ñäâèãîì — «Ìû
ñëèçü. Ðå÷åííàÿ åñòü ëîæü», íàïîëíÿÿ îñòàâøååñÿ ïóñòûì ìåñòî
íîâûì ñìûñëîì. Â òîé æå äâåíàäöàòîé ãëàâå ðîìàíà Ñîëîãóá
ïðåäâîñõèùàåò «Çàùèòó Ëóæèíà», îïèñûâàÿ èãðó â øàõìàòû,
ãäå íå òîëüêî òåîðèÿ «ñèëüíûõ» è «ñëàáûõ» õîäîâ íàïîìèíàåò
ëóæèíñêóþ, à èíòåëëåêòóàëüíûé ïîåäèíîê ïëàâíî ïåðåõîäèò
â ýêçèñòåíöèîíàëüíûå ðàçìûøëåíèÿ î ñìûñëå æèçíè, íî è ðå-
àëüíîñòü îáëàäàåò òåíäåíöèåé ê ðàñòâîðåíèþ â äðóãîì èçìåðå-
íèè: «Øàõìàòíàÿ äîñêà ñ ôèãóðàìè ÿñíî ðèñîâàëàñü ïåðåä
íåþ, ïîòîì çàäâèãàëàñü è ðàñòàÿëà».

Âîçâðàùàÿñü ê «Ìåëêîìó áåñó» è ðàññìàòðèâàÿ åãî ñ ïîçè-
öèé òâîð÷åñêîãî ðîäñòâà ïîýòèê îáîèõ àâòîðîâ, çàêîí÷èì îä-
íèì èç ñîëîãóáîâñêèõ ðàññóæäåíèé, êîòîðîå Íàáîêîâó, ìàñòå-
ðó ëèòåðàòóðíîé ìèñòèôèêàöèè, ìîãëî ïîêàçàòüñÿ îñîáåííî
áëèçêèì: «×òî æå, âåäü ëîæü è ÷àñòî áûâàåò ïðàâäîïîäîáíåå
ïðàâäû. Ïî÷òè âñåãäà. Ïðàâäà æå, êîíå÷íî, íå ïðàâäîïîäîáíà»
(306). Âàðèàöèåé íà ýòó òåìó ÿâëÿþòñÿ ðàññóæäåíèÿ ïàòîëî-
ãè÷åñêîãî ëãóíà Ãåðìàíà î òîì, ÷òî, äåñêàòü, ñèëà èñêóññòâà
òàêîâà, ÷òî ÿâèñü ïðåñòóïíèê íà äðóãîé äåíü ñ ïîâèííîé, åìó
áû íèêòî íå ïîâåðèë, «íàñòîëüêî âûìûñåë èñêóññòâà ïðàâäè-
âåå æèçíåííîé ïðàâäû» (III, 407). Äâàæäû ïîâòîðåííîå, îòëè-

ðîìàíà «Òâîðèìàÿ ëåãåíäà» (îïóáëèêîâàí â èçä-âå «Ñèðèí» <sic!>
â 1914 ã.), ãäå îïèñûâàåòñÿ íåêîå ñîâðåìåííîå ïîëóôàíòàñòè÷åñêîå
êîðîëåâñòâî ñ êîðîëåâîé Îðòðóäîé íà ïðåñòîëå, â êîíòåêñòå ðàçðàáà-
òûâàâøåéñÿ Íàáîêîâûì íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò àíàëîãè÷íîé
òåìû, íàøåäøåé îòðàæåíèå â íåîêîí÷åííîì ðîìàíå «Ultima Thule»,
«Solus Rex» è, â àíãëèéñêîé âåðñèè, â ðîìàíå «Pale Fire».
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òîå â àôîðèñòè÷åñêóþ ôîðìó, ñî÷åòàíèå âîøëî â íàçâàíèå íà-
áîêîâñêîãî ýññå «Ïóøêèí, èëè Ïðàâäà è ïðàâäîïîäîáèå». Ýññå
îïóáëèêîâàíî â 1937 ãîäó, âî âðåìÿ ðàáîòû íàä «Äàðîì» è, âîç-
ìîæíî, ïåðå÷èòûâàíèÿ «Ìåëêîãî áåñà». Ñàìà ñòàòüÿ îòêðûâà-
åòñÿ îïèñàíèåì íåêîåãî áåçóìöà, êîòîðûé äîëæåí áûë ñòàòü
«óêðàøåíèåì ñóìàñøåäøåãî äîìà». Ïñèõè÷åñêèå àíîìàëèè,
ïðàâäà è åå ïîäîáèå â æèçíè âñåãäà èíòåðåñîâàëè Íàáîêîâà.
Â òîì æå ýññå îí ïèøåò, ÷òî æèçíü ïîðîé äàðèò ãîòîâûõ ïåð-
ñîíàæåé äëÿ êíèã. Íàáîêîâ óìàë÷èâàåò, ÷òî åùå ÷àùå ïåðñîíà-
æåé äëÿ åãî êíèã äàðÿò ñàìè äðóãèå êíèãè.
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