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на душе против Вас по поводу Вашей книги. Я не умею говорить вполо-
вину, не умею хитрить: это не в моей натуре. Пусть Вы или само время 
докажет мне, что я ошибался в моих о Вас заключениях — я первый 
порадуюсь этому, но не раскаюсь в том, что сказал Вам. Тут дело идет 
не о моей или Вашей личности, а о предмете, который гораздо выше 
не только меня, но даже и Вас: тут дело идет об истине, о русском 
обществе, о России. И вот мое последнее, заключительное слово: если 
Вы имели несчастие с гордым смирением отречься от Ваших истинно 
великих произведений, то теперь Вам должно с искренним смирением 
отречься от последней Вашей книги и тяжкий грех ее издания в свет 
искупить новыми творениями, которые напомнили бы Ваши прежние.
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Я не мог отвечать скоро на ваше письмо. Душа моя изнемогла, 
все во мне потрясено, могу сказать, что не осталось чувствительных 
струн, которым не был<о> бы нанесено поражения еще прежде, чем 
получил я ваше письмо. Письмо ваше я прочел почти бесчувственно, 
но тем не менее был не в силах отвечать на него. Да и что мне отве-
чать? Бог весть, может быть, и в ваших словах есть часть правды. 
Скажу вам только, что я получил около пятидесяти разных писем 
по поводу моей книги: ни одно из них не похоже на другое, нет двух 
человек, согласных во мненьях об одном и том же предмете, что 
опровергает один, то утверждает другой. И между тем на всякой 
стороне есть равно благородные и умные люди. Покуда мне показа-
лось только то непреложной истиной, что я не знаю вовсе России, что 
многое изменилось с тех пор, как я в ней не был, что мне нужно почти 
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сызнова узнавать все то, что ни есть в ней теперь. А вывод из всего 
этого вывел я для себя тот, что мне не следует выдавать в свет ничего, 
не только никаких живых образов, но даже и двух строк какого бы 
то ни было писанья до тех пор, покуда, приехавши в Россию, не увижу 
многого своими собственными глазами и не пощупаю собственными 
руками. Вижу, что укорявшие меня в незнании многих вещей и не-
соображении многих сторон обнаружили передо мной собственное 
незнание многого и собственное несоображение многих сторон. 
Не все вопли услышаны, не все страданья взвешены. Мне кажется 
даже, что не всякий из нас понимает нынешнее время, в котором так 
явно проявляется дух построенья полнейшего, нежели когда- либо 
прежде: как бы то ни было, но все выходит теперь внаружу, всякая 
вещь просит и ее принять в соображенье, старое и новое выходит 
на борьбу, и чуть только на одной стороне перельют и попадут в из-
лишество, как в отпор тому переливают и на другой. Наступающий 
век есть век разумного сознания; не горячась, он взвешивает все, 
приемля все стороны к сведенью, без чего не узнать разумной средины 
вещей. Он велит нам оглядывать многосторонним взглядом старца, 
а не показывать горячую прыткость рыцаря прошедших времен; 
мы ребенки перед этим веком. Поверьте мне, что и вы, и я виновны 
равномерно перед ним. И вы, и я перешли в излишество. Я, по край-
ней мере, сознаюсь в этом, но сознаетесь ли вы? Точно так же, как 
я упустил из виду современные дела и множество вещей, которые 
следовало сообразить, точно таким же образом упустили и вы; как 
я слишком усредоточился в себе, так вы слишком разбросались. Как 
мне нужно узнавать многое из того, что знаете вы и чего я не знаю, 
так и вам тоже следует узнать хотя часть того, что знаю я и чем вы 
напрасно пренебрегаете.

А покамест помните прежде всего о вашем здоровье. Оставьте 
на время современные вопросы. Вы потом возвратитесь к ним с боль-
шею свежестью, стало быть, и с большею пользою как для себя, так 
и для них.

Желаю вам от всего сердца спокойствия душевного, первейшего 
блага, без которого нельзя действовать и поступать разумно ни на ка-
ком поприще.

Н.  Гоголь.

В одно время с письмом к вам отправил я письмо и к   Анненкову 1. 
Спросите у него, получил ли он его. Я адресовал в Poste restante.

<На обороте: A monsieur 
monsieur Bellinsky.
Paris. Poste restant. >


