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Искания молодого Герцена

Немногие имеют счастье или несчастье рож-
дать из себя собственные, а не чужие мысли. 
 Aп. Григорьев1

I

Гегель чутко описывал процесс философского пробуж-
дения2. В муках и сомнении выходит сознание из безраз-
личного покоя непосредственной жизни, из «субстанциаль-
ного образа существования», подымается над житейской 
суетой,— и мир оказывается для него мыслительной загад-
кой. Есть свои времена и сроки для философских рождений. 
И не вообще наступает время философствовать, но у опреде-
ленного народа возникает определенная философия. Такому 
пробуждению всегда предшествует более или менее сложная 
историческая судьба, долгий и бурный исторический опыт 
и искус. Теперь он становится предметом раздумья и обсуж-
дения. Такое философское рождение, распадение «внутрен-
него стремления» со «внешней действительностью», пере-
живало русское общественное сознание на рубеже двадцатых 
и тридцатых годов прошлого века, почти ровно сто лет тому 
назад.

Эти десятилетия справедливо были названы «замеча-
тельными»3. Выступавшее тогда поколение, «люди тридца-
тых годов», резко и заметно отличалось не только от своих 
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отцов, но даже и от своих старших братьев,— отличалось 
всем складом и строем умственного и нравственного суще-
ства, самим тонусом, стилем и темпом своей внутренней 
жизни. Люди этого поколения точно охвачены каким-то свя-
щенным безумием, тревогой и возбуждением,— по слову 
поэта, они «и жить торопятся, и чувствовать спешат»…4 
В их душевном обиходе преобладают героические аффекты, 
то восторженные, то тоскливые, то ликующие, то безотрад-
ные, но всегда— неистовые и неукротимые. Они чувству-
ют себя в жизни неуютно, словно не на месте. Они больны 
внутренним раздвоением, разладом, «рефлексией». Лер-
монтов дал незабываемое изображение этих душевных со-
стояний. Это какой-то ядовитый сплав отчаяния, дерзости 
и безочарования… «Паника усиливается в мысли,— говорил 
Ап. Григорьев5,— и болезнь напряженности нравственной 
распространяется, как зараза». Щемящее чувство нравствен-
ного разлада разрешалось по-разному. Иногда— в бескры-
лое стремление к утраченной цельности и полноте,— тягою 
к природе, культом дружбы и любви, культом патриархаль-
ного или даже дикого быта. Иногда — в грустные воспоми-
нания и грезы о героических и правдивых эпохах невозвра-
тимого прошлого. Иногда — в воспаленные предчувствия 
и ожидания новой жизни и нового быта, небывалого и вдох-
новенного… Волны этого романтического прилива не скоро 
спадают, и повторные вспышки подобных настроений про-
резывают всю историю истекшего столетия. Недостаточно 
дать психологический анализ этих настроений. Нужно еще 
и объяснить их, и определить их исторический смысл и ме-
сто. При этом нельзя ограничиваться ни ссылкою на тягост-
ные впечатления глухого и немого времени, ни сведением 
русской романтической бури на иноземную заразу и под-
ражание. Ибо, прежде всего, во всем этом русском борении 
и искании слишком много чувствуется искренней, подлин-
ной боли и страсти, чтобы можно было видеть здесь только 
подражательную позу. Верно, что это была эпоха впечатли-
тельная, чутко отзывавшаяся на чужестранную современ-
ность; но эти отзывы почти всегда были творческими. «Кни-
ги переходили и переходят у нас непосредственно в жизнь, 
в плоть и кровь»6,— верно замечал Григорьев. И вместе с тем 
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совсем не одна только житейская безысходность, не только 
«потрясающая тина мелочей, опутавших нашу жизнь», пи-
тала это возбуждение, «соблазняла и мучила совесть». Сама 
«гражданская скорбь» подымалась до умозрительной высо-
ты. По верному указанию одного из самых внимательных 
историков этой эпохи, «люди тридцатых годов» мечтали 
не о частных улучшениях нравственного или политическо-
го порядка, но о полном преображении всей жизни, о вос-
становлении и осуществлении полного и всеобъемлющего 
идеала,— «и душу прозелита при виде обетованной страны 
охватывал восторг почти религиозного одушевления»7. Это 
был глубокий и интимный сдвиг. И были для него, наконец, 
достаточные исторические основания. В тогдашнем поколе-
нии, по выражению Герцена, «ошеломленная Россия при-
ходила в себя»8. Как говорил Достоевский, это была эпоха, 
«когда чуть не впервые начинается наше томительное созна-
ние и томительное недоумение9 вследствие этого сознания 
при взгляде кругом»,— «когда цивилизация в первый раз 
ощутилась нами как жизнь, а не как прихотливый прида-
ток, а в то же время и все недоумения, все странные неразре-
шимые по тогдашнему вопросы, в первый раз, со всех сторон 
стали осаждать русское общество и проситься в его созна-
ние»… Это была эпоха напряженного культурно-патриотиче-
ского раздумья, пора предметного культурно-философского 
томления, а не расплывчатой и прекраснодушной тоски.

«Нам необходима философия, все развитие нашего ума 
требует ее,— восклицал в 1830 году Иван Киреевский10.— 

Ею одною живет и дышит наша поэзия; она одна может дать 
душу нашим младенствующим наукам, и самая жизнь наша, 
быть может, займет от нее изящество строгости… Но откуда 
придет она? Философия немецкая вкорениться у нас не мо-
жет. Наша философия должна развиться из нашей жизни, 
создаться из текущих вопросов, из господствующих настро-
ений нашего народного и частного быта». Киреевский был 
прав и в характеристике момента, и в прогнозе. Действи-
тельно, из жизни, из господствующих интересов и текущих 
вопросов родной жизни рождается в эти годы русская фило-
софия. Из историософического изумления, из пристального 
раздумья над родною судьбою, из взволнованной рефлексии 
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на родное творчество, на родной исторический опыт родит-
ся русская философская жизнь,— а не из сухой и смутной 
школьной традиции, эклектической и бесцветной. Очень по-
казательно, что философская рефлексия проявляется у нас 
сперва под видом литературной критики и историософских 
размышлений,— в пылу культурно-патриотических чаяний 
и споров. В сознание со всей силою врезывается загадка Рос-
сии. И это стало возможно и, вместе с тем, неизбежно по-
сле Отечественной войны «священной памяти Двенадцатого 
года»11 с ее «всенародным опытом» и после очной ставки 
с «Европой» в бранных треволнениях Наполеоновских похо-
дов, после «Истории Государства Российского», после пере-
водческого подвига Жуковского, завладевшего литературою 
Древности и Запада и усвоившего ее России, после Пушки-
на, в мощном творчестве которого русская поэзия станови-
лась сразу и национальной, и мировой… Уже нельзя было 
не задуматься над «русскою судьбою», над «русским призва-
нием» и русской задачей. Уже накоплены и собраны в веко-
вом историческом искусе культурные ценности и богатства, 
и пробуждается и зреет неудержимая потребность овладеть 
ими и взглянуть на них с умозрительной высоты. Этим 
не сковывается, напротив, чрез это освобождается мысль. 
В голом и отвлеченном виде философские проблемы никог-
да не открываются человеческому сознанию. Оно восходит 
и подымается к ним исподволь и постепенно, от частичных 
и конкретных вопросов и загадок, которые останавливают, 
озадачивают и «затрудняют» мысль в обыденном и буднич-
ном существовании. Философская жизнь требует внутренней 
чуткости к проблематике, вкуса к философским вопросам,— 

одной любознательности, одной только восприимчивости 
к чужим и сторонним философским ответам еще мало. Без-
вопросное подражание всегда бесплодно. Только наличность 
своих вопросов, выстраданных и вынесенных из конкретной 
жизни, делает возможным творчество. Только тогда стано-
вится возможным уже не ученическое заимствование и по-
вторение чужих задов, но сочувственное усвоение и опло-
дотворяющее приобщение к преемственным преданиям 
вселенского философского творчества, опознанного как опыт 
и задача.
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Русское философское пробуждение началось с рецепции 
немецкого идеализма. Любители и поклонники различных 
философских систем бывали в русском обществе и раньше. 
В XVIII веке в разных школах, духовных и зарождавших-
ся светских, происходило и преподавание философских 
элементов, почти исключительно по вольфианским руко-
водствам, сменившим прежние схоластические. В философ-
ском становлении русского духа это школьное преподавание, 
не выражавшее никакой собственной умозрительной жизни, 
почти ничем и не сказалось. Гораздо важнее были те более 
широкие и свободные психологические процессы, которые 
проявились в увлечениях энциклопедистами и мистической 
литературой Запада. Здесь уже сказывалась тревога мысли. 
Были многими прочитаны и Руссо, и Гельвеций, и Голь-
бах, и даже «творения велемудрого Платона», переведенные 
на «словено-российский» язык в 80-х годах XVIII века, об-
ращались к какому-то читателю. Во всяком случае, и рус-
ское вольтерьянство, и русское масонство не были только 
внешней, деланной и заимствованной позой, но — действи-
тельными душевно-бытовыми событиями. И в дальнейшем 
сказывались довольно сильно религиозно-моральные иска-
ния масонов12 с их практикой душевного бдения, с их пси-
хологической аскезой и самовоспитанием, с их вниманием 
к тайнам природы. Но все это не выходило за пределы лю-
бознательности, подражания и повторения; при всей неред-
кой мыслительной чуткости и пытливости людей старших 
поколений, у них не было еще подлинной умозрительной 
жажды. Не было еще своих вопросов, выросших из опыта 
и жизни. Для подлинного философского пробуждения тре-
бовался некий поворот в сознании, подъем на высшую сту-
пень. И только на исходе двадцатых годов прошлого века он 
совершился, и начался «великий ледоход» русской мысли, 
как удачно выразился Гершензон13.

В ускорении этого «ледохода» идеалистическая про-
поведь сыграла решающую роль. Было бы неправильно, 
впрочем, преувеличивать значение «рецепции немецкого 
идеализма», как таковой, в судьбах русской мысли. Запад-
ные идеи сыграли в русском сознании скорее роль «гипо-
тезы оформления», чем даже бродильного грибка. Живая 
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потребность забеспокоившегося духа делала его восприимчи-
вым, но воспринимаемые идеи наполнялись новым, живым 
и испытанным содержанием. «Подсказанные» со стороны 
вопросы наново ставились, и мысль подвергала испытанию 
и разбору исторические системы философии. Русская фило-
софия делает своей проблемой всю прежнюю философию, 
старается проследить ее корни и истоки и понять ее внутрен-
ний смысл и перспективы. Философские системы отзывают-
ся в чутких душах целым хором отголосков. Философская 
рефлексия в эти годы для многих в России становится не-
одолимою страстью, насущною потребностью. Об этом с по-
трясающей очевидностью свидетельствуют «человеческие 
документы» того времени, в которых пылкая экзальтация 
и едкое сомнение сплавляются в какую-то странную и от-
равляющую амальгаму. «Сидишь,— вспоминал один из лю-
дей этой эпохи,— и голова пылает, и сердце бьется14 — не 
от вторгающихся в раскрытое окно с ванильно-наркотиче-
ским воздухом призывов весны и жизни, а от тех громад-
ных миров, связанных целостью, которые строит органиче-
ская мысль; или тяжело-мучительно роешься в возникших 
сомнениях, способных разбить все здание старых душевных 
и нравственных верований… и физически болеешь, худеешь, 
желтеешь от этого процесса. О! Эти муки и боли души,— 

как они были отравительно сладки. О! Эти бессонные ночи, 
в которые с рыданиями падалось на колени с жаждою мо-
литься, и мгновенно же анализом подрывалась способность 
к молитве,— ночи умственных беснований вплоть до рассве-
та и звона заутрени,— о, как они высоко подымали душев-
ный строй»…

И нужно вглядеться в образы тогдашнего времени, вчи-
таться и вжиться в переписку этих «идеалистов тридцатых 
годов»,— и станет ясно, что и вправду начался неудержи-
мый духовный ледоход, и «паника» бесповоротно захватила 
и взбудоражила всех. «Было время,— вспоминал позже Ив. 
Киреевский,— когда слово философия имело в себе что-то ма-
гическое15. Слухи о любомудрии немецком, распространяя 
повсюду известие о какой-то новооткрытой Америке в глу-
бине человеческого разума, возбуждали если не общее со-
чувствие, то, по крайней мере, общее любопытство. Особенно 
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молодое поколение с жадностью искало всякой возможности 
проникнуть в этот таинственный мир»… Не следует преуве-
личивать сознательность, основательность и ответственность 
тогдашнего философского чтения. Этому мешала неустояв-
шаяся торопливость, какой-то зуд нетерпения. Многие узна-
вали тогда идеалистические начала из чужих уст, из живой 
речи,— до иных доходили они по духовному завещанию. Но 
тем яснее, что дело было не в пассивном подражании, а в от-
зывчивом заражении, в живом и творческом отзыве души.

Людей этого поколения часто сурово и строго судили, 
и осуждали, как «лишних людей»16. В исторической памя-
ти резко запечатлелись образы этих тургеневских «отцов»: 
люди с мягким, отзывчивым, восприимчивым сердцем, 
люди тонкой, почти ажурной мысли, способные на всеохва-
тывающие порывы, на бездонно-глубокие прозрения; и вме-
сте с тем люди с врожденным параличом воли, немощные 
в созидании и свершении. Наклонные к мечтательности, 
исполненные «нежной чувствительности», они способны 
были словно только для бессонных бдений и возбужден-
ных споров, для восторженных гимнов и славословий. В та-
кой характеристике есть правда, но мало зоркости и мно-
го пристрастия. То правда, что русские искания тех годов 
не закрепились во внешних величественных памятниках, 
не отлились ни в какие законченные системы; и даже бо-
лее — только незначительная часть тогдашнего духовного 
брожения вообще окристаллизовалась в литературные фор-
мы. Но не впустую разрешилось это героическое напряжение 
философского пафоса и воли, как ни много сил потерялось 
без видимого «полезного действия». И не только потому мы 
должны так судить, что в следующие десятилетия наступа-
ет пора систематических опытов и сведения итогов, которая 
жила и питалась психическим наследием «замечательных 
десятилетий». Но еще и потому, что в самих этих борени-
ях и спорах были до конца опознаны и логически отчека-
нены внутренние возможности и неизбывные изъяны идеа-
листического умозрения. В этой критической работе— один 
из главных итогов этой начальной поры. Но был и другой. 
Исходя из «русской загадки», в стремлении вскрыть и вы-
разить «русскую идею», русская мысль искала для нее 
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объяснения и оправдания в общем истолковании историче-
ского процесса. Здесь открывалась множественность разно-
образных и пересекающихся путей. Невольно и неизбежно, 
с жизненною полнотою поднималась мысль к предельным 
и основным проблемам философии истории и философии во-
обще. Постепенно развертывалась и обострялась проблема-
тика и «апоретика», расширялись перспективы, отчекани-
вались типы решений. Исходя из своих, конкретных и часто 
злободневных, вопросов, русские мыслители втягивались 
и вовлекались во вселенское общение идей. Начинается со-
бирание философского опыта. Просыпаются умозрительные 
предчувствия. Приоткрываются дали и нови. И было бы не-
простительной тупостью слуха не расслышать в сбивчивых 
и отрывочных спорах той давней поры глубокого волнения 
пробудившегося духа, ищущего и находящего сам себя. Это 
была героическая прелюдия к еще недоигранной драме. Рус-
ская мысль до сих пор в становлении, до сих пор не нашла 
себя, не овладела собой вполне. Тогда был сделан к тому пер-
вый опыт.

Не в школьном порядке принялись на русской почве фи-
лософские идеи. Конечно, и школьная проповедь идеализма 
сыграла свою роль. Но Велланский, Галич, Давыдов, На-
деждин и даже Павлов, эти кафедральные философы, были 
только сеятелями, не творцами. Семя проросло в следующем 
поколении. Философские идеи принялись в тех многочис-
ленных кружках, в которые в это время, и преимущественно 
в Москве, какою-то центростремительною тягой собирается 
ищущая молодежь. Это не были собрания единомышленни-
ков, и нигде так много и так страстно не спорили, как здесь. 
Разногласия и несходство во взглядах очень медленно обо-
стрялись до непримиримой исключительности,— расхожде-
ние и обособление разномыслящих происходит много поз-
же. Соединяло между собою нечто более тонкое и глубокое, 
то невесомое «избирательное сродство»17, о котором так лю-
били говорить в то время. Оно собирало «своих» друг другу. 
Собирало вокруг своеобразного алтаря, где священнодейство-
вали, правда, в клубах табачного дыма, в расстегнутых сюр-
туках, часть с бокалами в руках. Но это был своеобразный 
«философский культ»… «Мы друг друга ифика»,— говорили 
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друг другу. Отсюда та особенная интимность и возбужден-
ность любви и дружбы, которая поражает в людях той поры. 
И с этим связано особое и повышенное самочувствие и само-
оценка, своеобразное самомнение, уверенность в своем при-
звании и избрании, в знаменательности всей своей судьбы. 
Как удачно выразился Анненков, «вся интеллигентная мо-
лодежь конца тридцатых годов18 составляла какое-то подо-
бие не сформировавшейся, но, тем не менее, действительно 
существовавшей общины, которая веровала в свое призвание 
обновить мир словом и делом». И члены разных кружков 
в то же время чувствовали себя членами некоего высшего 
братства, спаянного невидимым магнетизмом, «родством 
душ»,— «мы все храмовые рыцари»,— говорил юный Гер-
цен19. Это были «граждане спекулятивной области», по мет-
кому слову Белинского20, и все они жили на одном и том же 
«необитаемом острове», сколь много ни прекословили они 
друг другу, как ни разнились порою вкусы и взгляды.

«Тогда на развалинах старого мира села тревожная 
юность. Все эти дети были капли горячей крови, напоившей 
землю: они родились среди битв. В голове у них был целый 
мир; они глядели на землю, на небо, на улицы и на доро-
гу,— все было пусто и только приходские колокола гудели 
вдали».

Эти слова Мюссе удачно вспоминает Григорьев, когда го-
ворит о «горячке» тридцатых годов21.

Из числа кружков того времени на трех прежде всего 
должно остановиться внимание историка. В их ряду первым 
по времени возникновения было «Общество любомудрия», 
основанное в 1823 году. В него входили кн. В. Ф. Одоев-
ский, Веневитинов, Ив. Киреевский, Рожалин и Кошелев. 
Несколько позже сложились два других: кружок Станкевича 
и его друзей и кружок Герцена и Огарева. Об этом последнем 
в особенности спутались и исказились предания. О нем будет 
речь на дальнейших страницах.

«Странное влияние на душу младенческую делает одино-
чество, оно навсегда кладет зародыш какой-то робости и са-
монадеянности, дикости, а более всего мечтательности»…22

Так писал Герцен в своей юношеской статье о Гофмане, 
и в этих словах слышится автобиографическое признание. 
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Неуютно было Герцену в родительском доме и рано приучил-
ся он укрываться в мире грез, в том «отрадном мире» герои-
ческой поэзии, который воскресал для него в книгах. Сквозь 
дымку мечтательного идеализма привыкал он смотреть во-
круг очами Шиллера, Карамзина и Жан-Жака. Шиллер 
и Плутарх были его первыми учителями. В романтических 
«Разбойниках» и в пластически-прекрасных, гармониче-
ских великих людях Греции и Рима открывался для юного 
Герцена идеальный тип истинного человека. «Величествен-
ные тени Фемистокла, Перикла, Александра, Карл Моор, 
маркиз Поза, «мрачная и задумчивая тень Валленштей-
на», Дева Орлеанская,— все эти героические образы резко 
выступают на тусклом, «темно-сером» фоне окружающей 
жизни. «В 1827 году я был пятнадцати лет»,— вспоминает 
Герцен; — идеи древнего республиканизма бродили в голове, 
я верил непреложно, что «взойдет заря пленительного сча-
стья»… Я читал Плутарха, и свежее отроческое сердце би-
лось»…23 По той же мерке и в русской истории Герцен оты-
скивает героизм, и преклоняется перед Марфой Посадницей, 
«не настоящей, а той спартанской Марфой, о которой по-
весть написал Карамзин»… Руссо внушает ему мысль о бег-
стве от людей, и он устраивает свой Эрменонвилль в липо-
вой роще села Васильевского. И там читает и Contraсt Social, 
и Новую Элоизу, и пишет «философскую статью» о Шилле-
ровском «Валленштейне».

Герои и толпа, притеснители и угнетаемые,— в эти при-
вычные, вычитанные схемы легко укладываются отроческие 
впечатления Герцена. В душе нарастает и зреет порыв «ин-
стинктуального» самоутверждения, и ненависть к «тиранам» 
переплетается с ненавистью к «толпе». Герцен зачитывает-
ся «запрещенными стихами» Рылеева и Пушкина, как за-
читывались ими в те годы все. Он «отчаливает от угрюмого 
консервативного берега», и благоговеет перед героями вели-
кой революции французской. В этих отроческих фантазиях, 
в этом «бушотовском терроризме»24 было мало политическо-
го содержания. Мученический венок пленял юное воображе-
ние. В ореоле святости являлись Герцену декабристы,— они 
дерзали, они смели хотеть, они восставали против самовласт-
ного гнета… По «Шиллеровой фармокопее» представлял он 
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себе декабрьское событие. «От Мероса, шедшего с кинжалом 
в рукаве, чтобы город освободить от тирана, от Вильгельма 
Телля, поджидавшего на узкой дорожке в Кюснахт фогта, 
переход к 14 декабря и Николаю был легок»…25

«Понятия мои не отличались особенной проницатель-
ностью26,— рассказывал Герцен впоследствии,— они были 
до того сбивчивы, что я воображал в самом деле, что петер-
бургское возмущение имело, между прочим, целью посадить 
на трон Цесаревича, ограничив его власть. Отсюда целый год 
поклонения этому чудаку… Мой идеал был Карл Моор; но 
я вскоре изменил ему и перешел к маркизу Позе. На сто ла-
дов передумывал я, как буду говорить с Николаем, как он 
потом отправит меня в ссылку»… И тогда, и много позже, 
по признанию самого Герцена, его мечты о «русской свобо-
де» всегда оканчивались в Сибири или на плахе, рудниками 
и казематами, «и почти никогда торжеством».

Шиллер и Гёте раскрыли перед самим Герценом неизъяс-
нимую прелесть дружбы, и посвятили его в таинство «изби-
рательного сродства», этой высокой симпатии, спаивающей 
души. Случай сталкивает Герцена и Огарева, и мечтатель-
ная теория претворяется в жизнь. «Он первый стал писать 
мне ты и называть меня своим Агатоном, по Карамзину,— 

вспоминает Герцен,— а я звал его моим Рафаилом, по Шил-
леру…» 27

Это не было «пустое товарищество», это была «страстная 
дружба со всей горячностью молодой любви, с мучительной 
тоской разлуки, с ревнивым чувством исключительности 
и робкою стыдливостью». «В его душе нет уголка, где бы 
не было симпатии с моей душою,— говорил Герцен; — мы 
сделаны из одной массы, но в разных формах, с разною кри-
сталлизацией». «Ребячье Грютли на Воробьевых горах», 
клятва жертвенной верности друг другу и общему делу, 
благу человечества, которою, «вдруг обнявшись», перед 
лицом всей Москвы связали себя юные друзья,— этот ро-
мантический обет совсем не похож на позднейшую «Анни-
балову клятву» Тургенева бороться с реальными недугами 
окружающего быта. Это был обет непримиримой вражды 
к грубой и низкой «повседневности», к тусклому и утоми-
тельному миру житейской прозы. Это было восторженное 
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венчание свыше обрученных душ,— «венчание дружбы 
и симпатии»28. «Мы уважали в себе наше будущее,— расска-
зывает Герцен,— мы смотрели друг на друга, как на сосуды 
избранные, предназначенные»… «На другой стороне вдали 
расстилался город огромный, и главы его храмов сверкали 
в огненном отблеске вечернего солнца. На высоком берегу 
стояли два юноши. Оба, на заре жизни, смотрели на умира-
ющий день и верили его будущему восходу. Оба, пророки 
будущего, смотрели, как гаснет свет проходящего дня, и ве-
рили, что земля не надолго останется во мраке. И сознание 
грядущего электрической искрой пробежало по душам их, 
и сердца их забились с одинаковою силой. И они бросились 
в объятия друг другу и сказали: вместе идем! вместе идем! 
И это мгновение ангелы записали на небе и оно радостно 
откликнулось в великой душе мира»… Так вспоминал впо-
следствии об этом дне Огарев. С годами не слабела, не осты-
вала горячность этой юношеской страсти. Воробьевы горы 
стали для друзей «местом богомолья», местом благоговейно-
го паломничества и одинокой молитвы. «Тут алтарь нашей 
дружбы,— писал Герцен,— тут доверяли мы друг другу мыс-
ли, томившие души наши»… «Чересполосицею» делились 
их души между любовью и дружбой. Они пишут друг другу 
влюбленные письма, плачут о прошедшем, с умиленьем меч-
тают о свидании, и сердца бьются при имени друга. И даже 
в «Былом и думах», почти через тридцать лет, Герцен 
«со слезами» вспоминает об этой заре «молодой дружбы». 
«Все изменилось вокруг: Темза течет вместо Москвы-реки, 
и чужое племя около… И нет нам больше дороги на родину… 
Одна мечта двух мальчиков, одного тринадцати лет, другого 
одиннадцати, уцелела». Так глубоко проросли в душах по-
беги романтического чувства.

II

В экстазе страстной влюбленности вступили юные дру-
зья в стены Московского университета. Это было в самый 
канун 1830 года. В воздухе было что-то мрачное и тревож-
ное, еще не забылась недавняя катастрофа. «Вдруг блес-
нула молния, раздался громовой удар, разразилась гро-
за июльской революции29,— вспоминал много лет спустя 
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B. C. Печёрин: — Воздух освежел, все проснулись, даже 
и казенные студенты. Да и как еще проснулись! Словно Дух 
Святой низошел на них. Начали говорить новым, дотоле не-
слыханным языком о свободе, о правах человека…» 

«Кто хочет знать, как сильно действовала на молодое по-
коление весть Июльского переворота,— говорил Герцен,— 

пусть тот прочтет описание Гейне, услышавшего на Гель-
голанде, «что великий языческий Пан умер…» 30 Тут нет 
поддельного жара. Гейне тридцати лет был так же увлечен, 
так же одушевлен, как мы восемнадцати»…

Это была не только общественная радость, это было апо-
калиптическое предчувствие.

«Мы вошли в аудиторию,— рассказывает Герцен,— 

с твердой целью в ней основать зерно общества по образу 
и подобию декабристов, а потому искали прозелитов и по-
следователей… День, в который мы сели рядом на одной 
из лавок амфитеатра и взглянули друг на друга, с созна-
нием нашего обречения, нашей связи, нашей тайны, на-
шей готовности погибнуть, нашей веры в святость дела — 

и взглянули с гордой любовью на это множество молодых, 
прекрасных голов, окружавших нас, как на братственную 
паству,— был великим днем в нашей жизни. Мы подали 
друг другу руки и a la lettre* пошли проповедовать свободу 
и борьбу во все четыре стороны нашей молодой «вселенной», 
как четыре диакона, идущие в светлый праздник с четырь-
мя Евангелиями в руках. Мы были уверены, что из этой 
аудитории выйдет та фаланга, которая пойдет за Пестелем 
и Рылеевым, и что мы будем в ней»… Но было бы напрас-
но представлять себе сложившийся тогда «кружок Герцена 
и Огарева» как какое-то политическое сообщество. «Обще-
ства, в сущности, никогда не составлялось,— говорит сам 
Герцен. Это была «юношеская конспирация», конспирация 
мечты и дружбы. «Мы были фанатики и юноши,— вспоми-
нает Герцен. «Как большая часть живых мальчиков, вос-
питанных в одиночестве,— рассказывает он,— я с такою ис-
кренностью и стремительностью бросался каждому на шею, 
с такой безумной неосторожностью делал пропаганду, и так 

 * Буквально (фр.). 
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откровенно сам всех любил, что не мог не вызвать горячий 
ответ со стороны аудитории, состоявшей из юношей почти 
одного возраста (мне был тогда семнадцатый год)». Настро-
ения юных друзей причудливо сменялись, одно оставалось 
неизменным,— пафос вольности, экзальтация свободы, «не-
нависть ко всякому насилию, ко всякому правительственно-
му произволу». Именно как ненависть против «гнета внеш-
ней жизни», против «немилосердного» фатума определял 
Огарев впоследствии тогдашний «социальный интерес». Три 
стиха из Эленшлегерова Correggio, взятые Герценом в каче-
стве эпиграфа к юношеской статье о Гофмане31, хорошо пере-
дают тогдашнее его настроение.

Die Künstler und die Räuber, das
Ist eine Art der Leuten. Beide meiden
Den breiten staubigen Weg des Alltagslebens…*

Романтическое недовольство, вражда к «повседневно-
сти», жажда новой жизни — вот что питало «нестройное 
одушевление» юных друзей, «сменявшееся то томной неж-
ностью, то детским смехом», как говорил впоследствии 
Герцен. И под видом привычной романтической антитезы 
их остановило «совершенное противоречие слова учения 
с былями жизни вокруг…» Пошлость обыденной жизни, ско-
ванной, стертой и обезличенной, без чистых чувств и без вы-
соких стремлений; вялое, покорное, рабское прозябание 
в череде неразличимо-однообразных дней,— и мир новых 
героев, вольных и страстных, смелых до дерзости и безум-
ства, сожигаемых пламенными порывами, самодержавных 
и потому прекрасных… «Люди, люди, где вы побываете, все 
испорчено: и сердца ваши, и воздух вас окружающий, и вода 
текущая, и земля, по которой вы ходите… Но небо, небо! Оно 
чисто, оно заново, как в первый день творения, дыхание пре-
смыкающихся не достигает его…» Так писал Герцен в своей 
«статье о Воробьевых горах» летом 1833 года. И невольно 
влечет его «туда», в «отрадный мир», где нет тоски и нет му-
чения. В любви открывается для него этот новый мир, «мир 

 * Художники и разбойники —
Это особый род людей. И те и другие
Избегают широкой пыльной дороги обыденной жизни… (нем.).
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дивный и чудесный, мир поэзии и гармонии…» И невольно 
вспоминается образ Печерина. «Cette existence brutalement 
materielle <…> ces etres avilis, ces hommes sans coeurs, sans 
croyances, sans Dieu,— ces hommes sur les fronts desquels on 
chercherait en vain l’empreinte de leur Createur»*,— так опи-
сывал он томительную пошлость окружающей жизни в пись-
ме графу С. Г. Строганову, объясняя свое бегство на Запад. 
«Глас Красы незримой» манил и звал его туда» — «Рай-
ская была то птица, и о рае песнь вела»… «Вечным солнцем 
там сияет Правды незакатный свет; там любовь не умирает, 
и разлуки вовсе нет»,— так в старости передавал Печерин 
свои былые чувства.

«Первая идея, которая запала в нашу голову, когда мы 
были ребятами,— вспоминает Огарев,— это — социализм»32.

«Сен-симонизм лег в основу наших убеждений»,— гово-
рит Герцен в «Былом и думах». Ранний французский, так 
называемый «утопический», социализм был сложным сгуст-
ком нерасчлененных чувств и мыслей,— разное из него мож-
но было воспринять и по-разному усвоить. Сам Сен-Симон 
не раз и с нетерпением менял свои взгляды, но в самой 
смене неизменными сохранял беспокойство и взволнован-
ность сердца и ума. Со своей патетической и эмоциональной 
стороны и был прежде всего влиятелен и заразителен этот 
ранний социализм. В нем сказалась жгучая и страстная 
потребность эпохи в цельном и целостном мировоззрении, 
в нем сказалась жажда веры. Сен-Симон и все его последо-
ватели стремились, прежде всего, к духовному и внутренне-
му восстановлению распадавшегося общества, отравленного 
просветительскими и революционными ядами. Они ждали 
и жаждали откровения и начала новой органической эпохи. 
Не одно только риторическое злоупотребление было в этих 
обозначениях — Nouveau Christianisme** у Сен-Симона, le vrai 
Christianisme*** — у Кабе. Речь шла именно о новой религии, 

 * Это грубо материальное существование <…> это униженные суще-

ства, эти люди без сердца, без верований, без Бога,— эти люди, 
на челе которых напрасано искать печать их Создателя (фр.). 

 ** Новое Христианство (фр.). 
 *** Истинное Христианство (фр.). 
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о преображении и пересоздании всего мира и всей жизни 
на новых и «положительных» началах, силою нового вдох-
новения и новой веры. В духовном обновлении и собирании 
эти «утописты» видели единственный путь к общественному 
возрождению,— и в этом сознании и был внутренний стер-
жень всей ранней социалистической проповеди. Это была 
бурная и сознательная идейная реакция против критическо-
го века Просвещения. В этом отношении совершенно спра-
ведливо еще Лоренц фон Штейн в своей знаменитой книге 
сопоставлял французский социализм и немецкую идеалисти-
ческую философию33. Это — два проявления одного и того же 
духа. Послереволюционная Франция несоизмерима с Фран-
цией XVIII века. Демократическая и социальная Франция, 
передовая Франция уходит в это время не только от «Энци-
клопедии» и Кондильяка, но и от «идеологов» и от «эклек-
тизма». Уже — Лагарповский Lycee, это, кстати сказать, 
любимое русское чтение двадцатых и тридцатых годов, был 
прямо враждебен «Энциклопедии»34,— а впоследствии, в се-
редине 30-х годов, из социалистических кругов выходит 
план «Новой энциклопедии» в противовес и в замену старой. 
В революционных и республиканских кружках времен Ре-
ставрации наряду с Руссо, Бентамом, Ридом и Ад. Смитом 
читают Канта, Гердера, Савиньи, Нибура и даже Крейцера. 
И, по верному замечанию историка «республиканской пар-
тии во Франции», для нового поколения «Христос оставал-
ся предтечей новейших времен, и Евангелие — молитвенни-
ком»,— «все они верили в Бога и постоянно говорили о Нем 
в своих книгах». Недаром «Новое Христианство», это ду-
ховное завещание Сен-Симона, начинается торжественным 
исповеданием со стороны «новатора» и веры в Бога, и веры 
в божественное происхождение христианской веры и Церк-
ви, и «глубокого уважения и величайшего восторга перед 
Отцами этой Церкви». Пусть в оценочном порядке рукотвор-
ная «религия сен-симонистов» (la religion saint-simonienne) 
есть религия мнимая, лживая и пустая,— «кружение помыс-
лов», беспорядочных, обманных и бесплодных. По психоло-
гической природе своей, тем не менее, социалистическая 
эпидемия тридцатых годов была движением эмоциональ-
но-религиозным. Сен-симонизм был и хотел быть скорее 
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религиозной сектой, чем политической партией. И жив он 
был своим религиозным пылом, жаждою нового откровения 
и новой веры, пламенной и вдохновенной.

Именно с этой религиозно-патетической стороны и был 
воспринят сен-симонизм в герценовском кружке,— как «же-
лание набросить миру новую религиозную форму», по позд-
нейшему выражению Огарева. Анненков справедливо ука-
зывал, что сен-симонизм тем именно и привлекал Герцена 
и его друзей, что «это была в одно время и готовая религия 
с установленной уже иерархией, и социальная пропаганда, 
отвечающая на мечтания о внезапном облагодетельствова-
нии рода человеческого»35. «Сен-симонистское» и «нечто 
мистическое» сливалось в восприятии людей тех времен.

Огарев так вспоминал впоследствии (в «Исповеди лишне-
го человека», уже в 50-х годах):

«Я помню комнатку аршинов в пять, Кровать да стул, 
да стол с свечою сальной. И тут втроем, мы — дети дека-
бристов И мира нового ученики, Ученики Фурье и Сен-
Симона,— Мы поклялись, что посвятим всю жизнь Народу 
и его освобожденью, Основою положим социализм; И чтоб 
достичь священной нашей цели, Мы общество должны со-
ставить втайне. И втайне шаг за шагом распространять. То-
варищ наш, глубоко религиозный, Торжественно пред нами 
развернул Большую книгу в буром переплете, Со сдержками. 
И мы клялись над ним, И бросились друг другу мы на шею, 
И плакали в восторге молодом…»

«Втроем», это были Герцен, Огарев и Вадим Пассек36. Это 
были снова романтические обеты, обеты священной и жерт-
венной дружбы… Пафос веры и апокалиптические чувства 
прежде всего были усвоены из сен-симонизма,— чаяние пе-
реворота и новой жизни. «Нет жизни истинной без веры»,— 

так определял Герцен правду сен-симонизма перед своей 
ссылкой. «Для нас сен-симонизм был откровением,— вспо-
минал он впоследствии,— новый мир толкалсяв дверь, наши 
сердца растворялись ему»… «Мы чувствуем, что мир ждет 
обновления,— писал Герцен Огареву в 1833 году,— что ре-
волюция 89 года ломала и только; но надобно новые осно-
вания положить обществам Европы…» И в сен-симонизме 
он видел «опыт» такого общественного обновления. Два 
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догмата нового благовестия называл Герцен впоследствии: 
освобождение женщины и искупление плоти. «Великие 
слова, заключающие в себе целый мир новых отношений 
между людьми, мир здоровья, мир духа, мир красоты, мир 
естественно-нравственный и потому нравственно-чистый»… 
Очень показательно, что именно так оценивает Герцен сен-
симонистскую проповедь: многие подробности могли изгла-
диться из памяти, свет и тени распределились по-новому 
и по-иному, но смысл и тонус своих былых увлечений он 
не мог позабыть. Вряд ли много «политических книг» было 
прочтено тогда юными друзьями. Вряд ли читали они само-
го Сен-Симона или «Изложение» его доктрины. В «Былом 
и думах» Герцен называет прежде всего «сен-симонистские 
брошюры, их проповеди, их процессы»,— «они поразили 
нас»… Сами сен-симонисты больше всего пленяли вообра-
жение, эти новые, свободные, освободившиеся люди,— «Ан-
фантен являлся каким-то Иоанном Лейденским, Базар — Са-
вонароллой»… «Последние юноши Франции были Сен-Симон 
и фаланга»,— говорит Герцен, и этот юношеский пыл сооб-
щал очарование неясным и смутным «французским идеям». 
«Торжественно и поэтически являлись середь мещанского 
мира эти восторженные юноши со своими неразрезными 
жилетами, с отращенными бородами. Они возвестили новую 
веру, им было что сказать и во имя чего позвать перед свой 
суд старый порядок вещей…» И снова вспоминается Пече-
рин. И он видел тогда в сен-симонизме «новую веру, которой 
суждено обновить дряхлую Европу»; и он слышал в нем «ги-
гантские шаги близкого будущего…» «Эти великодушные ре-
спубликанцы, которых теперь влекут перед судилища новых 
Иродов и Пилатов, это — те же святые мученики и апостолы 
первобытной Церкви»,— говорит Печерин в своей «Авто био-
графии»; и ему хочется «присоединиться к их доблестному 
сонму…» — У Герцена и у Печерина почти те же слова, ибо 
чувствовали и переживали они тогда одно и то же, одну 
и ту же романтико-социалистическую экзальтацию.

«И я не в бездействии, я много размышляю, много ду-
маю,— пишет Герцен Огареву, в 1833 году,— предмет мой 
христианская религия…» Он «пристально занимается хри-
стианством» и «со стыдом» признается, что «доселе не знал 
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Христа». «Какая высота, особенно в посланиях Павла!»… 
Герцен читает историков — Лерминье, Мишле, Тьерри, 
кажется, и Вико; и набрасывает беглый «очерк». «Разви-
тие гражданственности в древности было одностороннее. 
Греки и римляне не знали частной жизни, и общая жизнь 
была не гармония, но искусственный синтез… В формах нет 
разви- ваемости, не было мысли вперед,— может, оттого, 
что каждое государство жило тогда отдельно, должно было 
раз блеснуть, раз служить ступенью роду человеческому — 

и потухнуть. Римлянин, как скоро вселенная пала к его но-
гам, стал рабом в республиканском платье; просто Рим начал 
гнить; в это время являются Кимвры и Тевтоны,— девствен-
ные народы севера начали вливаться в Италию, чистые, до-
бросовестные. Должны ли они были погубить себя без воз-
врата в смердящемся Риме? Обновления требовал человек, 
обновления ждал мир. И вот в Назарете рождается сын плот-
ника, Христос. Ему (говорит апостол Павел) предназначено 
примирить Бога с человеком… «Все люди равны»,— говорит 
Христос. «Любите друг друга, помогайте друг другу»,— вот 
необъятное основание, на котором зиждется христианство. 
Но люди не поняли его. Первая фаза христианства была ми-
стическая (католицизм)… Папу объясняет юг. Что был Рим? 
Мужик с сильными кулаками. И Рим папы был веществен-
ная сторона, материальная сила христианства, и решитель-
но не идея». Во вторую фазу совершается «переход от ми-
стицизма к философии» (Лютер), и здесь «мы видим два 
разные движения с противоположных сторон (в переходном 
состоянии так и должно быть: +а и –а)»,— одно «мистиче-
ское еще», другое философское (Вольтер, Локк, сенсуали-
сты…). И теперь начинается третья фаза, «истинная, чело-
веческая»,— фаланстерство, «может быть, сен-симонизм». 
Это — фаза полного раскрытия «невещественной религии 
Христа, рожденной в погибающих племенах семитических, 
религия народов германских и славянских по преимуще-
ству»… Эта философия христианства вычитана Герценом 
из «социалистических» и философских книг,— быть может, 
всего больше у Леру, поместившего в 1832 году в Revue 
Encyclopedique статью De la philosophie et du christianisme. 
Но книжные впечатления претворились в сознании Герцена. 
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Сен-симоновская идея соединяется с идеей «смены народов». 
«Каждый народ выражает одну идею». Франция выразила 
свою до конца в веке «анализа и разрушения» начавшейся 
реформацией; французский народ «сделался участником 
разврата XVIII-гo столетия, он нечист,— годился рушить, 
но не им начинать новое огромное здание обновления». Со-
стояние послереволюционной Франции Герцен сравнивает 
с «пробуждением после шумной вакханалии, после банка 
и дуэли», и считает его безнадежным. «Седалище просве-
щения» переходит в Германию, в эту «страну чистых тев-
тонов, в страну вемических судов, в страну Burschenschaft* 
и правила: «Аllе für einen, und einer für Alle»**. Здесь на-
чинается новый век, «палингенезическое время». И в этом 
Герцен сходится с русскими любомудрами. «Страна древних 
Тевтонов! Страна возвышенных помыслов! К тебе обращаю 
благоговейный взор мой! — писал Одоевский37,— здесь «за-
рождается новый мир, из которого заблистает свет невечер-
ний», и «истинная небесная философия сменит «философию 
Вольтеров и Гельвециев…»***

В юношеском кружке главенствовал Герцен,— Герцен 
и Огарев: романтическая клятва связала их нераздельно. 
Первым присоединился к ним Сазонов, образ которого так 
ярко начертил Герцен впоследствии в ряду «русских теней». 

 * Студенческая корпорация (нем.).
 ** Все за одного, и один за всех (нем.). 
 *** Любопытно сравнить с соображениями Герцена мысли Сазонова 

(в названной ниже его статье). «XVIII век кончился; аналитиче-
ское направление, данное им наукам, заменилось другим, противо-
положным… Германия упредила прочие европейские государства 
в этом развитии; но когда, после разрушения могущества Наполе-
онова, народы, соединенно на него восставшие, встретились в по-
бежденном Париже, и цари их заключили между собой священный 
союз братства и любви, тогда германское образование обобщилось. 
Во всех странах Европы началось совместное изучение внутренней 
жизни духа и развития человечества в истории, и плодом этого изу-
чения было открытие закона последовательного совершенствования 
человека, руководимого Божественным Промыслом… Скептицизм 
и неверие характеризуют XVIII век; в наш век, напротив, верование 
почитается по справедливости условием всякой жизни, всякой дея-
тельности: искусство и наука хотят освятить себя им, хотят найти 
свое начало в самом Зиждителе и к нему стре мятся»…
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«Сазонов имел редкие дарования»,— отзывался о нем Гер-
цен; но был он «действительно праздным человеком», 
и без смысла промотал свою жизнь. Тогда он с увлечением 
занимался русской историей. Сазонов привел Сатина, впо-
следствии переводчика Шекспира. Ritter aus Tambow* зва-
ли его друзья. «Болезненный, бледный,— описывает его 
Герцен,— он похож на оранжерейное растение, воспитанное 
в комнатах и забытое небрежным садовником на стуже мо-
сковских летних ночей. Он может чище всех своих товари-
щей служить изящным типом юноши. С какой любовью, 
с какой симпатией приютился он к ним дичком…» «Это была 
натура Владимира Ленского, натура Веневитинова»,— вспо-
минал впоследствии Герцен. К друзьям примкнул Кетчер, 
«сознательный дикарь из образованных», по меткому вы-
ражению Герцена. С Кетчером друзей свел Пассек, «плато-
нический мечтатель и разочарованный юноша в семнадцать 
лет»,— тогда писал он драму, «в которой хотел представить 
«страшный опыт своего изжитого сердца»… Чрез Пассека 
сблизился с кружком А. Н. Савич, «магистр математиче-
ского отделения, представитель материализма XVIII века», 
впоследствии знаменитый астроном и академик. Кстати за-
метить, много лет спустя он вспомнил о былых увлечениях 
и в 50-е годы, во время споров о сельской общине, вдруг вы-
ступил в печати со статьями об «ассоциациях» как о пути 
к великому единству, к единому нераздельному организму 
человечества… («Несколько мыслей об общинном владении 
землею» в журнале «Атеней» 1858 года). О других мало 
что можно сказать. Но Герцен был прав: «общества никог-
да не составлялось». Это был союз дружбы… Один из участ-
ников юного кружка, Н. Сазонов, так рассказывал впо-
следствии: «Все, начиная от наших костюмов, указывало 
на самую причудливую смесь. Зимой мы носили черные бар-
хатные береты à lа Карл Занд и французские трехцветные 
шарфы. На собраниях нашего кружка мы декламировали за-
прещенные стихотворения Рылеева и Пушкина и распевали 
наполеоновские куплеты Беранже наряду с антифранцузски-
ми песнями Арндта, Уланда и Кернера. Наше чтение было 

 * Рыцарь из Тамбова (нем.). 
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еще более разнообразным: мы с одинаковым усердием разы-
скивали тогда еще очень редкие документы, относившиеся 
к французской революции, и сочинения Шеллинга и Окена; 
начиная от мистических пророчеств Якоба Бема и вплоть 
до ямбов Барбье и «Шагреневой кожи» Бальзака, все волно-
вало нас, все интересовало нас, и вызывало в нас энтузиазм, 
иногда монотонный и бесплодный, но всегда искренний…»38 
К этому перечню нужно присоединить немецких романти-
ков и Гёте. «Зевес искусства, Наполеон литературы», назы-
вал его Герцен. Раньше он не любил Гёте,— «у него в груди 
не билось так человечески-нежное сердце, как у Шиллера»; 
теперь он «почувствовал его морскую волну, его глубину, 
его пространство»,— «нет определенного течения, а тихо 
зыблются его полные упругие волны»… В творчестве Гоф-
мана, с его необузданной и пламенной фантазией, родящей 
то причудливые, игривые образы, то мрачные, удушающие 
кошмары, в его гигантской мистической интуиции видел 
Герцен высшее откровение искусства, того «истинного, со-
вершенного искусства», которое отвращает взор от «обыкно-
венного скучного порядка вещей»,— для созерцания иного, 
«чародейного мира». Наряду с Гофманом его притягивают 
и «таинственный Жан-Поль», и «наивный Новалис», и «го-
тический Тик». Не потерял обаяния и нежный Шиллер. Все 
это — типическое чтение русских романтиков тридцатых 
годов. Читал Герцен в это время и романы «великой жен-
щины», Жорж Занд. Из позднейшего рассказа Достоевского 
мы знаем, чем чаровала она «русских мальчиков». «Она ос-
новывала свой социализм, свои убеждения, надежды и иде-
алы на нравственном чувстве человека, на духовной жажде 
человечества, на стремлении его к совершенству и к чисто-
те, а не на муравьиной необходимости. Она верила в лич-
ность человеческую безусловно (даже до бессмертия ее), 
возвышала и раздвигала представление о ней всю жизнь. 
И может быть, не было мыслителя и писателя во Франции 
в ее время, в такой мере понимавшего, что не одним хле-
бом бывает жив человек»… В ее книгах в художественных 
образах, а не в отвлеченных формулах и схемах приоткры-
вался тот новый мир, по которому томилась романтиче-
ская душа. И, казалось, близко его осуществление,— быть 
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может, завтра ударит его час… Огарев погружается в это 
время в мир поэзии и философии. «Я все последнее время, 
как жил в Москве,— писал он Герцену летом 1833 года,— 

старался поддерживать себя в восторженном состоянии 
духа; положим это напряженность, но это одно поддержи-
вает бодрость духа, свежесть ума, innere Fulle*. Этот еже-
минутный восторг должен возвышать, облагородить меня… 
Я теперь опять возвысился на точку, с которой почти не за-
мечаю ничего, что вокруг меня, с которой не вижу пошлых 
частностей, но только одно общее, великое… Друг, чувству-
ешь ли всю высоту, всю необъятность этого слова: поэзия. 
Ей одной предан я; она моя жизнь, моя наука… Она — моя 
философия, моя политика. Мое размышление — вдохнове-
ние. Я не рассуждаю, но чувствую… В этом мире живу я, 
как пророк в будущем… Я видимо говорю им (людям) о не-
видимом, чувственно — об идеальном, и они благословляют 
посредника между небом и землею… В цели общей — жизнь 
поэтическая — соединяются все особенные цели, ибо в ней 
заключаются все идеи; это высочайшее существование чело-
вечества, оно поведет его к высочайшей деятельности». Так 
подводил тогда Огарев итоги пережитого. И в тот же мир по-
эзии и романтических идеалов ушел тогда Сатин39. Все от 
того же 1833 года сохранилось его стихотворение: «Умира-
ющий художник». Действие открывается в «мастерской, за-
ставленной статуями и грудами камней». «Погасающие лучи 
заходящего солнца проникают в узкое окно и озаряют блед-
ное, истощенное лицо умирающего… Взоры его неподвижно 
устремлены на статую Религии, которой лицо совершенно 
отделано, но стан представляет еще необработанную массу 
мрамора»… Исполнилось «невнятное нагорное призвание», 
и художник умирает, переселяется в вечный мир… «Смерть 
есть преображение, и к вечности безгранный переход…». Та-
ковы были Lehrjahre** юношеского кружка, «времена безот-
четной мечты и юношества»… «Но der Bestandteil*** нашего 
бытия остается цел и невредим. Любовь — высокое слово, 

 * Внутренняя полнота (нем.). 
 ** Годы учения (нем.).
 *** Составная часть, элемент (нем.). 
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гармония создания требует ее, без нее нет жизни и быть 
не может»,— так писал Герцен оставшимся друзьям из Вят-
ки. Любовь и вера,— вот основные начала его тогдашнего 
мировоззрения.

В «Былом и думах» о многом из своей молодости Герцен 
забыл или не хотел сказать. По сохранившимся остаткам 
юношеских писаний Герцена мы можем дополнить и испра-
вить его позднейший рассказ. В литературном наследии Гер-
цена это время юношеских исканий отразилось нескольки-
ми отрывками лирико-романтической прозы, восторженным 
славословием Гофману, да натурфилософским этюдом о «Ме-
сте человека в природе», писанным в 1832 году. На нем 
лежит явная печать туманного шеллингизма; со ссылкою 
на известные академические чтения Шеллинга, он восхва-
ляет здесь его «высокие мысли», его «понятие о природе, 
о науках». Еще до университета его учитель латинского 
языка, магистр В. И. Оболенский, восторженный поклон-
ник Павлова, в числе книг «по части новой истории и не-
мецкой литературы» приносил ему творения шеллинговы*. 

 * О В. И. Оболенском следует сказать подробнее.— Севский семина-
рист, после окончания Московского университета, он был сперва 
воспитателем и учителем в университетском пансионе, затем стар-
шим учителем в Московской губернской гимназии и с 1833 г. пре-
подавателем греческого языка в Университете, с 1835 г. в звании 
адъюнкта. В 1828 г. он был командирован в Петербург для прак-
тического ознакомления с методой взаимного обучения, и в янва-
ре 1829 г. открыл собственную школу при Никитском училище. 
В 1827 г. он издал свой перевод «Разговоров Платона о законах». 
Оболенский был членом кружка Раича и одним из главных сотруд-
ников «Атенея». У него в начале 20-х годов учился древним языкам 
Кошелев. «Жизнь Василия Ивановича была открыта и ясна всем, 
его знавшим»,— говорится о нем в старом «Биографическом словаре 
профессоров и преподавателей Московского университета». Младе-
нец душою, «он был набожен, особенно впоследствии, и соблюдал 
все уставы Церкви, которую тщательно и усердно посещал. Дома 
читал всякий день молитвы и некоторые главы из Библии на гре-
ческом языке». Любил чтение богословских и философских книг. 
С. М. Соловьев в своих «Записках» отзывается о нем сурово: «чело-
век знающий, охотник читать, заниматься, но бездарный и полусу-
масшедший»; — «имел голову не в правильном состоянии»; «стран-
ные речи, в которых, начавши за здравие, он сводил за упокой, ибо 
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В университете вряд ли могли пройти для Герцена бесследно 
лекции самого Павлова, этого «Бомбаста Парацельса в ми-
ниатюре», как он называл его, о «пластической ясности» 
которых, «нисколько не терявших всей глубины немецкого 
мышления», сочувственно вспоминает он и в «Былом и ду-
мах». У Павлова, по его собственным словам, он «ревностно 
занимался». В журнале Павлова «Атеней» уже в 1830 году 
(и, вероятно, при содействии Оболенского) Герцен поместил 
переводную статейку «о землетрясениях». Не мог не слы-
шать он о Шеллинге и от Полевого, с которым встречался 
тогда и «философствовал с бескорыстною любовью к челове-
честву»; с Полевым его сближал и общий интерес к фран-
цузской литературе. Вряд ли в то время Герцен изучал само-
го Шеллинга; вернее, что читал он Кузена, которого тогда 
пропагандировали и Павлов, и Полевой. За пристрастие 
к эклектизму летом 1833 года на Герцена насмешливо на-
падал Огарев. «А кто твой Шеллинг, поэт, который создал 
не бездушный эклектизм,— писал Огарев,— не знаю. Уже 
не Кузен ли? Действительно не бездушный, а чужедушный. 
Одна не бездушная философия последних времен, где высо-
ко поняты требования века,— это Сен-Симон. Не знаю, хотя 
и не думаю, действительно ли Шеллинг обвенчал эклекти-
ческим образом Фихте со Спинозою, но знаю, что достоин-
ство Шеллинга в том, что он исходит из безусловного на-
чала, причины причин, и развивает систематически. Кроме 
того, я вижу у Шеллинга гениальную фантазию. Полно, 
Герцен! Если у тебя нет в душе собственной, живой филосо-
фии, то мало ты успеешь, обирая всех умерших и живущих, 

мысли, иногда здравые, никогда не клеились у него в голове одна 
с другою». И в этом пристрастном изображении нетрудно узнать ти-
пичного «лишнего человека» той поры. «Как полиция позволяет ему 
ходить по улицам — непостижимо,— писал еще Герцен.— Он похож 
на немецкого ученого и на горячечного в тихую минуту. Медленные 
движения, померкшие глаза, несносный педантизм, неведение всего 
мира реального из-за превосходного знания латинского и греческого 
языков, и остермановская рассеянность. Он бездну переучил, пере-
читал; но ему решительно наука не пошла в пользу; он, как скупец, 
чахнет над трудно собранными деньгами, не  употребляя ни копейки 
из них».
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покойных и непокойных философов. Из лоскутков смешно 
шить платье…» Огарев здесь самого Шеллинга противопола-
гает Кузену. Герцен в это время считал «религиозную фор-
му» сен-симонизма его «упадком» и думал, что «требования 
века» понял именно Шеллинг, «поэт высокий». «Но нашему 
брату надлежит идти дальше, модифицировать его учение, 
отбрасывать ipse dixit* и принимать не более его методы. 
Причина: Шеллинг дошел до мистического католицизма, 
Гегель — до деспотизма! Фихте, этот regime de terreur** фило-
софии (как называет Кинэ), по крайней мере, хорошо понял 
достоинство человека»…

Об отраженном шеллингизме юного Герцена свидетель-
ствует его статья 1832 года «О месте человека в природе» 
и его «диссертация» — «Аналитическое изложение сол-
нечной системы Коперника» (1833 года). Два ряда мыслей 
заслуживают внимания в этих университетских опытах 
Герцена. Первый касается «методы». Герцен призывает «по-
следовать правилу Бэкона и соединить методу рациональную 
с эмпирической», преодолеть односторонний «сенсуализм», 
довольствующийся одним «разъятием» целого на части 
и потому приводящий к «бледному, хладнокровному мате-
риализму». «Девиз анализа,— говорит Герцен,— разъятие, 
части; а душа, а жизнь находится в целом организме, и при-
том в живом организме. С ножом и огнем идут естествои-
спытатели на природу, режут ее, жгут, и после уверяют, 
что, кроме вещества, ничего не существует»… Из рук таких 
узких специалистов выходит «уже не та природа, полная 
жизни и изящного, дышащая свободой, проявленная идея 
Бога, одним словом, природа гор и океана, природа грозы 
и красот девы», но — «холодный мертвый труп, изрезанный 
на анатомическом столе, желтый, посиневший»… Живая 
природа не поддается и поэтическому описанию. «И горе, 
если дерзкое перо вздумает ее описывать: тут всегда оста-
ется ужасное расстояние между творением человека и тво-
рением Бога, между отторженными частями природы Вер-
неровой и всей целостью природы настоящей…» Semblables 

 * Сам сказал (о непреложном авторитете) (лат.). 
 ** Образ ужаса (фр.). 
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aux physiologistes les philosophes critiques ont fait de Univers 
ce que ceux la ont fait de I’homme vivant,— un cadavre!* Эти 
слова Олен Родрига выбирает Герцен за эпиграф к своей ста-
тье наряду с евангельским текстом (Мф 23:25) и афоризмом 
Шиллера: Es ist nicht draussen. Es ist in dir; du bringst es 
ewig hervor…** Конечно, без «эмпиризма» нельзя обойтись, 
«нельзя познаваемое узнать без посредства чувств»; но «упо-
требляя опытную методу, не должно на ней останавливать-
ся,— надобно дать место, и притом, место большое, умоз-
рению; факты чрезвычайно важны, но одни голые факты 
еще мало представляют разуму». «Начинается с эмпирии, 
с опыта; но как скоро вы его сделали, вы, уже не обращаясь 
снова к опыту, выводите законы, в природе существующие, 
со всеми их изменениями, единственною силою ума»,— та-
кова метода Ньютона, Лапласа, Био, в описательных на-
уках — метода Жоффруа и Декандоля. «Эмпирия» и «иде-
ализм» даже не две разные методы, а только «крайности 
одной методы, не существующее в отдельности друг от дру-
га,— две части, два момента одного цельного познания». Ибо 
«два начала в полном слитии составляют вселенную: идея 
и форма, внутреннее и внешнее, душа и тело»… Это двойство 
выражено Картезием*** и Бэконом… Ход познания — таков: 
сперва опытное изучение явлений при всевозможных усло-
виях и затем «вывод образа или формы действия их» (зако-
ны), связи с другими явлениями и зависимости от явлений 
более общих (причины), и, наконец, «нисхождение от обще-
го начала к явлениям, служащее поверкою и показывающее 
необходимость такого существования явлений»… «Методу, 
таким образом понимаемую, мы найдем в творениях вели-
ких людей, особенно, живших в последнее время»,— заклю-
чает Герцен. Он имеет в виду, очевидно, Шеллинга. Нужно 
заметить, что в этих рассуждениях о «методе» Герцен пря-
мо повторяет или пересказывает Павлова. Уже в «Мнемози-
не» (1825 г.) Павлов показывает необходимость сочетания 

 * Похожие на физиологов критические философы сделали из Вселен-
ной то же, что первые сделали из живого человека,— труп (фр.). 

 ** Это не снаружи. Это в тебе, ты вечно порождаешь это (нем.). 
 *** Рене Декарт (1596–1650) — французский философ, математик, фи-

зик, физиолог.
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«опытности» и умозрения, наведения и вывода,— в отдель-
ности и односторонности оба метода не дают полного по-
знания. И те же мысли он повторяет в «Атенее» 1828 года, 
в статье «О взаимном отношении сведений умозрительных 
и опытных». Эта статья вызвала возражения в «Московском 
телеграфе». Поэтому маловероятно, чтобы она осталась Гер-
цену неизвестной. Вводные лекции своих курсов Павлов 
посвящал всегда вопросам метода, говорил о природе во-
обще и о способах ее исследования — эти чтения в особен-
ности привлекали внимание аудитории, заражали ее вдох-
новением и любопытством. О них и сам Герцен вспоминает 
в «Былом и думах». Кстати сказать, его юношеские опыты 
очень напоминают статью А. Д. Галахова о «Четырех воз-
растах естественной истории» (в «Московском вестнике» 
1827 года), писанную по Павлову. Герцен, может быть, чи-
тал и диссертацию Давыдова «о преобразовании в науках, 
произведенном Бэконом» (1815 г.).— Следует прибавить, 
что аналогичные мысли о путях и методах науки развивал 
и Сен-Симон в своем Introduction aux travaux scientifiques 
du XVIII-eme siecle (1807)*; трудно сказать, знал ли это 
Герцен.

Другой ряд идей Герцена еще интереснее. Герцен усваи-
вает учение о «повсеместных переворотах», диких и ужас-
ных, неоднократно сотрясавших землю и разделивших 
природу на несколько «замкнутых царств»; — и «царство 
самосознательное» отделено от животного «целым миром 
развалин и разрушений, океанами потопов и огненными из-
вержениями». Это — поэтическое повторение Кювье, «речь 
которого о геологических переворотах» вместе с декандоле-
вой растительной органографией давал Герцену «химик». 
Но к этому присоединяется натурфилософская идея: есть 
единство и постепенность в «развивающейся природе». «За-
коны природы, проявления ее жизни постоянны и неиз-
менны в отдельных феноменах и во всем мире феноменаль-
ном,— писал Герцен.— Так и хронологическое развитие ее 
носит отпечатки строжайшей последовательности; постепен-
но восходит она от простого к сложному, начавшись телами 

 * Введение в научные штудии XVIII в. (фр.). 
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тайножизненными и оканчиваясь самопознанием»… Из бур-
ного, хаотического состояния планета переходит «к бытию 
собственному», к бытию о себе в человеке,— «человек отдан 
сам себе»… «С появлением человека40 прекращаются эти по-
всеместные перевороты, и чем далее, тем они реже»,— кос-
мические силы слабеют и утихают: «природа бережет свое 
любимое дитя — человека». Впрочем, время от времени сно-
ва льется пламя из недр земных, снова вода затопляет вы-
сочайшие горы. И в истории совершаются «колоссальные 
огненные извержения», как бы напоминающие о «мощных 
переворотах допотопных, изменявших все лицо планеты»,— 

такова революция французская. Из нагроможденных ею раз-
валин «возник новый человек, стряхнул с себя пыль и, бла-
годаря предшественников, начал новое задание. Теперь он 
строит, погодим судить его»…

Кто же этот новый человек? Герцен называет Шеллинга 
с его «требованиями», затем Ecole Normale, преодолевшую 
«уроки кондильяковы»… Здесь смешиваются воедино и сен-
симонистские воспоминания, и натурфилософские идеи. 
Окена и Жоффруа Герцен защищал в то время от материа-
лизма «химика»,— и тот «нехотя отвечал на мои романти-
ческие и философские возражения»,— вспоминает Герцен. 
Уже в ссылке с восторженным удивлением открывает Гер-
цен эволюционное «мнение Жоффруа Сент-Илера»41,— это le 
dernier mot* нынешней философии,— у Данте в XXIV песне 
Чистилища. Из натурфилософии возникло у Герцена пред-
ставление об «истории» как продолжении и завершении 
«природы», которое ложится впоследствии в основу его исто-
риософских взглядов. Исторические вопросы занимают Гер-
цена и в эти годы. «Следить за человечеством в главнейших 
фазах его развития, для сего возвращаться иногда к былому, 
объяснить некоторые мгновения дивной биографии рода че-
ловеческого, и из нее вывести свое собственное положение, 
обратить внимание на свои надежды»,— так формулиру-
ют свои задачи Герцен, Сазонов и Сатин в «плане издания 
журнала», составленном ими в феврале 1834 года. Он писан 
рукой Герцена. История определяется здесь как «процесс 

 * Последнее слово (фр.). 
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возвышения формы к идее», и начинается она до человека. 
«Изучение слова и деяний человека еще недостаточно»; че-
ловек — часть природы, он ее принадлежность, она его обу-
словливает, она подчиняет его своим законам; «следственно, 
чтоб понять человека, надлежит понять природу». Поэтому 
наряду с историей внимание должно направиться и на «фи-
лософию естествоведения», и здесь «все внимание должно 
обратить на геологические, физиологические и психологиче-
ские исследования…» Этот план не осуществился. Он инте-
ресен и для характеристики тогдашних мнений юного круж-
ка, и для характеристики тогдашних настроений. «Учиться, 
учиться, а потом писать»,— писал Герцен Огареву еще летом 
1833 года. «Ты, Вадим, и я,— мы составляем одно целое, бу-
дем же жить чисто умственной жизнью. Науки (ты понима-
ешь, что я говорю в обширном смысле), науки пусть займут 
всю жизнь». И Герцен «запасается целою системою чтения 
сциентифического (по указаниям Морошкина) 42,— сюда вхо-
дят Лерминье (вероятно, его «Histoire des legislateurs et des 
constitutions de la Grece antique»*), Мишле, Тьерри, Вико, 
Монтескье, Гердер, политико-экономические трактаты Сея 
и Мальтуса, римское право Микельдея. Вряд ли многое было 
тогда прочтено из этой «системы». Зато мы знаем, что в лето 
1833 года Герцен с воодушевлением читал «важное сочине-
ние Сперанского — «Историческое исследование о Своде», 
и ставил автору в заслугу применение методы бэконовой. 
Впоследствии Герцен называл Свод Сперанского «огром-
нейшим юридическим фактом» и подчеркивал, что под ним 
лежит «обширная база». В круг интересов Герцена входила 
и русская история. Его друзья, Вадим Пассек и Сазонов, 
занимались ею специально. В «Ученых записках Москов-
ского университета» за 1835 год помещена статья Сазонова 
«Об исторических трудах и заслугах Миллера»,— в том же 
году, что и статья Станкевича «О причинах возвышения 
Москвы». Сохранилась статья Герцена, или, вернее, лири-
ческий отрывок в прозе под названием: «28 января», она 
была читана в этот день в 1833 году в собрании кружка. Ее 

 * История представительства (полномочий) и конституций в Древней 
Греции (фр.). 



474 Г. В. ФЛОРОВСКИЙ

тема — Петр и его деяния. «Внезапно появляется великий, 
мощный, как будто смеется над историком и его законами, 
и силою воли и рушит, и созидает»,— говорит Герцен о вели-
ких людях,— таковы Александр, Карл Великий, Наполеон. 
В их появлении, как в явлении комет, нарушаются все пред-
видения, и в то же время осуществляется какая-то высшая 
закономерность, не объемлемая «слабым мышлением чело-
веческим». И они завершают невидимый ход тайных собы-
тий. «Хотя воля человеческая не закована в законы матема-
тические43,— говорит Герцен,— однако, мудрено допустить 
здесь произвол, замечая гармоническое развитие человече-
ства, в котором всякая индивидуальная воля, кажется, по-
глощается общим движением, подобно как движение земли 
уносит с собою все тела, на ней находящиеся».

Это — общая мысль тридцатых годов, внушенная и под-
сказанная шеллингизмом прежде всего. Свобода человека 
как высший цвет и выражение всеобщей мировой разум-
ности, как слагающая той высшей разумной необходимо-
сти, без которой целое рассыпалось бы в бессвязный песок 
мелочей. Впоследствии и Огарев вспоминал, как он «в ря-
дах событий и вещей следил их формулу».— Таков и Петр. 
«Явился Петр, стал в оппозицию с народом, выразил собою 
Европу, задал себе задачу перенести европеизм в Россию» — 

и вот, «целый переворот кровавый и ужасный заменился 
гением одного человека». Герцен сравнивает Петра и рефор-
мацию. Появление Петра было необходимо, но оно не было 
вынуждено. Петр явился не «вопреки всем историческим за-
конам». Герцен пробует «истолковать явление Петра из за-
конов развития идеи». Ибо Петр не был так «заключен 
в самом себе», чтобы не было в нем «исторической необходи-
мости». Будучи частью Европы, не по местоположению толь-
ко своих поселений, но по началам развития, как народ хри-
стианский, славяне «должны вместе с Европой стремиться 
к ее мечте», вместе с нею должны «войти в фазу гармонии». 
Европа, несмотря на разнородность и «индивидуализм» ее 
составных частей, есть единый «живой организм» имею-
щий свою жизнь, свою цель, свой девиз». Но просвещение 
Европы родилось из борьбы противоположных начал хри-
стианства и древнего мира. Этой противоположности, этой 
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«оппозиции» в России не было, и этим определился «тихий, 
почти незаметный ход» русского развития. «Оппозицию» 
нужно было создать,— в этом заключается смысл деяния 
петрова. «Россия все еще не имела и элементов к ускоре-
нию хода». Не было ни «оппозиции» общин, ни «оппози-
ции» феодалов,— удельная система, «может, произведенная 
феодализмом, не совпадала с ним». Не создалось «оппози-
ции» и при татарах, и под самодержавием. «Но,— заключа-
ет Герцен,— необходимость была огромна: отставшая часть 
Европы должна была сколько-нибудь нагнать ее, чтобы по-
сле иметь право на плоды XVIII века, который столь дорого 
стоил и который по сему-то должен был сделаться общим до-
стоянием, по крайней мере, Европы,— чтобы после видеть 
эту революцию сквозь дым пылающей Москвы,— чтобы по-
сле идти самой в Париж предписывать законы победителям 
и побежденным, неразрывно слить свои судьбы с судьбами 
Европы и получить в подарок часть своего племени — Поль-
шу»44. Сам Герцен еще в 1833 году отметил свое совпадение 
с Погодиным,— «моя мысль о сравнении Петра с реформа-
цией напечатана Погодиным»,— писал он Огареву. Нужно 
прибавить, что на отсутствие античной культуры, как один 
из основных факторов, определивших своеобразие русского 
исторического процесса, различие Востока и Запада, указы-
вали в это время и Полевой (в «Истории русского народа»), 
и Ив. Киреевский, в своей знаменитой статье в «Европейце» 
(в самом начале 1832 года),— маловероятно, чтобы Герцен 
не читал «Европейца»45, если в особенности припомнить его 
цензурную судьбу. Важно, впрочем, не то, была ли здесь 
внешняя связь или зависимость; гораздо важнее самый факт 
близости и сходства в восприятии и понимании петровско-
го дела. В нем Герцен не отличается от любомудров 20-х го-
дов. Но, может быть, резче, чем они, он подчеркивает недо-
статочность и односторонность Великого Преобразователя. 
«Революция Петра была материальная»,— говорит он; Петр 
«был исключительно односторонний предел одной идеи, 
и ее развивал всеми средствами, даже доходил до жестоко-
сти, как реформация, как французский конвент». И пока 
еще плодов петровского переворота не видно. «Россия еще 
не имеет голоса» и не могла оценить деяние Великого. 
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Нужно ждать будущего, когда разовьются те «элементы», 
которые «устремили бы Россию к фаросу Петра». Вся надеж-
да Герцена на «мощность и силу характера славянского».— 

«Пусть разовьется у нас народность, пусть русские, быстро 
слившиеся с Европою или, лучше, вдохнув ее в себя, оставят 
одни элементы им свойственные и переработают их в свое 
собственное. Тогда потребуем отчета у России, и она не из-
менит великому характеру своему»… Мысль Герцена оста-
лась недосказанной, он не написал предполагавшейся вто-
рой статьи — о тех «элементах», которые делают возможным 
развитие России. И вместе с тем, она вполне ясна: Россия 
должна вдохнуть в себя Европу, должна жить с нею заодно, 
но, вместе с тем, должна явить свое лицо, свою народность. 
И это дело будущего,— «материальная революция» Петра 
должна восполниться духовным обновлением, и новое долж-
но начаться время46. Так уже на заре своей жизни Герцен 
догадывался о том, что много лет спустя, наконец, высказал 
о России и Европе. Тогда он только договорил то, что носи-
лось в воздухе уже с двадцатых годов.

3

В настроении романтического протеста, с богатством 
творческих планов и жаждою «учиться», на самом пороге 
жизни Герцен был застигнут «тюрьмою и ссылкой». Три 
трудных года пришлось ему провести вне привычного дру-
жеского круга, в глухой и заброшенной Вятке. Но эти годы 
невольного изгнания были для Герцена временем напряжен-
ного раздумья и «вырабатывания себя», а не только порою 
бессильных грез, внушенных тоскливым одиночеством. 
Именно в эти годы принужденного вятского сидения в его 
сознании складываются и определяются те основные идеи, 
которыми он живет в следующую эпоху, в эпоху «сороковых 
годов». Это было время «судорожной юности». Жгучий 
«опыт сердца» непрестанно проводился чрез горнило раздра-
женной «рефлексии» и отливался в художественные образы. 
Вокруг автобиографической темы группируются все литера-
турные замыслы Герцена в эти годы ссылки. «Я решительно 
хочу в каждом сочинении моем видеть отдельную часть 
души моей47,— говорил он тогда,— пусть их совокупность 
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будет иероглифическая биография моя». Здесь сказывался 
зараз и повышенный интерес к каждому индивидуальному 
существованию, и к неповторимой и своеобразной «Илиаде 
человека обыкновенного», и ясное сознание трагической за-
гадочности своей личной жизни. И «книжные теории» ро-
мантизма, и собственный «опыт сердца» постоянно раскры-
вали перед Герценом неизъяснимую прелесть личности 
человеческой, и душа его исполнялась благоговейного трепе-
та пред мистерией жизни. «Каждый человек,— говорит Гей-
не,— есть вселенная, которая с ним родится и умирает, 
под каждым надгробным камнем погребена вселенная»48,— 

цитирует Герцен в предисловии к «Запискам одного молодо-
го человека», и прибавляет: «История каждого существова-
ния имеет свой интерес; это понимал Шекспир, Вальтер 
Скотт, Теньер и вся фламандская школа: интерес этот состо-
ит в зрелище развития души под влиянием времени, обстоя-
тельств, случайностей, растягивающих, укорачивающих его 
нормальное общее направление». Но не извне, пассивно 
и покорно, слагается личность, а творчески и изнутри… 
«Жизнь — мое естественное право,— продолжает Герцен,— 

я распоряжаюсь хозяином в ней, вдвигаю свое «я» во все 
окружающее, борюсь с ним, раскрываю свою душу всему, 
всасываю ею весь мир, переплавляю его, как в горниле, со-
знаю связь с человечеством, с бесконечностью»… И отсюда 
потребность исповеди49. Исповедуется Герцен в воспомина-
ниях. Для романтика типично жить воспоминанием или на-
деждою,— «сие к далекому стремление, сей миновавшего 
привет»… В прошлом и будущем — более, чем в настоя-
щем,— жил Герцен в годы ссылки. «Нет статей, более ис-
полненных жизни, как воспоминания»,— говорил он 
в 1837 году. «Облекай эти воспоминания во что угодно, в по-
весть или другую форму, всегда они для самого себя имеют 
особый запах, приятный для души. Половина лиц в лучших 
романах образовалась так; сверх того, лицо существующее 
имеет какую-то непреложную реальность, свой резкий ха-
рактер по тому самому, что оно существует». И Герцен «на-
бирает барельефы из своей жизни…». Сперва разрозненные 
образы прошлого выступают в его памяти, затем они слива-
ются в непрерывную кинематографическую ленту. Он фик-
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сирует ее, и пишет повесть своей жизни, начиная пожаром 
Москвы и станом Иловайского, «где я сосал молоко под вы-
стрелами»,— точь в точь как впоследствии в «Былом и ду-
мах». В пределы этой биографии входит «все» — «я вижу», 
сознавался Герцен, «что если я буду продолжать, то почти 
все статьи взойдут в ту общую статью»; «порядка нет — от-
дельные статьи, письма, tutti frutti, далее что напишется». 
Уже во Владимире окончил он эту «поэму» — «о себе». «Три 
тетради было написано»,— вспоминает он в предисловии 
к «Былому и думам». Это были «Записки одного молодого 
человека», напечатанные с пропуском середины в «Отече-
ственных Записках» 1840 и 1841 годов. Герцен ошибался, 
будто писаны они были во Владимире — от скуки: во Влади-
мире он только отделал набело те черновые тетрадки, кото-
рые вел уже давно. По письмам вятских лет нетрудно уста-
новить, что за ними стоит долгое и непрестанное 
автобиографическое раздумье. И для окончательной обработ-
ки своих записей Герцен выпросил у Наташи все свои пись-
ма,— «это важнейший документ нашего развития и моей 
жизни,— писал он,— без них мне не было бы возможности 
продолжать биографию»… Так рано начал Герцен вспоми-
нать — начал вспоминать, когда, казалось бы, нечего и вспо-
минать. И это потому именно, что воспоминания были род 
исповеди для него. Никогда не умел Герцен только вспоми-
нать, только рассказывать и описывать. Мыслил он всегда 
в образах, но и созерцал в размышлении. Как заметил 
еще Белинский, его «вдохновение вспыхивало только 
для того, чтобы чрез верное изображение предмета сделать 
в глазах всех очевидным и осязательным его смысл»… 
И свою жизнь созерцал и описывал Герцен затем, чтобы 
вскрыть ее смысл, ее идею». Это неотступное внимание к са-
мому себе, это кристальное пересматривание всего «яркого 
и цветистого своей юности», это разглядывание и обдумыва-
ние каждого шага, каждой встречи, каждого своего и чужо-
го слова, каждого движения души,— все это обличает темпе-
рамент индивидуалиста, темперамент человека, сознающего 
свою «особенность», свою непринадлежность к «буйной тол-
пе». По характеру своего изобразительного мира и самой 
своей восприимчивости Герцен был портретист и прежде все-
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го портретист самого себя. Взор Герцена всегда был обращен 
внутрь, на самого себя,— начиная с юности. И годы сосредо-
точенной «рефлексии» не могли пройти бесследно, не запе-
чатлевшись на всем душевном облике и складе. Это было 
первое «сведение счетов с жизнью», первый суд над собою,— 

и с этих ранних пор надолго вперед он тянется и длится — 

вплоть до «Былого и дум». По счастливой случайности мы 
можем в вятские годы следить за Герценом почти что изо 
дня в день, и следить по его собственным самосвидетель-
ствам и самопризнаниям,— быть может, и преувеличенным, 
нередко прикрасою восторженных увлечений, но зато не тро-
нутых в своей непосредственности позднейшими правкой 
и толкованием. Переписка Герцена с Н. А. Захарьиной, ко-
торая в эти годы и почти что заочно становится его неве-
стою, избранницей его мечтательного сердца, принадлежит 
к числу самых замечательных памятников романтической 
эпохи. Это одна из самых благовонных страниц в истории 
русского романтизма. В сущности, это — лирический днев-
ник любви, и притом в живой диалогической форме. «Здесь 
ты — святая,— писал Герцен,— и твое владение безгранично, 
а я на коленях пред тобою…» С какою-то нескромной ис-
кренностью восторженные и прекраснодушные корреспон-
денты раскрывают здесь самые нежные тайны своих пламен-
ных душ, и обнажают священнодействие своей любви. Ибо 
именно как некую мистерию переживают и сознают они 
свою любовь. Любовь переливается в молитву, и молитва ис-
ходит томлением любви. Взаимное стремление не только 
озаряется религиозным чаянием, но почти что отождествля-
ется с ним,— обрамляется и обрастает целой тканью религи-
озных переживаний и грез. И в мечтательной экзальтации 
образы теряют свои четкие очертания, превращаются 
в какие-то сверхъестественные, неземные, святые видения. 
Чувства расцвечиваются и раскаляются раздраженным «сер-
дечным воображением». И сердце цветет и рдеет. «Огненные 
души», удачно выразился тогда сам Герцен. Письма Наташи 
раскрывают глубокую муку действительно «покинутой под-
руги», одинокой девушки, окруженной совсем чуждыми, 
духовно-грубыми людьми, гордыми в сознании своих при-
тязаемых благодеяний, уже уставшими в этой роли, приня-
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той на себя когда-то в минуту вспышки скорее родового са-
молюбия, нежели родственного участия, и теперь 
торопящимися переложить свой «долг» на первые попавши-
еся плечи… И одна только греза о будущем счастии и о том, 
кто может ей дать его, об избраннике, своем суженом и об-
рученном, спасает от этой ни на миг не перестающей вну-
тренней пытки. «Вообрази это сердце, пронзенное несмет-
ным множеством орудий, все окровавленное и полное 
любовью, так что каждая капля крови, падая на землю, на-
пояет любовью и ее и воздух, и согревает их, и дымится 
до самого неба…— Вообрази теперь, как черты твои, изобра-
женные карандашом на бумаге, отделяются… светлеют… го-
рят… горят огнем святой любви,— о, как горят… сливаются 
с голубым светом, с огненными лучами… вот, ты небо, ты 
солнце, солнце и небо твой образ… Вся природа твой лик, ог-
ненный и лучезарный. Не видно ни растений, ни гор, ни мо-
рей, ни людей,— все ты, твое око…— Бледнеют на душе по-
лосы, проведенные толпою, стихает голос сильного 
страдания, закрываются и самые раны, мир низлетает 
на душу и обнимается с любовью… Остров покоя…— Про-
щай, стану читать Евангелие, у меня их два: Христово 
и твое. Господь дал мне твое, и оно указало и открыло мне 
Господне, и так они нераздельны, одно без другого не суще-
ствует для меня»… Так о себе писала Наташа своему Алек-
сандру. И он с тревогою переживает терзания самого дорого-
го и близкого существа, как бессильный и бездейственный 
свидетель из беспомощного далека. Со своей стороны в На-
таше видит Герцен «святую голубицу, присланного из рая 
ангела Господня»,— она дарит его своею чистою и «небесною 
любовью», и этим даром спасает его от страсти и осадка 
«земной любви», от диких страстей и гордого самолюбия. 
«Рано разбудили мою душу мечты и мысли, и не было чисто-
ты в этих мечтах; гордость и самолюбие захватили душу, 
и одно чувство дружбы спасало меня от холодного эгоизма». 
Вятская идиллия восторженной любви на расстоянии была 
омрачена «падением»,— покаянные мотивы все время впле-
тались в нее… «Существо, далекое от высокого, идеального, 
но на котором несчастия разлили какую-то поэзию»,— писал 
о Медведевой Герцен Наташе… «Мне ее стало жаль…»50 



Искания молодого Герцена 481

И жалось смешалась с шалостью, с шалостью от скуки, 
от «стремления ко всякой симпатии»… Впоследствии безо 
всякой жалости рассказал Герцен в «Былом и думах» о сво-
ей вятской «земной любви», как без жалости и без раская-
ния рассказывал и о Гаэтане,— в нем, действительно, было 
всегда что-то жесткое и безжалостное, как огорчался позже 
Грановский. Но когда Герцен писал Наташе: «я воскрес лю-
бовью к тебе», он говорил искренно, он не только убеждал 
в том сам себя. Земная любовь не была подлинной любо-
вью,— «одно самолюбие увлекало меня». Наконец, душа 
устала, утомилась», правдиво описывал Герцен. «Она до того 
падала, что захотела воспрянуть от того, что увидела всю пу-
стоту, ужасную пустоту, наполненную смрадом, больным 
дыханием поддельных страстей. Тогда среди всего этого ту-
мана блеснула молния и при ее свете исчез туман; день еще 
не настал, но туман очистился. И это огненное слово было 
любовь»… Ко дню рождения Наташи в 1837 году Герцен по-
свящает ей лирическую «Фантазию». Рождается ангел — па-
дучая звездочка. На его долю назначено спасти юношу, рож-
денного с печатью Люцифера,— «с пурпуровым светом 
своим, с высокой необъятною мыслью»… Но он хрупок и бо-
лезнен, «этот сосуд пламенной мысли и сильного чувства»; 
и без помощи Божьей «грубыми руками люди захватают, 
погнут, сломают его»… И в помощь посылается ангел, «чи-
стый ангел, ангел Божий и мог только воскресить Абадон-
ну»… «Ты возвратила мне небо, велик твой подвиг»,— пи-
шет Герцен. И новая антитеза освещает ему смысл 
их встречи и их любви. «Во мне все элементы земли со стрем-
лением туда; в тебе небо, нисходящее на землю. Я однажды 
писал: ты — луч света, чистый, падающий на мрачную пла-
нету; я — отраженный землею, переломленный луч, утра-
тивший белый цвет и возвращающий пурпуром…— Я пад-
ший ангел, но всему падшему обещано искупление; 
ты — путь, через который я должен подняться… Любовь есть 
прямая связь человека с Богом…— Мы два потока: ты — ши-
рокий, ясный, отражающий вечноголубое небо с солнцем; 
я — бурный, подмывающий скалы, ревущий судорожно,— 

но однажды слитые: не может быть раздела… волна назад 
не польется…— Ты отдалась бурной жизни моей, и мне жаль 
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тебя. Ты или поведешь меня в рай, или падешь со мною так, 
как пали легионы ангелов, прельщенные красотою Люцифе-
ра. Твоя судьба решена…» — В этих возбужденных взаимных 
признаниях «сердечное воображение» закрывает и подавля-
ет действительные чувства. В них многое кажется надуман-
ным, деланным, внушенным. И за условною символикой на-
пыщенного «иероглифического» языка с трудом 
угадываются — скорее, чем улавливаются — прямые и есте-
ственные движения непосредственного и живого существа. 
Но было бы неправильно видеть здесь только риторические 
фигуры. Тогда так не только писали, но так видели и пере-
живали. И экзальтированный роман-переписка юных Герце-
нов типичен для эпохи, для эпохи сентиментального роман-
тизма. Было бы неверно относить это самоунижение, 
переплетенное с самомнением, надрывное самообличение, 
соединенное с чувством какого-то высшего избранничества, 
это «развенчание ума и апофеоз сердца» — за счет времен-
ной, внушенной экзальтации, развившейся в тепличной об-
становке вынужденного безделья, за счет «совершенно не-
свойственной натуре Герцена» мечтательной грезы, 
Grübelei… Ибо вся сентиментально-романтическая фразеоло-
гия, весь запас образов, причудливых и пестрых, которые 
так режут «положительный» вкус в вятской переписке Гер-
цена, все это было предобразовано в его сознании задолго 
до того, как могло сказаться стороннее внушение или влия-
ние ссылочного уединения и вятской «земной любви». Ро-
ман с «Гаэтаной» был прелюдией к «первой любви». В «По-
эме любви», посвященной Гаэтане (Л. В. Пассек), и писанной 
еще в середине 1833 года, мы имеем предчувствие тех сти-
хотворений в прозе, какими являются письма Герцена к На-
таше. То же противоположение страстной, испепеляющей 
любви и любви мечтательной, говорящей о небе, скучающей 
на земле. Та же гамма красок — «от синего до пунцового», 
с резким преобладанием красного цвета: «кровавое небо, 
кровавая река, все кровавое, океан крови»… Те же контра-
сты — огнедышащая гора, сжигаемая внутренним жаром, 
и «девственница-луна», робкая, религиозная. И тот же роко-
вой эпизод: в каленом воздухе пламенной любви сгорает 
и задыхается нежное деревцо — «дерево севера, дерево неба 
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не могло сдружиться с огнем земным». Конечно, без труда 
здесь можно угадать книжные влияния,— они и в Вятке 
остались теми же, что были в Москве: Шиллер и немецкий 
романтизм; теперь прибавились Жан-Поль, Жуковский, 
Одоевский, Манцони, Сильвио Пеллико, Гюго, Шекспир 
(Гамлет) и Дант — и, наконец, «духовные книги». Но эти 
книги не ложились поверх души, а проникали вглубь, «вы-
рабатывали» ее. И юный Герцен сердцем и душою прошел 
весь опыт сентиментального романтизма; это была эпоха, 
ступень его внутреннего роста51.

Ссылка не переломила духовного пути Герцена. Конечно, 
она дала ему новые впечатления и новый опыт,— не толь-
ко книжный и не только житейский. И на восприимчивой 
психее человека всегда остаются следы всех тех духов-
ных и внешних условий, в которых слагается и протекает 
его жизнь. Ни одно впечатление бытия не теряется даром, 
и каждое, иногда неуловимою нитью вплетается в пестрый 
и переменчивый узор душевной жизни. Но влияния бывают 
разные. Влияет на фотографическую пластинку и тот луч 
света, который впервые запечатлевает на ней невидимое 
изображение, и проявитель, который только обнаружива-
ет и закрепляет дотоле скрытый, но уже задолго наличный 
рисунок. И следует признать, те «влияния», которые пере-
живал за время своей ссылки Герцен, принадлежали ко вто-
рому типу: они не вносили новых, прежде неведомых и не-
бывалых чувств и настроений в его духовный мир; они лишь 
обостряли, поддерживали и питали то, что уже наметилось 
и обозначилось в душе в ее собственном внутреннем росте.

Опираясь на позднейший рассказ Герцена в «Былом и ду-
мах», большинство его биографов говорят о полном отсут-
ствии религиозного элемента в его воспитании и его раннем 
росте, и даже об органической безрелигиозности его натуры. 
И на таком «трезвом» фоне сентиментально-«мистическая» 
восторженность его переживаний и грез вятского периода, 
действительно, выступает как что-то чужеродное и нанос-
ное. Кончилась ссылка, кончилось вынужденное одиноче-
ство, и гипнотические чары рассеялись без следа, и «трез-
вая» натура вступила в права свои… В таком объяснении 
мало чуткости и много фактических ошибок. Вряд ли можно 
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говорить о врожденной «трезвости» Герценовой натуры,— 

и впоследствии в самом «позитивизме» своем он всегда оста-
вался «романтиком», «идеалистом», мечтателем, поэтом… 
Его духовный тип лучше других разгадал Достоевский: «он 
был везде и всегда — поэт по преимуществу», писал Досто-
евский Страхову после смерти Герцена. «Поэт берет в нем 
верх везде и во всем, во всей его деятельности. Агитатор — 

поэт, политический деятель — поэт, социалист — поэт, фило-
соф — в высшей степени поэт! Это свойство его натуры…»52. 
И в свойствах его натуры, а не во влияниях со стороны 
нужно искать разгадку и объяснение душевных колебаний 
и крушений Герцена, переломов его жизни, его душевной 
драмы. Трудно позабыть о безрадостном образе религиозной 
весны Герцена, о том, что в конце концов все это борение 
и искание разрешается каким-то серым и даже пошловатым 
распадом, в пустой скуке и старческом брюзжании. Трудно 
следить за восторженной мелодией, когда наперед знаешь, 
что вскоре струна лопнет и безобразный треск разрыва на-
перед тягостно навязывается слуху: отравляющим предчув-
ствием наперед искажается вся игра созвучий. И начина-
ет казаться, что всего этого не было, что это была только 
поверхностная игра фантазии, что не было ничего до кон-
ца и подлинно пережито. Это — напрасный обман зрения. 
В «романтизме» Герцена, действительно, были основания 
для будущего срыва,— но не потому, что он не отвечал на-
туре Герцена, и не потому, что был он для него лишь под-
ражательною позой; но потому, что такова двусмысленная 
природа самого «романтизма».

Мы видели, как мало «трезвости» было в юных исканиях 
Герцена. И к тому же рисунок юности в «Былом и думах» за-
ведомо неточен. Менее всего «просвещение» и «вольтерьян-
ство» повивало его отроческую душу. И в юные годы совсем 
не одно только Евангелие читал тогда Герцен,— и читал так 
внимательно, что поражал законоучителя знанием текстов. 
И не только оно одно «низводило мир и кротость на душу», 
отравленную «вольтерьянскою иронией» и «материалисти-
ческими софизмами» других учителей. Еще в годы совмест-
ного учения с Т. П. Пассек (и стало быть, не позже 1828 г.) 
Герцен увлекался Фомою Кемпийским, и они зачитывались 
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им «с религиозным благоговением» — «если бы не Фома 
Кемпийский,— признавался тогда же Герцен,— не знаю, 
что бы со мною было, в нем я нашел успокоение»53. Его за-
коноучитель, о. Василий Боголепов, вовсе не ограничивался 
подготовкой своего питомца «к экзамену у Терновского», 
как рассказывается в «Былом и думах». «О. Василий — вос-
торженный мистик, с душой, раскрытой всему таинственно-
изящному,— писал о нем Герцен в 1828 году,— я видел огонь 
в его глазах во время преподавания, видел слезы на его гла-
зах во время литургии»54.

И даже именно эта восторженность мешала ему овладеть 
вполне душою юного мечтателя, которую более бы тронула 
простота. Но душа все-таки была пробуждена. И впослед-
ствии Огарев вспоминал, как «тепло молились мы вдвоем»… 
С религиозно-патетической стороны, при всей скудости по-
ложительного религиозного содержания, действовал и сен-
симонизм», впоследствии «полусен-симонизм» П. Леру. 
Как верно заметил еще Скабичевский, «сен-симонистская ре-
лигия из фантазии перешла в кровь и нервы, придав харак-
тер ожесточения, и развилась в пламенный мистицизм»55.

«Социалистические» писатели любили сравнивать совре-
менность с первохристианством, и под этим влиянием Гер-
цен читал Новый Завет. Перед ссылкой он «велит» Наташе 
«читать Послания…». В Крутицком, в каземате, во время 
следствия и суда, он берется за чтение «Четьих Миней» — 

«вот где божественные примеры самоотвержения, вот были 
люди»,— писал он Наташе из тюрьмы. Здесь его не раз на-
вещал его бывший законоучитель, «и беседа его всякий 
раз оставляла в моей душе светлый след»… «Возбужденная 
душа раскрылась всему святому»,— рассказывал Герцен 
о последней прощальной беседе; «плавным, торжественным 
maestoso окончилась она: благословение пастыря, объятия 
друга напутствовали меня, слезы души любящей заключи-
ли её. И во время ссылки о. Василий осведомлялся о Герце-
не: ему доверяли в списках тогдашние литературные опыты 
его бывшего ученика.— Так издавна и постепенно подго-
товлялась в душе Герцена та религиозная возбужденность, 
которая бурно прорвалась в годы вятского сидения. Это 
была не столько вера, сколько жажда веры — не религия, 
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но религиозность. И в этом Герцен не отличался от своего 
поколения.

Во время Крутицкого заключения в творческом вообра-
жении Герцена впервые облекается в художественные формы 
та мысль о столкновении двух миров, к которой он приходил 
в своем историческом раздумье и которая навсегда остается 
в фокусе его дум. В Крутицах Герцен пишет «Легенду» — 

«Мартиролог св. Феодоры». «Это было время великой борь-
бы против арианизма»,— определяет Герцен время действия 
своей «Легенды». «Никогда рвение христианских учителей 
не было обширнее. Весь мир участвовал в спорах, и гонцы 
спешили по всему миру передавать мысли Августина, слово 
Афанасия». Это было переходное время, два мира сталкива-
лись, и Герцен выставляет, как эпиграф к одной из главок 
«Легенды», слова Августина о двух вещах и о двоякой люб-
ви. Его поражает и восхищает эта деятельность с колоссаль-
ною целью пересоздать общество человеческое, пересоздать 
самого человека, возвратить его Богу и чрез него всю приро-
ду». «Монастырский чин и устройство христианского духо-
венства,— пишет он,— явило дивные примеры согласования 
двух идей, постоянно враждующих,— иерархии и равенства, 
в то время как политическая история человечества показы-
вает одно беспрерывное стремление к этому согласованию, 
стремление несчастное, ибо способы, для этого употребляе-
мые, бедны и мелки»… «Сами христиане, деятельность их 
для развития идеи, безраздельна вера в неё и чистое, святое 
самоотвержение», христианский героизм восхищал Герце-
на. «Забудемте, ради Бога, забудемте наш век, переселим-
тесь в эти времена тихого созерцания, в эти времена неба 
на земле». Тихое созерцание это не было сном и бездействи-
ем. «Весь земная падает, весь небесная создается»,— говорит 
игумен юноше Феодору, пришедшему в обитель искать успо-
коения. «Что за торжественный день был для мира, когда он 
огласился в первый раз Евангелием. Мир, истерзанный вой-
ною, услышал слова мира; мир попранный — слово свободы; 
мир ненависти — слово любви; мир неверия — слово веры. 
Всем говорило Евангелие: исчезли племена и состояния, 
фарисеи и саддукеи отвергнуты, эллин и иудей приняты. 
Всех манило оно в лоно Божие, всех — в объятия братства». 
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И пред этой силою, пред словом «гонимых, униженных, от-
ребий мира, скитающихся, нагих», пал и склонился весь 
мир, склонился Рим, этот Вавилон, «великий город, обле-
ченный в висон, порфиру и багряницу», о силу которого 
раздробились все народы земные. Но «голос их был голос 
истины, голос Бога и человечества»,— «они душою предали 
себя Христу и своему призванию». Они были подвижники 
веры, пламенной и дерзновенной. «Живо представляются 
мне,— говорит Герцен,— эти люди с пламенной фантазией 
и огненным сердцем, которые проводили всю жизнь с гим-
нами Богу56, которых обнаженные ноги сожигались зной-
ными песками Палестины и примерзали ко льдам Сканди-
навии. Эта жизнь для идеи, жизнь для водружения Креста, 
для искупления человека, казалась мне высшим выражени-
ем общественности. Ее нет более, и она невозможна, теперь. 
То были века, умевшие веровать, умевшие понимать власть 
идеи, умевшие покоряться, умевшие молиться в храмах, 
умевшие воздвигать храм… И тут же, казалось, я слышал 
свист и смех, с которыми встретило XIX столетие религи-
озное направление». «Теперь нет более в сердцах окрыля-
ющей душу веры, вдохновения, парящего ввысь»,— писал 
Герцен Наташе из каземата. Свет холодными, оловянными 
глазами смотрит на всякий душевный порыв, на всякое ис-
креннее стремление, ибо нет в нем веры. «Мы восторгаемся, 
для того чтобы печатать восторги; мы чувствуем, для того 
чтобы строчить журнальные статейки; живем для того, что-
бы писать отрывки нашей жизни, как будто действовать есть 
что-нибудь низшее, а писать — цель человека на земле, сло-
вом, мы слишком авторы, чтобы быть людьми»,— так судит 
Герцен современность. «Наша жизнь решена, жребий бро-
шен, буря увлекла, куда не знаю»,— пишет Герцен Наташе 
после объявления «сентенций» суда. «Не знаю, что там будет 
хорошо, там отдых и награда. Человечество, для него все. 
Для него родятся люди, ему обязаны мы; но что мы можем? 
Малое,— но и малое есть нечто…» «Послушайте, братья, 
не ли Бог избрал быть богатыми верой»…— Так подводил 
Герцен юношеские итоги, и с такими грезами отправлялся 
в дальний путь. В этом религиозно-мечтательном героизме 
слились все думы «ученических лет».
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И любопытно сравнить тот путь, который проходит 
в то же время присный друг Герцена, Огарев. Сразу же 
по приезде в Пензу, где, в родительском доме, он чувству-
ет себя, пожалуй, еще более одиноким, чем Герцен в Пер-
ми и Вятке, Огарев погружается в натурфилософское чтение 
и принимается «строить вселенную а priori». «Обнять весь 
этот мир знания, провидеть начало и результаты идей и по-
том с твердостью и силой выступить на поприще практиче-
ской деятельности — вот цель моя»,— писал он московским 
друзьям. «Очерк» построенной им тогда системы сохранился 
доныне — он весь в тонах шеллингизма. И назвал его Огарев 
«исповеданием веры», profession de foi57.

Огарев писал по-французски — кажется, с шеллингиз-
мом он познакомился сперва во французском переложении. 
Мысль его колеблется, слова двоятся,— он сам признается, 
что «надобно учиться, бесконечно больше учиться, чтобы ра-
зобраться в этом»… Он старается понять мироздание как ре-
ализацию Бога, Бога как идеи. Но в Боге идея и действие 
одно. Бог связан с миром людей, и Божественная любовь 
есть чистая умная любовь. В его мире все связано любовью, 
взаимным притяжением. Это путь от природы к человеку; 
это — путь «идеализации», победа «идеи». Человек есть 
в мире некий самостоятельный мир, un monde a lui*; и в нем 
собираются все предшествующие ступени, и он собирает 
в себе Божественную жизнь. Dans son organisation toute la 
nature se recapitule**… Человек есть малый мир и средоточие 
мира. Во взаимной всеобщей связи все влияет друг на друга, 
и ни одной частицы нельзя вынуть из этого целого, без того 
чтобы вселенная не распалась. Взаимная любовь людей, это 
прекрасное и чистое братство, провозглашенное Иисусом, 
думает Огарев, есть тоже отражение всеобщей связи, этой 
мировой души, живущей в мироздании. Взаимная любовь 
людей коренится в любви к Богу, и потому эгоизм безбожен. 
Человечество должно стремиться к воссоединению. И в этом 
всечеловеческом развитии каждый имеет свою задачу и при-
звание. Каждый есть апостол некой идеи, и так свершается 

 * Здесь: мир в себе (фр.). 
 ** В его организации повторена вся природа (фр.) 
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Божественное откровение,— chaque individu est un apotre 
d’une idee et c’est ainsi que nous vient la revelation divine*. 
Есть избранные, и в них открывается Душа мира… К из-
бранным причисляет себя Огарев: мой fatum написан рукою 
Бога на пути вселенной: он неизменен…» Путь к единству 
лежит через противопоставления и противоборство. Такова 
современность. Христианство есть дуализм, думает Огарев. 
Материя — зло, и надо бежать от печальной земли в «иной 
мир». Но будет борению конец, человечество ожидает ве-
личественное и прекрасное будущее… И власть мира падет, 
и воцарится иерархия, которая откроет вам божество и ос-
ветит вам путь, и ваше искусство будет выражением Боже-
ства во вселенной, оно будет поэмой мироздания, гимном 
Богу… «Я вижу век, который преходит и умирает, и буду-
щее, которое родится из пепла»,— восклицает Огарев,— Je 
vois le siecle qui passe et meurt et l’avenir qui renaî t de sa 
cendre**… И он заключает свое «исповедание» своеобразной 
молитвой и славословием: Etre absolu! Gloire а toi parce que 
tu es… Gloire a toi parce que tu es dans l’univers et univers en 
toi… Gloire a toi parce que tu es dans I’humanite et l’humanite 
en toi… Gloire a toi parce que tu es en moi et moi en toi, et 
je tacherai de marcher dans tes voies et d’accomplir ce que tu 
m’auras ordonne… Gloire a toi! Amen***.

В этом пантеистическом исповедании причудливо спле-
таются мотивы религии сен-симонизма и натурфилософии.

По сохранившимся письмам Огарева мы можем точно 
и подробно установить, что он читал и где искал вдохно-
вения. И прежде всего это была поэзия и музыка. Затем — 

философия и натурфилософия: сам Шеллинг, его «Си-
стема трансцендентального идеализма», натурфилософия 

 * Каждый человек есть идея, и так совершается божественное откро-
вение (фр.). 

 ** Повтор реплики Огарева по-французски.
 *** Абсолютное бытие! Славься, ибо ты бытие абсолютное! Славься, 

ибо ты… Слава тебе, потому что ты во Вселенной и в мирах вну-
три себя… Слава тебе, потому что ты обретаешься в человече-
стве и человечество в тебе… Слава тебе, ибо ты во мне, и я в тебе, 
и я постараюсь ходить путями твоими и порядком… Слава тебе! 
Аминь (фр.). 
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Окена, история немецкой философии Баршу-де-Пенгоена, 
сравнительная анатомия Биша, система медицины Ки-
зера, Ганеманн… С такими вкусами Огарев уже и вы-
ехал из Москвы, натурфилософская фаза ума так нача-
лась для него. «Мои теоретические занятия,— вспоминал 
он впоследствии,— не вели меня к деятельному спокой-
ствию ясного сознания, сильно пахли метафизическим 
мистицизмом без религии, отыскиванием таинственных 
сил и таинственной связи вещей… Но как бы то ни было, 
я считал себя взошедшим на поприще мученичества 
и ждал выхода, но выхода в новую деятельность и новое 
мученичество»58.

Сен-симонизм еще властвовал над его мыслью, он раз-
мышлял о том, как в общественной организации «сохра-
нить при высочайшем развитии общественности полную 
свободу индивидуальную». «Да, это задача для жизни рода 
человеческого,— писал Огарев,— чем ближе к разрешению, 
тем ближе к совершенству. Эту задачу пусть разрешает че-
ловечество, как скоро сбросит ветхую епанчу свою. Сочетать 
эгоизм с самопожертвованием — вот в чем дело; вот к чему 
должно стремиться общественное устройство»59.

Сопоставляя впоследствии влияние сен-симонизма и на-
турфилософии, Огарев признавался, что, «помогая в стрем-
лении к мученичеству за новые верования», сен-симонизм 
помогал ему «и в метафизическом мистицизме не меньше, 
чем натурфилософия»… Сердце Огарева жаждало любви, 
и мы знаем теперь историю его «первой любви» — буй-
ный экстаз и экзальтация, сплав «идеализма» и «мисти-
ки»… На Кавказских горах, куда Огарев с женой был от-
пущен из Пензы в 1838 году, он встречается с декабристом 
кн. А. И. Одоевским, и тот вводит его в круг александров-
ского мистицизма. «На моей хорошо подготовленной ми-
стической почве,— рассказывает он впоследствии,— быстро 
вырастал христианский цветок — бледный, унылый, с на-
клоненной головой, у которого самая чистая роса похожа 
на слезы. Вскоре я мог с умилением читать Фому Кемпий-
ского, стоять часы на коленях перед распятием и молить-
ся о ниспослании страдальческого венца и за русскую 
 свободу»60.
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Хочу переносить гоненья,
Чтобы замолкнул звук цепей
И час ударил примиренья.
          (Христианин, 1838)

В душе Герцена «романтическая почва» тоже издавна 
была хорошо подготовлена. Друзья шли разными и незави-
симыми путями, но перед концом ссылки они встречаются 
в полном созвучии стремлений, в одинаковом настроении 
религиозного возбуждения и грезы. И вместе плачут на ко-
ленях перед чугунным распятием — это было новое «венча-
ние сочетающихся душ, венчание дружбы и симпатии». Эта 
внутренняя встреча бесспорно свидетельствует, что корни 
мистической «религиозности» у обоих друзей лежали много 
глубже того душевного мира, где собираются и перерабаты-
ваются внешние воздействия,— в изначальных основах лич-
ности, в ее первозданной природе.

В одном из своих вятских писем Герцен вкратце расска-
зывает о своем религиозном пути. «Знаешь ли ты,— писал 
он Н. А. Захарьиной 9 апреля 1837 года,— что до 1834 года 
у меня не было ни одной религиозной идеи; в этот год, с ко-
торого начинается другая эпоха моей жизни, явилась мысль 
о Боге; что-то не полон, недостаточен стал мне казаться мир, 
долженствовавший вскоре грозно наказать меня». «В тюрь-
ме усилилась эта мысль,— продолжает он,— и потреб-
ность Евангелия была сильна; со слезами читал я его,— но 
не вполне понял; доказательство тому — «Легенда». Я выраз-
умел самую легкую часть — практическую нравственность 
христианства, а не само христианство. Уже здесь, в Вятке, 
шагнул я далее, и моя статья «Мысль и Откровение» выра-
зила религиозную фазу, гораздо высшую… Я так успел пере-
страдать и пережить много, что увидел с ужасом на 23 году 
жизни, что весь мир этот суета суетствий, и, испуганный, 
стал искать отчизны души и места покоя. Первый пример 
были апостолы и святые, в них я видел именно тот покой, 
которого недоставало в моей душе. Отчего же? От веры,— 

надобно было узнать, что такое верование, но у меня не до-
ставало чистоты понять Евангелие, тогда-то Провидение 
сделало чудо для меня, послало 9-е апреля. Этот перево-
рот был огромен… Тело отставало от духа, я уснул, и сон 
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мой — печальная жизнь в Вятке, была последняя дань поро-
ку. Проснувшись, я другими глазами взглянул на природу, 
на человека, и наконец на Бога, я сделался христианин»… 
В этом волнительном самопризнании Герцен четко изобра-
жает свой религиозный путь: от «практической нравствен-
ности», от моралистического героизма к религиозному реа-
лизму. То новое, что ему открылось в Вятке (и, может быть, 
под влиянием Витберга), это было религиозное восприятие 
космоса,— если угодно, эстетический пантеизм.

Мир, как Откровение,— вот содержание нового опыта 
Герцена. Герцен не только противополагает теперь налич-
ной «действительности» идеальную норму «иного», будуще-
го и «лучшего мира», но ощущает преимущественную и веч-
ную действительность этого «иного» мира. Письма Герцена 
из Вятки овеяны такою непосредственностью опытного уз-
навания, которую совершенно несообразно сводить на лите-
ратурную условность. Романтическая поэзия и «духовные 
книги» (мистическая литература Александровской эпохи, 
Эккартсгаузен, между прочим) дали ему только словесный 
аппарат для закрепления того, что было наяву испытано 
и пережито. «Земля — это падший ангел, земля — это рука 
Божия, ведущая падшего в рай, и на ней соединились две 
красоты: красота ангела и красота милосердия Божия. По-
смотри на это небо, на нем солнце роскошное и теплое,— 

это любовь Бога, взгляд отца. Посмотри на эти горы, утесы, 
разбросанные камни,— это изнеможенное тело непокорного 
сына; но вот, отовсюду ко взору отца стремится жизнь, де-
ревья, мох, и это усилие жизни, кончающееся цветком,— 

в цветах уже стерта печать отчаяния, в них радость бытия. 
И между этим-то взором отца и воскресающим трупом сына 
есть мысль и чувство, облеченное в свет Бога, в плоть пад-
шего ангела,— человека. Ему дано узнать изящное вселен-
ной, он умеет радоваться небом, морем, взглядом подруги, 
и он не должен прежде уйти с земли, покуда не постигнет 
все изящное на ней. Самая раздельность… носит на себе на-
чало наслаждений Божественного…»61. Здесь не одна только 
условная символика, это — исповедь.

Здесь — черта, роднящая Герцена со всем поколени-
ем «тридцатых годов». М. О. Гершензон метко определял 
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основную черту тогдашнего юношеского идеала, как «воз-
вышенную мечту о нерасторжимой связи, соединяющей че-
ловека с космосом, о красоте, наполняющей космос, о боже-
ственном достоинстве человеческой личности»62.

Не для одного Станкевича63, религия была прежде все-
го — радостным утверждением мира. Это было типично 
для всего поколения. И более того, это есть основная чер-
та всего романтизма, созидающая его мощь и в то же время 
взрывающая его изнутри. В области религиозного чувства 
и религиозного умозрения романтизмом было осуществле-
но то, что в философии нового времени связано с именем 
Шеллинга,— открытие природы, открытие и утверждение 
ее существенной подлинности. Религиозное чувство пере-
стает быть только переживанием, схороненным в сердце 
человеческом; разбиваются оковы религиозно-психологи-
ческого солипсизма, человек перестал себя чувствовать 
наедине и в чужом мире, ощущает себя в реальном созву-
чии и сожитии со вселенной. Так дается, так открывается 
романтику мир,— как божественная симфония, как риза 
Божия, как храм, нерукотворное чудо, зажигающее душу 
восторгом трепетного сразу и бодрого благоговения. В этом, 
конечно, не весь романтизм,— в романтизме был и проти-
воположный полюс, тоскливая тяга к замыканию души, 
переполненной до края уже в самой себе, одним уже само-
наблюдением, тяга к тому полусолипсическому и прекрас-
нодушному томлению, которое проповедовал, например, 
Шлейермахер. Но в религиозном восприятии и чувстве при-
роды была частичная правда романтики. И ее почувствовал 
и пережил в Вятке Герцен, разбуженный к полноте жизни 
дружбою и любовью. В этом пробуждении помог ему и Вит-
берг. Сразу полюбил его Герцен и склонился перед ним, 
как пред непризнанным и гонимым гением, как пред вели-
ким художником, недоступным для толпы. «Он понимает 
всякий восторг, ценит всякое чувство, он артист в душе, ар-
тист не zum Zeitvertrieb*, а потому что он не мог бы быть 
не артистом. В его голове родилась мысль высокая,— сбы-
точная или нет,— что за дело! Мысль эта обвила все его 

 * На время продажи (нем.). 
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существование, была сердцем его жизни,— и не удалась. 
Пусть другие назовут его сумасшедшим; я думаю, что он ве-
ликий человек мелочного времени». Таково было первое впе-
чатление Герцена. «Твой голос, как голос Бога к избранному 
народу, воскресил меня,— писал Герцен Наташе,— но мне 
нужна была опора твердая, крепкая. Душа вырвалась уже 
от пыли земной, но тело еще лежало, и, дивись Провидению, 
в самое это время явился Витберг. Наша жизнь встретилась, 
наши несчастья нас сблизили, еще более симпатия души тес-
но и крепко связала мою жизнь с его жизнью»… Витберг, 
по личному складу своему и по своим творческим замыс-
лам, был типическим человеком «Александровых дней»64, 
эпохи прекраснодушно-мечтательных и в то же время пря-
ных религиозных предчувствий. Вероятно, он давал Герце-
ну «духовные книги» и Эккартсгаузена прежде всего. Он 
учил Герцена «вникать в обряды нашей Церкви», и не од-
ним только умом постигать их «глубокий, таинственный 
смысл», но «чтобы и сердце брало в них участие». Религи-
озный смысл искусства, таинственный его символизм — это 
основная мысль Витберга; основная идея его творческого 
плана, чтобы все во храме и самое здание являло и было во-
площенной молитвой. Под влиянием Витберга, конечно, на-
чинает Герцен писать «архитектурную статью»65. «В Церк-
ви любовь к Богу выражена всеми искусствами»,— говорит 
он; «литургия — поэзия, иероглиф как тесно изящное с ре-
лигией». И с благоговением приступает Герцен к исповеди 
и причастию, в восторге переживает Пасхальную радость… 
Это не была субъективная эстетика, но символический 
реализм*.

Уже в первый год ссылки Герцен просит и умоляет 
Сазонова и Кетчера прислать ему «духовные книги» — 

 * Вероятно, с Витбергом посещал Герцен экзамены в духовной семина-
рии,— о преподавании в ней он отзывается в общем с одобрением («ла-
тынь знает самый маленький, преподавание философии бедно, но бо-
гословие в объеме высшем, философском»),— учителя большей частью 
из Петербургской академии, времен еще Филарета и Биб лейского 
общества. Посещал Герцен и местного архиерея. «И так духовенство 
доселе еще не лишилось своего истинного и высокого призвания — 

просвещать,— заключает Герцен,— жаль, что оно так недеятельно».
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«Сведенборговы духовидения, Эйнемозера о магнетизме, 
и все, что можете, об алхимии, адептах, Парацельсе, не-
оплатониках времен Аполлония Тианского». Ему это было 
нужно для литературной работы: он писал «статью о рели-
гии и философии»,— «Мысль и Откровение», называл он ее 
впоследствии. Это не было рассуждение — «это просто пла-
менное изложение моей теории», пояснял он, и туда «на-
добно вписывать каждую религиозную мысль»; «это — по-
весть, разговор, диссертация, это изложение чувств и дум, 
как вылилось…» По-видимому, эта «повесть» была связана 
с лицом Витберга — второе название ее было: Швед. Впо-
следствии Герцен хотел продолжить свою запись «чувств 
и дум»,— в повести «Там!» Опять «лицо самого шведа долж-
но было явиться» в ней. И Герцен спрашивает своих дру-
зей: «Можно ли в форме повести перемешать науку, кари-
катуру, философию, религию, жизнь реальную, мистицизм? 
можно ли середь пошлых фигур des Alltaslebens* поставить 
фигуру алхимическую, середь страстей теллурических — по-
казать путь туда?». В оправдание Герцен ссылается на Мей-
стера и на Данта.— Эти опыты Герцена не сохранились. Но 
об их основной «религиозной мысли» мы можем догадать-
ся по письмам Герцена и по возражениям Огарева. «Теперь 
о твоей системе,— писал Огарев,— я ей не верю… Я не верю 
двум началам мира. Одно начало в нем — Бог; одна идея 
выразилась в бесконечности мира, одно существо составило 
его». «Если мир есть воплощение — откровение,— продол-
жает Огарев,— то как же материя может быть болезнью»; 
и противопоставляет «дуализму» своего друга Шеллинго-
во «тожество бытия и идеи», отгораживаясь в то же время 
и от «новейшего пантеизма «здесь» и «там»,— заострилась 
греза по «мире ином». Для Герцена это было не только 
догадкой, но переживанием; «дуализм», несомненно, на-
половину был вычитан из «духовных книг», подсказан 
«мистической и сентиментальной аскетикой, но Герцен по-
чувствовал и наяву жало плоти. «Это тело мешает»,— писал 
он Наташе. «Простор, простор, и я наполню все беспредель-
ное пространство одною любовью. Прочь тело!» Это была 

 * Повседневной жизни (нем.). 
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реакция на прежнее «искупление плоти». И Герцен обосно-
вывает ее идеей падения. «Падение Люцифера как огромная 
аллегория», эта мысль занимает его уже весною 1836 года. 
«Все теории о человечестве — вздор»,— пишет он несколько 
позже «московским друзьям». «Человечество есть падший 
ангел… Все понимавшие верили в потерянный рай: Вико, 
Паскаль… что нам осталось? два эти течения противополож-
ные, которые губят, отравляют нас своею борьбой: эгоизм — 

это тяготение, это мрак, контрактивность, прямое наследие 
Люцифера, и любовь — это свет, расширение, прямое на-
следие Бога». Эгоизм — «это проказа, это чума душ чело-
веческих, остаток падения…» Представь себе человечество, 
соединенное так тесно любовью, подающее друг другу руку 
и сердце, дополняющее друг друга»,— писал Герцен Ната-
ше,— «и великая мысль Творца, великая мысль христиан-
ства откроется перед тобою. Что мешает этому соединению? 
Тело в смысле материальном, эгоизм, в смысле духовном,— 

вот орудие, которым действует Люцифер против воплощен-
ного слова»…— Робкий, застенчивый, но пылкий юноша, 
передает Герцен замысел своей повести «Студент», влюбля-
ется в прелестную девушку, труп которой ему приходится 
рассекать в анатомическом театре, это его первая любовь. 
Он сожигает труп и благоговейно хранит драгоценный пе-
пел; и всю жизнь, до седин, ищет тайны воскрешения. 
Она не дается ему, он живет только надеждою — «главная 
идея повести»,— отмечает Герцен; и только на смертном 
одре «она слетает к нему, и он не существует более»…— 

«Не в том ли и состоит жизнь человечества,— спрашивает 
Герцен,— чтоб наконец выразить собою одного человека, 
одно существо, одну душу, одну волю; и это человечество 
сплотившееся — Христос, это его второе пришествие, воз-
вращение к Богу…— Любовь есть единственно возможный 
путь к восстановлению человека…, два человека потерянные 
друг в друге, любовью составляют ангела, т. е. выражают 
во всей чистоте первого человека, возвращаются к тому 
единству, которое уничтожает борение. Двойство — всег-
да борение. Бог — един… Знаешь ли, кто только не эгоист? 
Тот, кто смирейно лежит во прахе перед иконой Спасите-
ля с полной верою; тот, кто сладостный и грустный взор 
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оставляет на деве с чистою любовью. Тут погибает его гордое, 
всепожирающее я…»66.

— Так поверх религиозно-моралистического героизма, 
поверх космического чувства наслаивается в сознании Гер-
цена мистическая романтика любви. И этим исчерпывается 
его религиозный опыт.

Этим исчерпывалась романтическая религиозность во-
обще,— религиозность заступала место религии. Это была 
религия в пределах одного только мира,— откровение Бо-
жественного, а не Бога. Все божественно в мире, но за пре-
делами мира нет ничего. В этом роковой порок и порог ро-
мантической религиозности. В этом ее дурной объективизм: 
не в текучести непостоянных настроений, но в натурализме 
опыта. И отсюда трагическая диалектика идеи рока и судь-
бы. Мир открывается, как связное и цельное единство, само-
довлеющее и самозаконное, влекущее или ведущее человека. 
Божественное открывается как Провидение или как судьба. 
Для одних эта судьба открывается как высшая и благая раз-
умность,— и всенародно и всеблаженно отдаются они ее не-
преоборимой силе. Для других, непримиренных и неприми-
римых, она повертывается к ним своим слепым, своим злым 
ликом; и они переживают нездешнюю волю как бессмыс-
ленные оковы. Душа человека не есть что-то раз навсегда 
определенное, она переходит в своем опыте от консонансов 
к диссонансам бытия; в минуты «счастья» хочется благо-
словить «судьбу», в минуты отчаяния накипают проклятия. 
На таком зыбком основании не может укрепиться религиоз-
ная жизнь, как бы сильна ни была первоисходная сила духа. 
Станет непосильно мечтательное оправдание мира, явившего 
свой бессмысленно-беспощадный лик, и вера рухнет. Оста-
нется «равнодушная природа»67.

— Так именно и случилось с Герценом. Его религиоз-
ное крушение связано с противоречиями религиозно-нату-
ралистического провиденциализма. Провидение для него 
заслонило Бога. Случай, предопределение, судьба — это по-
стоянные темы размышлений юного Герцена. Он постоянно 
убеждается в недоведомой иррациональности жизни, и пока 
покорно склоняется пред непостижимою судьбой. «Есть 
ужасная вещь — предопределение,— пишет он; — оно ежели 
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гонит кого, то гонит до погибели…». «И заметь,— подчерки-
вает он,— что во всех этих возможностях воля моя нисколько 
не участвует; я именно, как лодка, брошенная на море, даже 
не имею силы желать того или другого, а должен ждать, 
чем и как развяжет судьба эту повесть моей жизни»68. Ча-
сто Герцена смущает, «неужели Провидение так непонят-
но управляет действиями нашими, жизнью,— что иногда 
имеет весь вид слепого случая»… Но он верует, «что за не-
понятными иероглифами передает свою волю Провидение 
человеку, и эта таинственность, завеса непроницаема, этот 
безотчетный приказ, которого цели не видать, а необходи-
мость повиноваться очевидна…» «Случая нет,— везде перст 
Его,— восклицает Герцен,— это иероглиф с высоким смыс-
лом». «Человек не должен забегать Провидению, не должен 
натягивать себе поприще. Ежели он избранный, то его зада-
вит огромность предположения без сил исполнить… Человек 
понял высоким инстинктом, еще лучше откровением, тот об-
щий закон, по которому Бог ведет человечество,— он понял, 
что вся эта природа есть возвращение от падения. Но част-
ности этого закона — тайна Его… Но не тщетно же существо-
вание их. Нет, я твердо верю в строгую последовательность 
и отчетливость Провидения… Но как найти твердости, чтобы 
спокойно переносить и тоже молитвою благодарить бы удар 
ножом в сердце, и за небесный цветок, брошенный ангелом. 
Как? Вот в этом-то вся задача. Опять воротимся к Чаше 
горькой и к молитве, на Масличной горе»… «Непонятны 
иногда Его пути, но я верю в них, и слепо повинуюсь»,— 

заключает Герцен.— И настало время, когда в Провиде-
нии ему почудился слепой случай, без «высокого смысла». 
И тогда поблек для него весь мир, опустошенный, пустой, 
но всесильный. Но и тогда не иссяк пыл души, огненной 
и бурной.

4

«Тут оканчивается лирический отдел нашей жизни»,— 

писал впоследствии Герцен, вспоминая о Владимире. Здесь 
исполнилась его давняя мечта и греза, он соединяется 
с Наташей. И после первых восторгов, успокаивается его 
мысль,— наступает «гармоническое бытие после судорожной 
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юности»… Новые творческие планы рождаются. Но прежде 
всего Герцен подводит итоги пережитому и передуманному. 
Он обрабатывает свои вятские автобиографические тетрадки, 
кончает «архитектурную статью». «Кристаллизация челове-
чества»,— «бесспорно лучшее, что выходило из моего пера», 
казалось ему тогда. Он много читает, и впервые прочитывает 
«Илиаду». Читает Библию, и думает писать поэму: «Дани-
ил в Вавилоне». И среди всех этих занятий старая антитеза 
двух миров снова оживает в его творческом воображении,— 

тема, над которой он задумывался на пороге ссылки и осве-
щал в своей «Легенде».

«Человечество живет в разные эпохи по двум раз-
ным направлениям69,— писал Герцен по поводу Гамлета 
в 1837 году,— или оно имеет верование, и тогда все ис-
кусства запечатлены религиозностью, надеждою на луч-
ший мир, или оно низлагает верование, и тогда что за удел 
поэта: небо у него отнято веком, люди, ломающие веру, 
обыкновенно гнусны, в собственной душе находит он пу-
стоту, и ему остаются два чувства: проклятие и отчаяние. 
В такую-то эпоху жил Шекспир». И такая же эпоха вновь 
настала в XVIII веке,— «грубые правила философии про-
шлого столетия, материализм и неверие», определяет Гер-
цен; нет никакого перехода к новому веку, к нашему вре-
мени с его пробуждающимся «верованием» — люди разных 
эпох не понимают друг друга, овраг делит их. Кстати заме-
тить, сопоставление эпох веры и неверия Герцен мог встре-
тить и у Гёте, которого читал он во Владимире, в «Замет-
ках к Западно-Восточному Дивану». «Все эпохи, в которых 
господствует вера,— говорит Гёте,— отличаются блеском, 
могучим подъемом духа и плодотворною деятельностью. 
Напротив, все эпохи, когда неверие одерживает печальную 
победу, хотя бы гордились некоторое время обманчивым 
блеском, исчезают для потомства»70.— Смену веков Герцен 
хотел изобразить снова на исторических примерах, в своей 
«фантазии»: Палингенезия. Ее первое действие или первая 
часть — «Римские сцены»71, «сцены из умирающего Рима». 
Неверие встречается и сталкивается с верою… «Есть особое 
состояние трепета и беспокойства, мучительного страда-
ния и боязни, когда будущее, чреватое целым миром, хочет 
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развернуться, отрезать все былое, но еще не отверзлось, ког-
да сильная гроза предвидится, когда ее неотразимость оче-
видна, но еще царит тишина», так характеризует Герцен 
теперь «переходные эпохи». «Этот трепет пред будущим, 
неизвестным, но близким,— это отрицание всех уз, кото-
рыми сросся человек с былым и с существующим,— это му-
чение неизвестности, мучение предчувствия и необладания 
хотелось мне уловить в тогдашнем состоянии умов»,— так 
несколько позже передавал Герцен мысль «Римских сцен». 
С одной стороны, Рим — «мрачный, окровавленный, раз-
вратный, снедаемый страстями», отходящий «в корчах, су-
дорогах, с речью предсмертного бреда»; с другой — «бедная 
община гонимых, угнетенных проповедников Евангелия, 
сознавшая, что ей вручено пересоздание всего мира»,— «ря-
дом с распадающейся весью, которой все достояние в вос-
поминании, в прошедшем,— святая хранилищница благой 
вести, веры, надежды в грядущее». С одной стороны, факт, 
с другой — идеал христианства. Не внешняя, общественная 
или бытовая, сторона этого столкновения двух миров зани-
мает Герцена, но внутренняя и психологическая,— «не стра-
дание города, а отчаянный крик человека — и врачевание 
его словом Евангелия». Борьбу двух мироощущений хочет 
Герцен прежде всего представить, и изображает ее в проти-
воположности двух типических лиц: Мевия и Лициния. Ме-
вий, определяет он,— «юноша блестящий умом и красотою, 
пылающий здоровьем»,— истый эллин скорее, чем трезвый 
и холодный римлянин. Он преклоняется перед Космосом, 
вечным и самодовлеющим: жизнь вечна, мир «живет, об-
новляясь поколениями», и лишь совокупность существую-
щего непреложна. «Царства, дела рук человеческих, падут; 
жизнь вечно юная цветет на их развалинах. Что за дело, 
куда ушли египтяне, чего жалеть их?.. Сегодня цветет 
одно дерево, завтра другое. Теперь где-нибудь в полуразру-
шенных Фивах нет прежней исторической жизни, а змеям 
и ящерицам жить веселее и птицам привольнее вить себе 
гнезда…» Таково миросозерцание умирающего мира. Это 
страшит и не насыщает Лициния. Он чувствует приближе-
ние смерти и сознает невозможность воскресить Рим: «его 
час настал, и спасти его нельзя и не нужно» «Истинный 
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Рим был построен не из камня, он жил в груди граждан, 
в их сердцах; а теперь его нет остался его остов, каменные 
стены, каменные учреждения. И в этом трупе, уже загнив-
шем, тлеет какая-то болезненная, лихорадочная, упорная 
искра жизни. Лициний видит и переживает крушение всех 
идеалов, как бы сумерки богов,— почва трепещет под нога-
ми. «Я ищу, жажду — восклицает он,— и все камень, все 
слова, все мертвое, до чего ни коснусь…» И самое суще-
ствование человеческое начинает ему казаться бесполез-
ною загадкою, очевидной нелепицей: «вложить дух, разум 
в безволосую обезьяну и оставить ее обезьяной, чтобы вся 
жизнь была страдание от двух противоположных влече-
ний,— одного, не имеющего сил подняться на небо, друго-
го — не имеющего силы стянуть на землю… Безжалостное 
время давит личность, а цель жизни только личною и может 
быть… Человек — носитель бессмертного духа, к которому 
природа только рвется. Каждая слеза, каждое страдание 
человека отзывается в моем сердце. Бесчувственно жерт-
вовать какому-то отвлеченному понятию о жизни людьми, 
не жалея их…» Стоическая нравственность», «философские 
доказательства» не удовлетворяют Лициния. Один Платон 
что-то угадывал, но угадывал тайну. «Пусть явится, кто б 
он ни был, и откроет мне эту тайну — я обниму его ноги, об-
лобызаю прах его сандалий. Предчувствие мое меня мучит, 
знать, что не знаешь,— ужасно. Логос, Логос — профорикос, 
в этом слове для меня заключено все — идея, события, иеро-
глиф, связь мира и бога — и не могу понять»… И Лициний 
вспоминает о встрече с каким-то плешивым стариком,— 

«пророком или волхвом, которого вера была так полна по-
коя, надежды…» Это был апостол Павел; он воскрешает 
и мертвых телом, и мертвых духом — к новой жизни. Народ 
ему рукоплещет — жрец идет с доносом в «языческую кон-
систорию…» Лициний не верует еще, но он жаждет веры, 
жаждет новой жизни и ищет смысл в жизни. И не может 
примириться с упадочным равнодушием Мевия,— он не хо-
чет раствориться в природе. Он еще на полпути — он человек 
переходной эпохи. «Что-то великое совершается. Этим пу-
тем мир дальше идти не может: он своими когтями разорвал 
свою грудь и пожирает свои внутренности; на такой пище 
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долго не проживешь. Бродят вопросы, никогда не являв-
шиеся прежде. Если бы можно было приподнять завесу — 

хоть для того, чтобы взглянуть и умереть… Фатум призвал 
нас быть страдательными свидетелями позорной смерти на-
шего отца и не дал никаких средств помочь умирающему, 
даже отнял уважение к развратному старику. А между тем 
в груди бьется сердце, жадное до деяний и полное любви… 
Может, придут другие поколения, будет у них вера, будет 
надежда, светло им будет, зацветет счастье, может. Но мы — 

промежуточное кольцо, вышедшее из былого, недошедшее 
до грядущего. Для нас темная ночь — ночь, потерявшая по-
следние лучи заходящего солнца и не нашедшая алой по-
лосы на востоке…» — В «Римских сценах» Герцен повто-
ряет тему «Легенды», но слышатся и новые мотивы. Резче 
проводится грань миров и суровее приговор над старым. 
В «Легенде» о новом говорил Герцен, сейчас он изображает 
обреченность старого. И со всей остротой обозначается дво-
який путь: равнодушной покорности роковому перевороту 
и дерзания веры, обосновывающей неповторимую ценность 
личности. Об этой дилемме Герцен напряженно думает в по-
следующие годы.

Древние времена для Герцена только прообраз современ-
ности. Основная тема его раздумия — «какое звено между 
прошедшим и будущим наш век?» — «Именно в том-то 
и вопрос нашего века,— пишет он Витбергу по поводу сво-
его «Лициния»,— помирить религию с жизнью, открове-
ние с мыслью…» Об этом примирении Герцен думает еще 
с Вятки. И теперь повторяет, в сущности, свое еще более 
давнее решение — подтверждение своим мыслям он на-
ходит у Цешковского, новую книгу которого ему при-
слал, как «прекрасную», из Москвы Огарев; это были 
Prolegomena zur Historiosophie…* «Представьте мою ра-
дость, что во всем главном я сошелся с автором до удиви-
тельной степени»,— писал Герцен Витбергу. Вслед за «Ли-
цинием» Герцен пишет «Вильяма Пена». «Опять отходящее 
старое теснит возникающее новое, опять две нравствен-
ности с ненавистью глядят друг на друга»… Нарождается 

 * Пролегомены к философии истории (нем.). 
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новая сила — «социальное христианство», le christianisme — 

religion sociale, progressive*; и оно борется с официальною 
Церковью. В. Пен покидает Европу, ибо «для основания 
братской общины надобна свежая, девственная почва». 
В «Лицинии», объяснял Герцен Огареву, «явление христи-
анства в идее, здесь явление в факте,— квакерство». Гер-
цен, вероятно, взял у Леру или Ламенне, которых он читал 
как раз во Владимире,— и сравнивал Ламенне с Робеспьером 
и Сен-Жюстом; но вряд ли не Витберг обратил его внима-
ние на квакеров,— квакеры в России были в почете и любви 
у людей Александровского времени.— Но и в Америке мечта 
В. Пена о евангельском братстве не сбывается. И все-таки, 
новый край оживает, и «растет с могучей красотою». Впер-
вые у Герцена появляется эта мысль о новом мире, о новой 
стране,— а впоследствии она становится основным мотивом 
его историософического построения. Мысль об Америке как 
о седалище новой культуры, приходит Герцену в голову еще 
в Вятке, и тогда же невольно напрашивается сопоставление 
между Америкою и Россией. «Я вдыхаю в себя ледяной воз-
дух Уральского хребта72,— писал Герцен о своем путеше-
ствии в Пермь и Вятку,— его дыхание холодно, но свежо 
и здорово. Знаете ли, что Сибирь есть совсем новая страна, 
Америка sui generis по тому самому, что она страна без ари-
стократического происхождения, страна — дочь казака-раз-
бойника, не помнящего родства, страна, в которую являются 
люди обновленные, закрывающие глаза на всю прошедшую 
жизнь, которая представляет для них черную тюрьму, цепи, 
долгую дорогу, нередко кнут… Там весело, там есть просве-
щение, и главное дело — свежесть, новизна». Следует отме-
тить, что в те же годы и Ив. Киреевский сравнивает Россию 
и Америку, как две свежих и нетронутых страны, и противо-
поставляет их переутомленным историей и перегруженным 
наследством странам Европы. Герцену пока еще не ясен бу-
дущий путь, он еще гадает о нем и думает: «Россия и Амери-
ка — две страны, которые поведут далее юридическую жизнь 
человечества. Россия — как высшее развитие самодержавия 
на народных основаниях, и Америка — как высшее развитие 

 * Христианство — социально прогрессивная религия (фр.).
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демократии на монархических основаниях»… «В граждан-
ском обществе (dans le fait social),— говорит Герцен,— про-
грессивное начало есть правительство, а не народ. Прави-
тельство есть формула движения (du progres), выражение 
идеи общества, форма его историческая»… И в особенности 
так было в России, правительство всегда «стояло выше на-
рода и хотело поднять его»,— так это и теперь. В законах 
имп. Николая Герцен отмечает «характер положительности, 
которого недоставало прежде, характер внутренней силы го-
сударства, чувствующего всю мощность свою»… И он оправ-
дывает самое самодержавие,— «из уважения к самому на-
роду так должно быть», говорит он о безапелляционности 
царских решений; «воля царя самодержавного есть воля 
самого народа, его решение имеет святость; эту мысль хо-
рошо развили в восточных законодательствах». Так писал 
Герцен еще в Вятке. Несколько позже Герцен уже разоча-
ровывается в Америке и, читая Токвиля, который тоже ука-
зывал на Россию и Америку как страны будущего, в письме 
к Кетчеру замечает вопросительно: «Но где же в Америке 
начало будущего развития? Страна холодная, расчетливая. 
А будущее России — необъятно,— о, я верую в ее прогрес-
сивность». И присоединяет совет прочесть книгу Урквар-
та о Турции,— «велик Восток, но мы его не знаем»73. Еще 
в Вятке, под влиянием чтения кругосветного путешествия 
Дюмон д’Юрвилля, Восток начал манить его. «Восток,— 

как манит он душу, умеющую чувствовать; там другая при-
рода, пышная, огромная; там другие люди с вечным покоем, 
с почившею мыслию, с минутным пробуждением, с поэзией; 
там люди затеряны, как песчинки их Гималая, их подавила 
богатая природа. Желал бы я взглянуть на Восток, на Ин-
дию — колыбель идей и фактов, на мистический Египет»… 
Не одного только Герцена манил тогда Восток.

Во Владимире Герцен впервые встречается с Гегелем74. 
По письмам Огарева, уже вернувшегося из «ссылки» в Мо-
скву, он узнает о «московских гегельянцах», о возродив-
шемся кружке «друзей Станкевича», Белинского и Бакуни-
на. По присланным книгам, сперва из вторых рук, Герцен 
знакомится с новою системой, и первое впечатление у него 
складывается «очень утешительное»,— в письме к Витбергу 
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он характеризует ее как «слияние мысли и откровения, воз-
зрения идеализма и воззрения теологического». Такое опре-
деление очень характерно. Оно связано не только с преобла-
дающим интересом самого Герцена, занятого во Владимире 
задачею примирения веры и мысли, но и с тем, что он тогда 
узнавал о Гегеле, что тогда в Гегеле интересовало и занима-
ло московских гегельянцев. Огарев в это время готовился 
к чтению именно гегелевой Religionsphilosophie и в каче-
стве «предуготовительного класса» изучал книгу Эрдмана: 
Einleituny zur Religionsphilosophie oder über Glauben und 
Wissen; — «человек хороший Эрдманн: он своего Равви до-
вел до рассудочности, до ясности осязательной»,— писал 
Огарев Герцену. «Со страхом и верою» подходил Огарев 
к Гегелю,— «как религия была таинством, к которому в бы-
лые времена приступали со страхом и верою, так в наше 
время — философия и именно философия Гегеля». Не один 
Огарев так подходил к Гегелю. И Бакунина в эти годы 
(1837–1839) в философии интересовала прежде всего рели-
гиозная сторона, и легче всего читались именно изданные 
Маргейнеке лекции Гегеля по философии религии. С этой 
стороны подошел к Гегелю и Герцен. Во Владимире он чи-
тал только учеников Гегеля или изложения его системы. 
С самим Гегелем он познакомился уже позже, после пере-
езда в Москву. И эта встреча с Гегелем была для него собы-
тием, всколыхнувшим весь душевный мир, хотя он и сразу 
стал в «оппозицию» и заспорил с «гегельянцами». Встреча 
с Гегелем и образует тот внутренний рубеж, которым за-
ключается судорожная юность Герцена, пора его молодых 
исканий.

V

Юные годы Герцена были временем искания. В его мыс-
лях было много неясного, неотчетливого, недодуманного 
и недоконченного, много слишком личного и субъективного. 
И вместе с тем постепенно отстаивались основные идеи, во-
круг которых в дальнейшем собираются новые впечатления, 
на которые опирается ищущая мысль.

И прежде всего из своего раннего опыта Герцен нес острое 
впечатление непостижимости жизни, несоизмеримости 
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совершающегося со всякими прямыми логическими расчета-
ми и выкладками, нечто вроде бергсоновского: la vie deborde 
la raison*.

Это было восприятие, а не теория. И это не был толь-
ко темперамент, но — опыт. Герцен воспринимал жизнь, 
как текучий и изменчивый поток событий, превышающий 
личный умысел и волю. И в этом смысле он верил в судь-
бу.— Существо жизни схватывается не в понятиях, но 
в непосредственном восприятии, в религиозном порыве, 
в эстетическом экстазе. Высшее в душе, это — именно не-
посредственное чувство, верование, любовь. Так обосно-
вывается индивидуализм, дорожащий всем неповторимым 
и особенным в его непосредственной конкретной полноте, 
отвергающий насильственное логическое упрощение рас-
судочных формул. Индивидуализм связан с интуитивным 
волюнтаризмом и на него опирается,— ощущение волевой 
природы существующего питает героическое самочувствие 
и самосознание; личность сознает и ощущает себя реально 
участвующей в жизненной борьбе, сознает себя реальною 
силой… Космический волюнтаризм романтики, пережи-
вание мира, как мощи и воли, Naturgewalt**, оправдыва-
ет и обосновывает культ «великих людей», «особенных», 
ярых и ярких. Весь героический пафос эпохи «бури и на-
тиска» связан с идеею рока. И кажется — только на про-
сторе непредопределимого и непредвидимого человеком 
жизненного волнения есть место для самоутверждающе-
гося и самосознательного действия. Внутренний строй ро-
мантического миросозерцания в последнее время с особен-
ной отчетливостью раскрывал Шпенглер, и он выдвигает 
идею судьбы именно в обоснование действенного, практи-
ческого и прагматического отношения к миру. «Судьба,— 

говорит Шпенглер,— слово, содержание которого надо 
 чувствовать: Время, тоска, жизнь — близкие, родственные
слова»75.

Судьба— это символ подвижности, становления, дви-
жения; это основной символ истории. Это — область 

 * Далее длится жизнь (фр.). 
 ** Сила природы (нем.). 
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«физиогномического такта», схватывающего неповтори-
мо-своеобразное, проникающего в души; это — область не-
посредственного переживания,— «образ мира, в котором 
можно жить», а не «система мира, где можно только меч-
тать (grubeln)». В этой концепции нетрудно вскрыть про-
тиворечия и неувязки, нетрудно показать ее объективную 
неправду; значение ее — в субъективной связности, в одно-
сторонней последовательности, и — в типичности. Это типи-
ческая романтическая концепция, но эпигонски доведенная 
под самую крышу76. И в ней мы видим это психологическое 
смыкание «фатализма» и «героизма».— Подобным образом 
развертывалась и живая диалектика Герценовского ирра-
ционализма. Волюнтаристическое самочувствие и связан-
ное с ним ощущение пластичности всегда рыхлого, всегда 
податливого, всегда становящегося и никогда не устанав-
ливающегося мира у Герцена так сильны, что заслоняют 
и маскируют связанность особи силами стихий, ее рабство 
случаю. При этом маловажен вопрос о характере ирраци-
онализма: есть ли это преодоление рационализма вверх, 
или только бессильная уступка алогическому голому фак-
ту, обессмысливающая все бывание. Оба мотива сплетены 
в романтическом восприятии и не могут быть обособлены 
или разъединены. В этом неизбывная двусмысленность ро-
мантики. Неоформленный юношеский «иррационализм» 
Герцена отливает сразу и красками «фатализма», и кра-
сками «провиденциализма»,— и постольку таит уже в себе 
зародыш позднейшего распада, но распада имманентного. 
Во имя романтического космического волюнтаризма борет-
ся в «сороковые годы» Герцен с «гегелизмом» и «гегелин-
цами», с замыслом «прикладной логики», и при этом не 
то отступает в романтику и натурфилософию, не то выходит 
вперед — к Фейербаху. Но и Фейербах в известном смысле 
выражает «романтическую» реакцию на гегелевский пан-
логизм… На всех ступенях своего философского развития 
Герцен остается иррационалистом и потому индивидуали-
стом,— не только индивидуалистом-созерцателем, знатоком, 
любителем и ценителем «своеобразного», но и героическим 
индивидуалистом, утверждающим свое хотение и волю. 
Все лица распадаются для Герцена на два разряда: стертые 
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и невыразительные, из которых нечего прочесть, и яркие, 
вдохновенные, неповторимые, на которых запечатлена сила 
страсти и молодость духа. Таким эстетическим критерием 
мерит Герцен всю жизнь, и в этом основа его исторических 
оценок. Героизм, на основе «фатализма», и вера в случай 
и судьбу на почве самоутверждения воли и личности,— это 
парадоксальное сочетание иррационализма и индивидуализ-
ма типично и повторяется в романтическом кругу. В миро-
воззрении молодого Герцена оно намечается, оно еще в за-
чаточном виде. Позже оно разовьется до последних выводов. 
С романтическим волюнтаризмом связано катастрофическое 
восприятие истории и, как вывод из него, переживание со-
временности как эпохи «переходной», как водораздела двух 
миров. Романтическая историософия есть прежде всего эво-
люционизм, теория развития и планомерности историче-
ского процесса. Но вместе с тем в историческом процессе, 
несмотря на его непрерывность, выделяются своего рода уз-
ловые и разрывные точки, в которых резко меняется и его 
направление, и содержание, и ритм,— выступают ли новые 
народы, или новые идеи ложатся в основу жизни, никогда 
новая эпоха не бывает только продолжением или воспол-
нением предыдущей. Бывают моменты перелома, когда за-
вершается один цикл развития и начинается другой, когда 
один мир кончается и на смену приходит новый. Каждый 
такой цикл есть некий замкнутый и самодовлеющий орга-
низм, живущий свой жизнью77. Отсюда именно проистекает 
романтическая «негация» — резкий отрыв от существующе-
го, от «действительности» и безраздельное устремление впе-
ред — в творимое будущее. Романтические эпохи так и пере-
живаются, как стояние на перевале, как сумерки и зори, 
как всемирно-историческое междуцарствие. В такие эпохи 
особенно изощряется внимание к различению подобных мо-
ментов в прошлом. Герцен воспринял эту романтическую 
схему, и она оставалась властной над его сознанием во всю 
жизнь. Но это не была только заимствованная схема, но 
и подлинное переживание: Герцен переживал свое время, 
как грань и рубеж двух всемирно-исторических циклов. Его 
внимание было пробуждено сен-симонизмом и философи-
ей, но это пробуждение раскрылось в живой опыт. Отсюда, 
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с одной стороны, резкое отрицание существующего, «фак-
та», как сгущенного наследия веков, как амальгамы заста-
релых и омертвелых навыков и предрассудков, лишенных 
внутренней силы и мощи; с другой — пылкого чаяния, об-
ращенного вперед, ибо будущее не из прошлого вырастает, 
не его силою живет, и не связано его пределами, представ-
ляя собою нечто новое, исполненное непочатой свежести 
и молодости. Это сознание окрыляет национально-истори-
ческие упования, освобождает путь созидающему творче-
ству. И до последних лет жизни Герцен чувствует и мыслит 
как человек, взошедший на кряж: подъем кончен, спускать-
ся еще рано… И с тем вместе он твердо знает, что этот пе-
ревал не единственный; тот, который сейчас преодолевает 
человечество — не первый и не последний,— не конец миро-
вой истории. Путь всемирно-исторического развития не есть 
наклонная плоскость, по которой нужно взбираться до верх-
него предела или спускаться под гору. Это — равнина, бес-
крайняя и широкая, перерезанная, сколько видно взору, 
горными хребтами. И всякий подъем есть творческая зада-
ча, совершаемая волевым напряжением людей в их круго-
вой поруке и взаимодействии. Воля зажигается и закаляется 
вдохновением, верою, пафосом души. С юности и до конца 
жизни Герцен искомое и чаемое будущее всегда представлял 
себе как эпоху веры, силы, свежести.— Катастрофическое 
мироощущение и воля к действию, это — вторая пара идей, 
обозначившихся в сознании Герцена в юношеские годы. 
И на этой основе впервые открылась для него проблема 
России.

Эти мысли в юношескую пору у Герцена были едва наме-
чены — в смелых догадках, в грезе, в смутном предчувствии. 
Переживания следующих лет, могущественные, ослепитель-
ные иногда до боли, укрепили и усилили эти ранние прозре-
ния. В новых «системах» и учениях нашлись новые термины 
и новые доводы для прежних утверждений. Они осложня-
лись, росли, выливались в новые образы и формы, окраши-
вались новыми красками, вбирали в себя новые впечатления 
житейского и мыслительного опыта. Многое отпало и по-
терялось на протяжении четырех десятилетий от «ребяче-
ства» до старческих лет. Но ни разу не происходило резкого 
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разрыва, который бы нарушил непрерывность духовного 
роста, который заменил бы одни основания мировоззрения 
противоположными другими. Основное восприятие осталось 
у Герцена до конца жизни таким же и тем же, каким оно 
сложилось во времена юношеских бурь, «молодой дружбы» 
и «первой любви».

1929


