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<О Шостаковиче>

<Выдержки из дневников>

<Тетрадь 1972–1980>
Когда слушаешь «Катерину Измайлову», приходит в голову 

мысль о какой-то удивительной неправде этого произведения. 
Слушая эту музыку, совершенно нельзя представить себе тихую 
жизнь этого городишки —  маленького, полусонного, с колоколь-
ным звоном по вечерам, городишки, где в сущности все люди 
знают друг друга, городишки, где вряд ли может возникнуть 
характер, обрисованный Шостаковичем, но где может прекрасно 
возникнуть злобный характер, описанный Лесковым, в тишине, 
сытости, праздности. Ибо героиня Лескова кротка от рождения, 
такой она родилась, а не стала благодаря обстоятельствам, только 
проявилась благодаря им.

В этой «уездной» драме неуместен и нелеп гигантский оркестр 
вагнеровского (экспрессионистского) типа. Его преувеличенные, 
грохочущие, ревущие звучности с обилием медных инструментов 
скорее подошли бы для изображения картинного, декоративного 
ада типа фресок Синьорелли или Микеланджело, или Доре, либо 
для выражения страстей какого-нибудь Воццека (человека не-
нормального, безумного, заведомо сумасшедшего). Но здесь все 
заурядно, все прагматично, все обыденно и вот в этой обыкновенно-
сти, в этой обыденности, неисключительности злодейство —  и есть 
самое страшное.

Неумело и непоследовательно романтизировав свою героиню, 
Шостакович отступил от правды характера, созданного Лесковым, 
хотя некоторые детали, например, преувеличенная сентименталь-
ность, характерная для убийц, верно схвачена композитором.
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Поистине ужасающее впечатление производит язык оперы, со-
вершенно невозможно представить себе русских людей прошлого 
века, говорящих на столь чудовищном волапюке 1.

<Тетрадь 1972–1980>
Гуляя в лесу, вспомнил, как я увидел Шостаковича в Лондоне.
Я приехал туда на концерты (это было осенью 1972 года) и, посе-

лившись в гостинице, узнал, что Д<митрий> Дм<итриевич> живет 
несколькими этажами выше. Я позвонил и сказал, что хочу к нему 
зайти. Перед этим я не видел его очень давно, по своей болезни, 
он —  также болел много.

Зайдя к нему, я ошалел, увидев сидящего перед собою челове-
ка, в котором ничего не осталось от Шостаковича, каким я знал 
его много лет. Это был живой труп, мертвец с бессмысленными 
глазами. Мы обменялись несколькими малозначительными фра-
зами. Говорить с ним было не о чем и незачем, он смотрел сквозь 
собеседника.

Жена его пригласила нас с женой пойти в театр, куда они 
с Д<мит рием> Д<митриевичем> собрались. Я спросил, какой 
сегодня спектакль. Она ответила: «Тевье-молочник» 2. Я очень 
удивился (по своей наивности) и сказал: «Стоило ли ехать в такую 
даль, чтобы смотреть “Тевье-молочника”, какой в этом смысл?» 
Но смысл, очевидно, был и немалый, т. к. кроме «Тевье-молочника» 
Дмитрий Дмитриевич с супругой уже посетили «Иисус Христос —  
суперзвезда» 3 и он совершенно серьезно сказал мне, что это хорошее 
произведение. Это было его единственное замечание, а в основном 
он сидел неподвижно, смотря в одну точку.

Я пригласил его на один из своих концертов, как-то не подумав, 
что это ему будет трудно. И вечером на следующий день (или через 
день) он пришел в концерт и высидел два отделения. Я подошел 
к нему после окончания, поблагодарил за то, что он пришел, и очень 
пожалел, что позвал его. Я как-то никак не мог прийти в себя и по-
стигнуть ту страшную перемену, которая произошла с человеком, 
которого знал так давно.

Через день или два мы были на ужине у посла. Кроме Дмитрия 
Дмитриевича был Ойстрах и сын Дмитрия Дмитриевича Максим, 
который дирижировал концертами довольно, надо сказать, не-
плохо. На ужине этом Дмитрий Дмитриевич, и всегда мало раз-
говорчивый (закрытый) человек, ограничивался совсем малозна-
чащими фразами. Впрочем, таков он был всегда. Однажды, это 
было в Ленинграде у нас дома, он сказал про себя: «Моя жизнь 
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(или мой девиз, или мое правило, что ли) —  одиночество на людях». 
В то время, это было еще до моего переезда в Москву, мы были 
в хороших отношениях 4.

<Тетрадь 1987 (I)>
Ни один композитор в истории не насаждался так, как насаждался 

при жизни Шостакович. Вся мощь государственной пропаганды была 
направлена на то, чтобы объявить этого композитора величайшим 
музыкантом всех времен и народов. Надо сказать, что и музыкальная 
среда охотно поддерживала эту легенду. Он был, в полном смысле 
слова, государственным композитором, откликавшимся на все важ-
ные события общественной и политической жизни не только своими 
бесчисленными статьями, но и бесконечными сочинениями: от сим-
фоний, ораторий до танцев, песен, песенок и т. д. И, несмотря на это 
насаждение государственным и «квадратно-гнездовым» способом, 
народным художником он так и не стал ни в своих ремесленных по-
делках, ни в своих музыкально-философских концепциях, хотя, при 
всем при том, по отборе от него останется много хорошей, а иногда 
и прекрасной музыки. Но народность, в том смысле, в каком ее пони-
мали Глинка, Мусоргский, Бородин, Чайковский, Рахманинов, —  это 
какое-то другое дело. Какая-то особая (высшая, м. б.) форма искусства.

«Способность быть народным —  это особый талант и очень редкий».
Белинский 5.

<Заметки 1989–1993>
<В 1960-е годы> Шостакович был музыкальным аналогом так 

называемой эстрадной поэзии [Евтушенко и Вознесенского], полу-
чившей огромный резонанс в обществе. И совершенно не случайно, 
конечно, их плодотворное сотрудничество: 13-я симфония, «Казнь 
Степана Разина», лирические канцоны (Микеланджело Буонарроти 
в переводе Вознесенского) 6.

<Октябрь 1990 года>
Мы должны знать не только о «преследовании» Шостаковича, ко-

торое все помнят, но и о его положении государственного Фаворита, 
увешанного наградами и пропагандируемого государством более чем 
какой-либо иной композитор за всю историю музыки. Ш<остако-
вич> занимал должность и место Государственного композитора, 
стоявшего совершенно особняком над всеми.

Он занимал место первого музыканта, в то время как не было 
ни второго, ни третьего, ни десятого… Ни о какой критике его музы-
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ки нельзя было даже помышлять. Премьеры его сочинений, далеко 
не всегда удачных, художественно полноценных (особенно под конец 
жизни, когда он продолжал беспрерывно писать, но не создал ни-
чего интересного). Все это —  не более чем музыка «хорошо набитой 
руки», лишенная ценного тематического материала, сделанная 
по болванке, по стереотипу. <…>

Это был культ личности не меньший, чем культ Ст<алина>, 
правда, в небольшой, но зато глобально насаждаемой области.

Все, что было в музыке тех дней иного, не замечалось вовсе, тре-
тировалось беспощадно. Все раболепствовало, все пресмыкалось. 
Это поветрие очень любопытно! Тогда как он писал свои большие, 
яркие симфонии, пробивая свою дорогу 7.

<Тетрадь 1990–1991>
Шостакович —  цикл на слова Микеланджело 8. Голые деклара-

ции. Мертвая музыкальная ткань, бездушие. Скульптор пытался 
делать из мертвого камня —  живые изваяния, и это ему удавалось 
(хотя и не всегда). Здесь же материя музыки обращена в сухую 
мертвечину. Ни одной живой ноты, ни одной живой интонации. 
Мертвецкая. Сколько такой музыки теперь пишется! 9


