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Лет двадцать тому назад русская поэзия под влиянием ложно
понятых принципов реалистического искусства почти совсем
чуждалась фантастики. Поэты как1то стыдились всего, на чем
лежал отсвет «романтизма», и во что бы то ни стало хотели оста1
ваться в пределах не только современного, но непременно повсе1
дневного. Всем еще памятна борьба, которую повело с этими
принципами молодое поколение поэтов, выступившие в начале
901х годов. Оно защищало равноправность мечты с так называе1
мой действительностью и в разгар борьбы, как то всегда бывает,
даже решительно отдавало предпочтение фантастике. Тогда1то
были восстановлены у нас в стихах декорации, столь любезные в
свое время романтиком: средневековые замки, причудливые
дворцы Востока, пустыни, где еще длится дикая жизнь, и, нако1
нец, просто небывалые, воображаемые страны, сотворенные по
произволу, по прихоти поэта.

За пятнадцать лет борьбы новые идеи у нас, как на Западе,
одержали победу. Реализм должен был сдать те свои позиции,
которые пытался он было занять в 801х годах. Но в то же время
тем ощутительнее стало, что он все же из числа исконных, при1
рожденных властелинов в великой области искусства. Стало яс1
нее, что начало всякого искусства — наблюдение действитель1
ности, как вместе с тем стали виднее те опасности, к которым
ведет безудержная фантастика. В наши дни «идеалистическое»
искусство, в свою очередь, вынуждено очищать позиции, заня1
тые слишком поспешно. Будущее явно принадлежит какому1то
еще не найденному синтезу между «реализмом» и «идеализмом».

Этого синтеза Н. Гумилев еще не ищет. Он еще всецело в ря1
дах борцов за новое, «идеалистическое» искусство. Его поэзия
живет в мире воображаемом и почти призрачном. Он как1то чуж1
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дается современности, он сам создает для себя страны и населяет
им самим сотворенными существами: людьми, зверями, демона1
ми. В этих странах, — можно сказать, в этих мирах, — явления
подчиняются не обычным законам природы, но новым, которым
повелел существовать поэт; и люди в них живут и действуют не
по законам обычной психологии, но по странным, необъяснимым
капризам, подсказываемым автором1суфлером. И если встреча1
ются нам в этом мире имена, знакомые нам по другим источни1
кам: античные герои, как Одиссей, Агамемнон, Ромул, истори1
ческие личности, как Тимур, Данте, Дон1Жуан, Васко1де1Гама,
некоторые местности земного шара, как степь Гоби, или Касти1
лия, или Анды, — то все они как1то странно видоизменены, ста1
ли новыми, неузнаваемыми.

Страна  Н. Гумилева, это — какой1то остров, где1то за «водо1
воротами» и «клокочущими пенами» океана. Там есть пленитель1
ные всегда «ночные» или вечно вечереющие горные озера. Кру1
гом «рощи пальм и заросли алоэ», но они полны «мандрагорами,
цветами ужаса и зла». По стране бродят вольные дикие звери:
«царственные барсы», «блуждающие пантеры», «слоны1пустын1
ники», «легкие волки», «седые медведи», «вепри», «обезьяны».
По временам видны «драконы», распростершиеся на оголенном
утесе. Есть там и удивительные камни, которые ночью летают,
блестя огнями из своих щелей, и сокрушают грудь своих врагов.
Герои  Н. Гумилева — это или какие1то темные рыцари, в гербе
которых «багряные цветы» и которых даже женщины той страны
называют «странными паладинами», или старые конквистадо1
ры, заблудившиеся в неизведанных цепях гор, или капитаны,
«открыватели новых земель», в высоких ботфортах, с пистоле1
том за поясом, или царицы, царствующие над неведомыми наро1
дами чарами своей небывалой красоты, или мужчины, «отмечен1
ные знаком высшего позора», или, наконец, просто бродяги по
пустыне смерти, соперничающие с Гераклом. Тут же, рядом с
ними, стоят существа совсем фантастические или, по крайней
мере, встречаемые весьма редко: «угрюмые друиды», повелева1
ющие камнями, «девушки1колдуньи», ворожащие у окна тихой
ночью, некто, «привыкший к сумрачным победам», и таинствен1
ный скиталец по всем морям, «летучий голландец». И удивитель1
ные совершаются в этом мире события среди этих удивительных
героев: рыцарь принимает вызов девы1воина и своим последним
стоном приветствует победу врага; царица, при взятии ее города,
ставит на людной площади ложе и на нем, обнаженной, ожидает
победителей; добрые товарищи1собутыльники собираются ехать
в путешествие, непременно в Китай, и выбирают капитаном мет1
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ра Рабле; наконец, изумительный раджа ведет своих парсов на
завоевание крайнего севера и там, во льдах и снегах, где видне1
ются лишь глубокие следы медвежьи, создает царство мечты, в
котором белая заря слепительнее, чем в Бирме, и т. д. 1

Такова поэзия  Н. Гумилева, поскольку она отразилась в его
книге «Жемчуга», разделенной на три отдела: жемчуг черный,
жемчуг серый и жемчуг розовый. Еще больше чудес найдем мы
во второй части книги, где собраны более ранние стихи поэта
(1906—1908 гг.), изданные прежде в Париже под характерным
заглавием «Романтические цветы». В этих «Романтических цве1
тах» фантастика еще свободнее, образы еще призрачней, психо1
логия еще причудливее. Но это не значит, что юношеские стихи
автора полнее выражают его душу. Напротив, надо отметить, что
в своих новых поэмах он в значительной степени освободился от
крайностей своих первых созданий и научился замыкать свою
мечту в более определенные очертания. Его видения с годами
приобрели больше пластичности, выпуклости. Вместе с тем явно
окреп и его стих. Ученик И. Анненского, Вячеслава Иванова и
того поэта, которому посвящены «Жемчуга» 2,  Н. Гумилев мед1
ленно, но уверенно идет к полному мастерству в области формы.
Почти все его стихотворения написаны прекрасно, обдуманны1
ми и утонченно1звучащими стихами.  Н. Гумилев не создал ни1
какой новой манеры письма, но, заимствовав приемы стихо1
творной техники у своих предшественников, он сумел их
усовершенствовать, развить, углубить, что, быть может, надо
признать даже большей заслугой, чем искание новых форм, слиш1
ком часто ведущее к плачевным неудачам.
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