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В. В. Сирина, обожаемого первенца моего покойного друга
В. Д. Набокова, я знал еще ребенком, но, хоть и очень люблю
детей, мало интересовался тонким, стройным мальчиком, с
выразительным подвижным лицом и умными пытливыми гла�
зами, сверкавшими насмешливыми искорками. Правда, при
частых посещениях особняка Владимира Дмитриевича детей
приходилось видеть редко: они были «на своей половине» (точ�
нее — в своем этаже, надстроенном специально для них) со сво�
ими гувернерами, гувернантками и прислугой, и встречался я
с ними только когда случалось у Набоковых обедать. Но и за
обедом беседа не считалась с присутствием детей, которые тя�
готели: две девочки — к сидевшей между ними воспитательни�
це, два мальчика — к разделявшему их гувернеру.

Мне хорошо было известно, что родственное окружение дру�
га моего настроено против меня, и казалось, что такое настрое�
ние сообщается и детям. Сам Владимир Дмитриевич любил го�
ворить о своих детях, главным образом о первенце, которого
он, а тем более жена его и ее родители буквально боготворили.
В кабинете В. Д. бросался в глаза большой фотографический
снимок: над детской коляской, в которой под великолепным,
дорогими кружевами убранным одеяльцем лежал будущий Си�
рин, — любовно склонились, впившись в ребенка восторженным
взглядом, отец, мать и дед Рукавишников. У меня сложилось
впечатление о крайне ненормальном воспитании, скованном
мертвящими великосветскими условностями, и еще больше
укрепилось, когда, лет четырнадцати, Сирин, по завещанию
внезапно умершего крестного отца получил и сам миллионное
состояние. Приблизительно в это же время В. Д. стал расска�
зывать, что «Володя пишет стихи, и очень недурные», но я не
усмотрел в них признаков творческого дара, равно как не при�
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давал значения рассказам об его настойчивом коллекциониро�
вании бабочек, оказавшемся, однако, серьезной, прочной стра�
стью. Напротив, когда В. Д. поделился со мной радостью, что в
ближайшем будущем Володя выпустит в свет сборник стихов,
я так решительно протестовал, что друг мой заколебался и
только и мог ответить: «Ведь у него свое состояние. Как же мне
помешать его намерению?» — и это заставило еще больше
усомниться в будущности юноши.

Как счастливо ошибся я. Но не объясняется ли ошибка всеце�
ло тем, что мне оставалась еще неведома его, как он сам выра�
зился в замечательном стихотворении памяти Толстого, «почти
нечеловеческая тайна» 1 — его подверженность таинственным
зовам Аполлона к священной жертве, которые без остатка пла�
вят любые влияния.

Ценные автобиографические черточки содержатся в речи, с
которой он обратился ко мне в день семидесятилетия, поэтому
уместно воспроизвести ее, опуская, конечно, обращения по мо�
ему адресу:

«Я не красноречив, т. е. не умею зараз думать и говорить, да
и вообще, кажется, впервые произношу застольную речь, по�
этому она вероятно получится коряво. Так вот, сначала по�
звольте мне отметить математическую сторону дела: Вы сегод�
ня старше меня ровно вдвое, хотя, правда, мы с Вами недолго
будем хранить равновесие нашего возрастного соотношения.
Начну догонять Вас, сам при этом слыша за собой кой�какие
шажки, так что можно себе представить в некоей глубине бес�
конечности, в конце колоннады веков, Вас и меня — двух ру�
мяных миллионолетних старцев — беседующих на уходящих в
даль террасах Елисейских Полей. Нынче же, когда мы еще да�
леко не достигли этого положения райских ровесников и я к
Вам отношусь как половина к целому числу, мне особенно лю�
бопытно оглянуться на развитие Вашего образа в моем детском
сознании. Человек, который с годами становится нам дорогим
и близким, как бы теряет признак имени, которое поглощается
его прояснившимся образом, как бледнеет фонарь на заре, так
что этого отличительного имени человеку уже не нужно, оно с
ним сливается. Но мне хочется сейчас вспомнить те годы, ког�
да Вы не были для меня вот таким слитным, приписанным к
населению моей души Иосифом Владимировичем, а были дале�
ким, даже, пожалуй, несколько легендарным Гессеном, т. е.
вошедшим в состав принятого на веру, мифологического окру�
жения моего детства, Гессеном, действующим в том большом
мире, где собственно находилось его главное управление. Вмес�
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те с тем Вам, как естественному феномену, я вероятно не уде�
лял много мыслей, но Ваше имя в моем детском быту было зву�
ком знакомым, звуком гармоничным, и я живо помню, напри�
мер, как в отсутствии моих родителей за столом престарелые
родственники с наслаждением и ужасом толковали меж собой
о пагубном влиянии, которое Вы имеете на моего отца, — до
сих пор слышу змеиный свист Вашей двойной согласной и
вновь ощущаю то безотчетное смущение, которое возбуждали
эти толки во мне, ибо, хотя я и тогда, в детстве, был, как и те�
перь, достаточно чужд так называемых общественных интере�
сов, но Вы уже принадлежали, в моем тогдашнем познании, к
тому державному порядку существ и вещей, который опреде�
лялся смутными, но добрыми понятиями, такими как “Речь”
или Дума, и откуда, говоря точнее, исходил тот дух просве�
щенного либерализма, без коего цивилизация — не более чем
развлечение идиота. Я сейчас с завистью думаю о той климати�
ческой полосе русской истории, где Вы расцветали, и мучи�
тельно стараюсь сообразить многое, очень многое, что легко
вспоминаете Вы…

Грянула, как выражаются заправские ораторы, грянула ре�
волюция — и вот, после общего выхода из России начинается
второй период наших с Вами отношений. Вы были моим пер�
вым читателем. С редким благоволением, переходившим почти
в попустительство, Вы принимали потоки моих юношеских
стихов, количество которых Вас несколько удивляет теперь,
когда, бывало, просматриваете умащенные уже летами томы
“Руля”. Редактор, издатель, советник, друг — вот как, в пре�
ломлении моей личной судьбы, постепенно яснеет Ваш об�
раз…»

Да, по�настоящему я познакомился с Сириным в изгнании,
когда он из Кембриджа, где вместе с младшим братом учился,
приезжал на каникулы к родителям в Берлин, куда по оконча�
нии университетского образования и совсем переселился. Пере�
до мной был высокий, на диво стройный, с неотразимо привле�
кательным тонким, умным лицом, страстный любитель и
знаток физического спорта и шахмат (он выдавался умением
составлять весьма остроумные шахматные задачи). Больше
всего пленяла ненасытимая беспечная жизнерадостность, часто
и охотно прорывавшаяся таким бурным смехом, таким беспри�
месно чистым и звонким, таким детски непосредственным,
добродушно благостным, — что нельзя было не поверить ему,
что «так лучезарна жизнь и радостей так много… что сижу я и
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дивлюсь. Пусть хмурится сосед мой неразумный, а я, я раду�
юсь всему» 2.

Неожиданным и тем более внушительным было сочетание с
беззаветной влюбленностью в жизнь, склоняющей к предполо�
жению о покладистости, — строгой принципиальности и неза�
висимости самостоятельных суждений, завлекающей противо�
поставлять парадоксы шаблонным высказываниям. Очень
резко выражался он, например, о знаменитом физиологе Пав�
лове, слышать не мог о Фрейде без раздражения, может быть,
потому, что ему представлялась кощунством попытка проник�
нуть в «почти нечеловеческую тайну». И разве в этом не сказы�
вается тоже безграничное, благодарное доверие к жизни,
скромность гостя («бесчисленных гостей полны чертоги Бога, в
один из них я приглашен» 3). Воздайте кесарево кесарю, Божие
Богову.

Поэтические произведения, которыми Сирин начал свое
усердное сотрудничество в «Руле», мне особенно дороги, веро�
ятно потому, что они светились трогательно нежной любовью к
покинутой родине: «О, звуки полные былого. Мои деревья, ве�
тер мой, и слезы чудные, и слово непостижимое: домой» 4.

А вот его первый прозаический фельетон, напечатанный в
«Руле» и посвященный «задорной нежити — прежнему Леше�
му», которому «тоже пришлось бежать» и который теперь, за
полночь, «при колеблющемся свете слезящейся свечи» посетил
его, и «почудилось мне вновь — тучи шатучие, высокие, волны
листвы, блестки бересты, что брызги пены, да вечный сладост�
ный гул…» 5. Так трудно удержаться, чтобы не развернуть здесь
перед глазами всю эту пышную словесную ткань, не насладить�
ся проникновенной лирикой, как молния ослепляющими срав�
нениями…

Приведу заключительные строки, в которых ночной гость от
имени всей затосковавшей нежити прощается с автором: «Ведь
мы твое вдохновение, Русь, непостижимая твоя красота, веко�
вое очарование… Друг, я скоро умру, скажи мне что�нибудь,
скажи, что любишь меня, бездомного призрака, подсядь бли�
же, дай руку… Призрак исчезает, не было никого… Только в
комнате чудесно тонко пахло березой да влажным мхом…»

Поэтому понятно, что и за границей, даже и в любимом
Кембридже, впоследствии так изумительно отображенном в
романе «Подвиг», — увлеченный занятиями и спортом, он все
же чувствует свою отчужденность и понимает, что иначе это и
не может быть: «Между ними (англичанами) и нами, русски�
ми, стена стеклянная: у них свой мир, круглый и твердый, по�
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хожий на тщательно разрисованный глобус. В их душе нет того
вдохновенного вихря, биения, сияния, плясового неистовства,
той злобы и нежности, которые заводят нас в Бог знает какие
небеса и бездны; у нас бывают минуты, когда облако на плечо,
море по колено — гуляй душа!» 6.

Нет, не только потому эти цитаты, число которых так хоте�
лось бы умножить, волновали и прельщали, что им отвечало
собственное настроение. Мне кажется, что в них следовало бы
поискать ключ, найти разгадку тревожного сирийского творче�
ства. В самом деле — блестящее описание Кембриджа он зак�
лючает подлинно трагической нотой: «Я задумываюсь все глуб�
же — о причудах судьбы, о моей родине и о том, что лучшие
воспоминания стареют с каждым днем, а заменить их пока не�
чем». Представить себе только, что же мог дать этот твердый
круглый мир, наново, после безумной войны перекроенный
версальским, трианонским и другими договорами, по способу
пересаживаний крыловских музыкантов 7, — что он мог дать
юноше, влюбленному в лучезарную жизнь и жаждущему радо�
ваться всему.

Выброшенный из России через Крым, где пришлось пере�
жить один из самых тяжких эпизодов братоубийственной сму�
ты, Сирин побывал в Греции, Лондоне, Париже, в Швейцарии,
Германии. Что же мог видеть в эти годы его зоркий глаз, кроме
настойчивого извращения человеческой природы, угаше�ния
смысла жизни, усилий создать робота и таких симптоматичес�
ких успехов в этом направлении. (Только что прочел в газете
об изобретенном в Германии и демонстрированном в Лондоне
роботе — «красивом молодом человеке, щегольски одетом,
вежливо приподымающемся со стула, чтобы поздороваться на
отличном английском языке, курящем сигару и даже выпуска�
ющем дым из ноздрей». Чего ему недостает, чтобы с честью
стоять рядом с современным джентльменом, точно так же про�
являющим себя только условными словами, жестами и дей�
ствиями? Чем отличается он, которым распоряжаются его хо�
зяева, стоя от него на расстоянии тридцати метров, от человека
тоталитарных, безданно и беспошлинно хозяйничающих госу�
дарств? Такому человеку, как писал Томас Манн, чужда куль�
тура в самом глубоком и возвышенном смысле ее, он стремится
лишь к одному — к отречению от своего я и безразлично ему,
куда он идет: куда прикажут 8.)

В такой обстановке все меньше остается места для лиризма
«стареющих воспоминаний», они лишь вкраплены — но с ка�
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кой любовью — во все произведения. Прелестный, по�француз�
ски писанный рассказ «Мадемуазель О» начинается с того, что
образ этой гувернантки, швейцарки, автор уже раздарил по
частям разным персонажам в своих произведениях, и ему хо�
чется собрать то, что еще осталось, чтобы образ не затерялся
бесследно 9. Нет, пожалуй, ни одного романа у Сирина, в кото�
ром я не узнавал бы автобиографических черт, какой�нибудь
детали знакомого лица, той или другой частности окружавшей
его обстановки в особняке на Морской и даче на Сиверской, и
это представляется характернейшей особенностью творчества
его. Такие вкрапления служат ему как бы базой, лучше ска�
зать — островком, который дает возможность отгородиться,
сохранить себя.

Из многочисленных критических статей, посвященных Си�
рину, мое внимание привлекло сделанное Бицилли указание
на духовное родство со Щедриным, документированное ярким
сопоставлением ряда цитат 10. Но это указание требует, во вся�
ком случае, двух существенных поправок: охват у них несоиз�
мерим. Щедрин ополчается против уродливостей данного поли�
тического строя и соскальзывает поэтому на публицистику.
Сирин обнажает червоточины, выеденные условностями и про�
тиворечиями в самых устоях общежития.

Еще больше поразило столь же странное с первого взгляда,
сколь и глубокомысленное замечание английского критика,
аттестовавшего Сирина как одного из немногих подлинных со�
временных юмористов, которому бурная жизнерадостность
властно подсказывает, что «а все�таки она вертится!»

Рискуя показаться навязчивым, я все же не мог преодолеть
желания хоть в щелочку заглянуть в «почти нечеловеческую
тайну», которая всегда трепетно волновала, и, нет�нет, закиды�
вал Сирину вопросы о процессе творчества. Впервые такой воп�
рос я поставил Стравинскому за завтраком у нас после репети�
ции концерта в Берлине. Резко и сурово отрицал он «тайну»,
настаивая, что дело вовсе не во вдохновении. Композиционный
замысел — математическая задача, которая требует обычного
умственного напряжения для решения ее. Напротив, ответы
Сирина доставляли радостное удовлетворение, укрепляя все
прочнее слагавшееся о нем суждение как о явлении гения. Я
имею в виду определение Шеллинга, которое кажется мне глу�
боко обдуманным и правильным: гениальный человек тот, ко�
торый творит с необходимостью природы 11. А ответ Сирина
был приблизительно таков: когда вдруг является идея романа,
я сразу держу его в голове во всех частностях и подробностях.
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Нельзя было не вспомнить, что, как рассказывается в биогра�
фиях Моцарта, этот «гуляка праздный» точно так же утверж�
дал, что когда возникла идея симфонии, она сразу звучала в
голове полностью, со всеми отдельными деталями. На первый
взгляд такое утверждение стоит в противоречии с кропотливой
работой над рукописями, отличавшей Пушкина, Толстого, да,
кажется, и всех «избранников», которым «Господь передает
свое старинное и благостное право творить миры и в созданную
плоть вдыхать мгновенно дух неповторимый» 12. Сирин пере�
писывает свои произведения по несколько раз, внося все новые
поправки или изменения и лишь после этого, под его диктовку,
отстукивается окончательный текст. Мне сдается, что здесь от�
нюдь нельзя усмотреть противоречия, напротив — такая кро�
потливая работа еще резче подчеркивает необычайную роль и
значение божественного дара: вдохновение мимолетно, проек�
цию на бумаге приходится осуществлять, когда оно уже улету�
чилось, и настойчивые помарки и поправки свидетельствуют о
тяжелых усилиях вскарабкаться по ступеням на ту высоту, на
которую вознесли волшебно его крылья. Может быть, можно
даже сказать, что трудность проекции прямо пропорциональна
силе и стремительности взлета. Поэтому, если теперь профессо�
ра поэтики все чаще повторяют, что творчество есть не столько
или не только вдохновение, но и ремесло, — это верно лишь в
том смысле, что творчество состоит из двух совершенно раз�
личных неслагаемых моментов, и, право же, мало оригиналь�
ного было бы в присвоении каждому гениальному произведе�
нию авторства двух лиц (вроде братьев Гонкур) или уж во
всяком случае обозначения его двумя ипостасями одного лица.
Разве сальериевская характеристика или «Поэт» Пушкина не
дают для этого достаточно объективных оснований?

Ремесленную часть творческой работы Сирин совершает с
исключительной тщательностью, обычно лежа на диване и
приспособив согнутые в коленях ноги в качестве пюпитра. Не�
изменным товарищем тут же находится словарь Даля, который
от доски до доски он перечел 4—5 раз и к которому то и дело
обращается во время писания в поисках и проверках наиболее
точного слова и выражения 13. Без преувеличения можно ска�
зать, что каждая фраза строго обдумана, звучание ее музы�
кально выверено и, благодаря этому, неистощимое богатство
русского языка, легкомысленно обмениваемое в эмиграции на
внедрение мертвенно чуждых иностранных терминов, значи�
тельно преумножено. Как нельзя точнее к Сирину, в виде все
более редкого исключения применимо утверждение того, у
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кого он заимствовал свои псевдоним, что «в слове — помыш�
ления сердца человеческого» 14, равно как он же представляет
наглядное доказательство, что действительно стиль — это сам
человек: стиль его такой же «самостийный», независимый,
особенный, как и он сам.

Вспоминаю, что ему было лет двадцать, когда «Слово» пору�
чило ему перевести на русский язык «Коля Брюньон» Ромена
Роллана 15. Читая корректуры, я вносил некоторые исправле�
ния, после чего через Владимира Дмитриевича, с которым
ежедневно общался в редакции «Руля», передавал Сирину для
окончательной поправки. Возвращая корректуры, В. Д. однаж�
ды с улыбкой заметил: «А знаете, что Володя шепнул мне: ты
меня только не выдавай. Я все его (т. е. мои) поправки поти�
хоньку резинкой стер». На мгновение шевельнулось чувство
досады на мальчишескую самоуверенность, но тотчас же под�
вернулась на язык сохранившаяся почему�то фраза из учебни�
ка Иловайского: «Да будет ему триумф!»

Так случилось со мной уже во второй раз: в начале издания
«Права» Петражицкий, близко сдружившись и уверовав в мои
редакторские способности, уезжая на лето в Берлин, просил
просмотреть корректуры и исправить стиль печатавшейся тог�
да книги его: «Университет и наука» 16. Стиль у него был мучи�
тельно корявый и из�за длинных запутанных периодов трудно
понимаемый. Возгордившись этим поручением, я выполнил
его с максимальной добросовестностью. Петражицкий привез
мне ценный подарок, но все сделанные исправления, до после�
дней запятой, уничтожил. Я был глубоко обижен, теперь же
думаю, что был он, как и Сирин, совершенно прав. Отнюдь не
хочу этим сказать, что поручение выполнено было неумело,
напротив, но чем тщательнее я сглаживал стиль, тем больше
отчуждал его от человека, тем полней стирал все, хоть и коря�
вые, нюансы, в которых отпечатлеваются «помышления серд�
ца человеческого».

Если еще упомянуть о такой же самоуверенности компози�
тора С. С. Прокофьева, пышному расцвету творчества которого
немало содействовало талантливое перо музыкального критика
«Речи» В. Г. Каратыгина 17, то этим и исчерпывается неболь�
шой круг радостно встреченных на долгом пути моем лиц, от�
меченных печатью гениальности.

В связи с ответственной кропотливостью сирийской работы
стоит другая поразившая меня особенность его: однажды, сидя
за чаем, он стал бросать в сына моего, своего большого друга,
крошки кекса. Я в то время перечитывал его «Подвиг», напи�
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санный несколько лет назад, и произнес вслух понравившуюся
мне фразу, опустив имена: «…все щелкал исподтишка в… изю�
минками, заимствованными у кекса». — «Да, живо отозвался
Сирин, это Вадим швыряет в Дарвина, когда Соня приехала в
Кембридж». Я изумился и уже для проверки спросил: «А это
откуда — на щеке, под самым глазом была блудная реснич�
ка?» — «Ну, еще бы. Это Мартын заметил у Сони, когда она
нагнулась над телефонным фолиантом». — «Но почему Вы эти
фразы так отчетливо запомнили?» — «Не эти фразы я запом�
нил, а могу и сейчас продиктовать почти все мои романы от “а”
до “зет”». Этот ненормальный диапазон памяти представляется
мне волнующе непостижимым, мы только и можем сказать,
что это явление исключительное, что он избранник Божий.

Вполне естественно, что у читателя Сирин успеха большого
не имеет. Чем трудней и тревожней всякая попытка проник�
нуть в страшный смысл переживаемого катаклизма, тем охот�
ней мы ищем отдохновения в авантюрном романе, дразнящими
отрывками печатаемом на последней странице газеты, за брид�
жем, в кино, бессовестно эксплуатирующем великое достиже�
ние человеческого ума. Да ведь и для самого Сирина нет как
будто большего удовольствия, чем смотреть нарочито нелепую
американскую картину. Чем она беззаботно глупей, тем силь�
ней задыхается и буквально сотрясается он от смеха, до того,
что иногда вынужден покидать зал.
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