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Мереж*овс*ий — х2дожни*

Первое, что бросается в глаза, это то, что Мережковский —
художник, романист и драматург — всегда держится за истори�
чески данный материал. Он всегда занят крупными или вели�
кими фигурами истории — Юлиан, Леонардо, Петр, Наполеон,
Аменотеп, Павел, Александр — и замечательными, сложными
и смутными в духовном отношении эпохами.

Выбрав такое лицо или такую эпоху, он садится прилежней�
ше за архивную работу, читает первоисточники на нескольких
языках, делает выписки и т. д. Эти выписки он приводит затем в
своих романах. То он пользуется ими для создания больших жи�
вописных панно; то он конденсирует их и придает им форму вы�
думанного им самим дневника одного из героев романа, дневни�
ка, которого тот никогда и не писал; то он пользуется ими для
сочинения фантастических разговоров или афористических за�
меток и т. д. Один из критиков Мережковского подсчитал, на�
пример, что из тысячи страниц его романа «Леонардо да Винчи»
или «Воскресшие боги» — не менее половины приходится на та�
кие выписки, материалы и дневники.

Однако это совсем не значит, что эти исторические романы
можно рассматривать как фрагменты научно�исторического ха�
рактера. Это невозможно потому, что Мережковский совсем не
желает знать и устанавливать исторические факты; добытым
материалом он распоряжается без всякого стеснения; и если бы
кто�нибудь захотел судить о Макиавелли, Петре Великом или
Александре Первом по Мережковскому — то он совершил бы ве�
личайшую неосторожность. Мережковский как историк — вы�
думывает свободно и сочиняет безответственно; он комбинирует
добытые им фрагменты источников по своему усмотрению — за�
ботясь о своих замыслах и вымыслах, а отнюдь не об историче�
ской истине. Он комбинирует, урезает, обрывает, развивает эти
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фрагменты, истолковывает и выворачивает их так, как ему це�
лесообразно и подходяще для его априорных концепций. Так
слагается его художественное творчество: он вкладывает в исто�
рию свои выдумки, и тасует и колдует в ее материале, заботясь о
своих построениях, а совсем не об исторической правде; или,
иначе, — он укладывает, подобно Прокрусту, историческую
правду на ложе своих конструкций — то обрубит неподходящее,
то насильственно вытянет голову и ноги. Вследствие этого вели�
кие исторические фигуры, со всеми их дошедшими до нас следа�
ми, словами и чертами — оказываются в руках Мережковского
вешалками, чучелами или манекенами, которыми он пользует�
ся для иллюстрации своих психологически�диалектических от�
крытий. Являясь как бы предшественником великого гения на�
ших дней, призванного прозирать в жизнь всех исторических
гениев, — я имею в виду пресловутого Эмиля Людвига, читая
которого, стыдишься за него, что ему нисколько не стыдно выду�
мывать свои выдумки, — Мережковский тоже считает себя при�
званным художественно трактовать жизнь гениев и титанов и,
конечно, обращаться с ними запанибрата.

Итак: он злоупотребляет историей для своего искусства и
злоупотребляет искусством для своих исторических схем и кон�
струкций. И в результате его история совсем не история, а лите�
ратурная выдумка; а его искусство слишком исторически иллю�
стративно, слишком эмпирически�схематично для того, чтобы
быть в художественном отношении на высоте. Одно это обстоя�
тельство освещает нам строение его художественно�творческого
акта.

Беллетрист, который до такой степени ищет опоры в истори�
ческих данных, фигурах и материалах, который до такой степе�
ни льнет к эмпирическим фактам истории и так нуждается в
них, — может быть легко заподозрен в том, что ему нелегко да�
ется работа творческого воображения, что он не справляется ни с
образным составом своих произведений, ни с драматическим и
романическим фабулированием. Ему, по�видимому, совсем не так
легко облекать сказуемое им предметное содержание в эстети�
ческие образы и картины, объективировать помыслы в живые
фигуры и следить за их имманентным развитием, за их поступ�
ками и судьбами. Хотелось бы прямо спросить — в порядке на�
щупывающего эстетического анализа — а что у таких писателей
герои их произведений объективируются ли настолько, чтобы
иметь пластически законченный душевно�духовный характер,
совершать поступки и проходить убедительный для читателя
лично�художественный путь?
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Эстетическая функция образного фабулирования состоит у
художника прежде всего в акте пластически зрелой телесно�ду�
шевно�духовной объективации — в убедительной и верной себе
скульптурной лепке живого образа, героя или героини. Худож�
ник вылепливает из своего и чужого, исторического и фантасти�
ческого пластелина — новое прометеево чадо, в котором он сам
пребывает, и в то же время законченно его от себя отделяет и дает
его образ как законченно�самостоятельную фигуру; и творческая
воля и власть художника должны быть достаточны для того, что�
бы выдерживать объективную самостоятельность героев, с одной
стороны, а с другой — пребывать в героях, драматически творя
изнутри своею волею их решения и их поступки. Фабулировать —
творить фабулу романа — значит волевым образом приводить в
движение и совершать имманентный закон художественно со�
зданных образов.

Художественный анализ произведений Мережковского убедил
меня в следующем: функция воли в его художественном акте
чрезвычайно слаба. Это выражается прежде всего в безмерном
прибегании к исторической фабуле, хотелось бы сказать, к био�
графии каждого данного исторического лица. Затем — в выборе
художественно обрисовываемых героев: так, Юлиан Отступник
или совсем не действует или из какого�то слепого упрямства пы�
тается действовать в безнадежном направлении; Леонардо да
Винчи совсем не совершает поступков; драматическая ситуация
Александра Первого и заговорщиков�декабристов состоит в том,
что они не умеют и не могут действовать; художественно воссоз�
дать образ Наполеона Мережковский не сумел — вышла неубе�
дительная и натянутая биография; Петр Великий — волевой ти�
тан — вышел у него отвратительным, свирепым зверем; а в эпопее
крито�египетской — мы находим только пассивно страдающих
героев и не способных к действию людей. Итак: в художествен�
ном акте Мережковского — воля представлена почти всегда без�
волием; волевые герои — свирепы и зверски; их почти нет — про�
чие безвольны.

Но и функция волевого отбора — у Мережковского�писате�
ля — абсолютно не на высоте: протяженно�сложенность его ро�
манов свидетельствует отнюдь не о размерах его фабулирующей
силы, а о неумении строго и четко выбирать только то, что худо�
жественно необходимо. Мережковский�писатель не имеет отце�
живающей, отбрасывающей, конденсирующей волевой власти —
его романы только выиграли бы от сокращения — в них плещет�
ся море художественно�ненужного — в них по крайней мере по�
ловина художественно�обходима и является литературным бал�
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ластом. Поучительно сравнить его в этом отношении с Чеховым,
у которого объективированные герои безвольны и беспоступоч�
ны — воли творимой нет, а субъективно�творческая функция
отбора находится на чрезвычайной высоте — воля творящая ис�
ключительна.

* * *

Обратимся теперь к силе воображения у Мережковского. Ху�
дожественное воображение Мережковского имеет свои, со�
вершенно определенные границы. По своей основной установке
Мережковский — человек чувственного опыта и чувственного
воображения (экстравертированный субъект, прикованный к по�
казаниям тела и материальным образам). Но всего замечатель�
нее то, что прикованный к наружному, чувственному, матери�
ально�земному, он страстно, болезненно страстно интересуется
и занимается — по крайней мере, умом, отвлеченной мыслью —
теми проблемами, которые по силам только интровертированной
душе, углубленной, ушедшей в свои колодцы и оттуда созерцаю�
щей мир по�духовному.

Как человек внешне�чувственный, Мережковский владеет
только тем, что он видит — материальными обликами земного
мира; его ослепляет, его чарует пространственно�пластический
состав мира и образов; больше всего ему говорят скульптура,
архитектура и живопись — и притом не в их тонком, глубоком,
сокровенно�духовном значении, но в их выявленном, материаль�
но�линеально�перспективно�красочном составе. Внешнее вне�
шних искусств — вот его стихия. Мережковский — мастер внеш�
не�театральной декорации, большого размаха крупных мазков,
резких линий, рассчитанных не на партер и не на ложу бенуара,
а на перспективу подпотолочной галереи; здесь его сила; это ему
удается. То, что он рисует — это как бы большие кинематогра�
фические стройки, преувеличенные оперные декорации, гигант�
ские сценические эскизы, или макеты для взволнованных мас�
совых сцен разыгрывающихся на фоне античных городов или гор
средиземного бассейна. Этим он пленяет и завораживает своих
читателей; он подкупает их силу воображения, выписывая им
роскошные аксессуары итальянских, греческих, малоазиатских,
египетских пейзажей, — почерпывая материал для них не
столько в природе, сколько в обломках и остатках развалин и
музеев.

И если попробовать расспросить его ценителей и почитателей
о том, что же им собственно нравится у Мережковского, что имен�
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но так хорошо у него, то обычно получаешь два ответа: «гранди�
озно» и «красиво» — не глубоко, не значительно, не прекрас�
но, — а только грандиозно и красиво. И действительно, красоч�
ные картины декоративного ансамбля ему нередко и весьма
удаются — ну, как у Семирадского, у Рубенса, у Паоло Веронезе,
иногда у Тициана или Бронзино. Например: солдатский бунт в
военном лагере Юлиана Отступника; парад легионов во время
грозы; вакхическое шествие кесаря Юлиана со жрецами, с чер�
нью и пантерами; процедура одевания герцогини Беатриче Моро
во Флоренции; охота и хозяйство герцога Моро; полет ведьм, кол�
дунов и оборотней на гору Брокен, постепенно превращающийся
в языческую вакханалию; Саванарола во Флоренции, сожигае�
мый на костре; придворный бал и наводнение в Петербурге при
Петре Великом и т. д.

Если читать это как бы издали, с галерки, или прищурясь,
чтобы не придираться и не замечать деталей; если осматривать
эти картины так, как озираешь театральные декорации — где
важно только общее впечатление, взятое издалека, где нельзя и
нелепо фиксировать в бинокль Цейса использованные лоскутья
доски, куски картона и т. д. — тогда можно получить зритель�
но�фантазийное наслаждение. Но если надеть настоящие эстети�
ческие очки, то как только поставишь и не снимешь внутренние
художественные требования, — вдруг видишь себя перед пустой
и холодной стряпней, которая может лишь очень условно пре�
тендовать на значение; она никак не может сойти за главное или
заменить его; она остается только декорацией — выписанной с
преувеличенным, перенапряженным импрессионизмом и от вре�
мени до времени прерываемой аффектированной аллегорией или
нарочитым, выдуманным безвкусием (см., например, «Петр и
Алексей», т. IV, стр. 244). И когда вникнешь в такие картины —
то видишь, что все это не более, чем эффективная декорация.

Экстравертированная природа романиста выражается в том,
что он в своих описаниях держится за ткань внешних чувствен�
ных образов, их описывает, ими занимает свое и читательское
воображение, а к душевно�духовной, внутренней жизни своих
персонажей и героев подходит через внешнее. Читатель все вре�
мя видит себя засыпанным конкретно�чувственными единичны�
ми деталями, внешними штрихами и подробностями, которые
он в конце концов не может ни исполнить, ни использовать, ни
оценить, и наконец начинает давиться и задыхаться. И все это
всегда статически взятые, изолированные штрихи — навязыва�
ющиеся внешнему глазу, уху, обонянию, вкусу. Эти черточки,
эти единичные мазки удаются Мережковскому особенно не тог�
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да (как это бывает у Бунина), когда он описывает красоту приро�
ды, но тогда, когда он описывает человеческие мерзости — в
уличной жизни, в кварталах черни, в человеческих болезнях, во
внешнем виде отвратительных уродов и т. д.: уличные ссоры и
драки, рев и вонь; визг и вопли, несущиеся из публичного дома;
вой прокаженного старика, который жалуется на судьбу и скре�
бет свои белые корки и т. д. Словом — выражаясь собственными
словами Мережковского: «Зловонное дыхание черни — запах
людского стада».

Вот пример такого описания: вот казнят брата кесаря Юлиа�
на, кесаря Галла — предательски, потихоньку, наскоро, в палат�
ке, чтобы солдаты его легионов не могли спасти его; голова его
отрублена — надо ее унести: «Не за что было ухватить гладкую
выбритую голову. Мясник сначала сунул ее под мышку. Но это
показалось ему неудобным. Тогда воткнул он ей в рот палец, за�
цепил и так понес ту голову, чье мановенье заставляло некогда
склоняться столько человеческих голов». Сцена в высшей степе�
ни характерная для кисти Мережковского — который всегда го�
тов угостить себя и читателя отвратительными подробностями,
душемутящими деталями, реалистическими совершенно ненуж�
ными тошнотворными описаниями — с тем, чтобы сейчас же ис�
толковать их глупому читателю символически или аллегориче�
ски. И один читатель потрясается и приковывается, внешняя
мерзость мира пробила наконец его носорожью впечатлитель�
ность; а другой читатель морщится от отвращения — «зачем это
нужно, когда это в художественном отношении не необходимо?».
Понятно, что такими описаниями легко поразить и разбередить
душу читателя, но очень трудно описать и осветить внутреннюю
жизнь своих героев.

Здесь поучительно сравнивать Мережковского не с мастера�
ми и ясновидцами внутреннего опыта (Достоевским, Шмеле�
вым), а с мастером чувственной живописи — с Буниным. Бу�
нин — человек природы, естества, инстинкта и чувственного
видения: он берет человека извне и с необычайной силою и на�
глядною точностью показывает через внешние проявления его —
жизнь его инстинкта. Мережковский совсем не человек приро�
ды и живого естества. Напротив: трудно было бы найти другого
такого беллетриста, который был бы настолько чужд природе, или
даже противоприроден. Мережковский совсем не целен в своем
внутреннем инстинктивном укладе — подобно Бунину. Напро�
тив, он совершенно раздвоен, сломлен, он носит в самом себе не�
кое темное лоно и любит объективировать его и тогда играть с
ним; в этом преимущественно и проходит все его литературное
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творчество. Его любимый эффект состоит в том, чтобы описывать
некий якобы мистический мрак, внезапные переходы из темно�
ты к свету и наоборот; при этом подразумевается и читателю вну�
шается, что там, где есть мрак, там уже царит жуть и страх; и где
человеку жутко и темно, там есть уже что�то «мистическое».

Наподобие этого — творит и живет и сам Мережковский. Он
носит в себе расколотую, расщепленную душу: мрачно пугающее
и пугающееся воображение; и холодный, диалектически�само�
довольный рассудок. И слишком часто читатель чувствует, что
ведет его, Мережковского, — именно рассудок. Рассудок анали�
зирует, расчленяет, противопоставляет: получается формальная
диалектика — А и не А; Мережковский чувствует себя в своей
тарелке, он успокаивается только тогда, когда он устанавливает
дихотомию — две противоположные стороны, — как будто бы
некое непримиримое противоречие; установив его, он начинает
блуждать вокруг него, играть им, многозначительно подмигивая
при этом читателю; он думает, что от этого противоположения
родится что�то значительное, глубокое, мистическое, и сам на�
чинает вести себя, как некий мистический жрец. Начинается ди�
алектическое священнодействие; противоречия непримиримы —
тело мира разрывается, трагедия и мрак, и вдруг луч света —
жрец мистически подмигивает и дает знать, что дело поправимо,
что А и не А — где�то в последнем счете суть одно и то же. «Муж�
чина или женщина?» — Противоречие. Разрыв. Мрак и ужас. —
«Ничего». Мужчина есть женщина. Женщина есть мужчина.
Тайна. Откровение. Исцеление. «Добро или зло?» — Противоре�
чие. Разрыв. Трагедия мира. — «Ничего». Добро есть не что иное,
как зло. Зло есть не что иное, как добро. Бог и диавол — одно и то
же. Христос есть Антихрист. Антихрист есть Христос. Тайна
мира разоблачается. Откровение. Примирение. Исцеление. «Бог
или человек?!» — Бог есть человек. Человек есть бог. Мудрость.
Глубина. Озарение.

Нужды нет, что у сколько�нибудь честно думающего и искрен�
но чувствующего читателя — делается ощущение головокру�
жения, корабельной качки, тошноты; и больше того: смуты, со�
блазна, отвращения. Нужды нет, что это противоестественно и
противодуховно. Это Мережковского не смущает и не огорчает;
напротив — тут�то он и наслаждается своим мнимым глубоко�
мыслием, почерпнутым из соблазнительнейших сект и ересей
Древнего Востока; тут�то он и упояется своими псевдомистиче�
скими играми. Натура раздвоенная и неисцеленная; натура слом�
ленная и в самой сломленности своей ищущая сладостных утех,
Мережковский выдумывает и вынашивает свои диалектические
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загадки, вываривая их сначала в рассудке, потом в живописую�
щем воображении, приклеивая их или пытаясь вдохнуть их сво�
им героям и их земной судьбе. Эти диалектические тайны — его
гомункулы. Он и сам гомункулезная натура, — вечно выдумы�
вающая свои рассудочные ужасы, для того, чтобы живописно
изобразить их в эффектно�декоративных панно.

Вот главное затруднение его художественного акта, вот камень
его преткновения: Мережковский экстравертированный живо�
писец, у которого нет ни способности, ни мужества принять себя
как такового, жить из цельного инстинкта, творить из него, рас�
крывая его — и не посягать ни на какое мистическое глубоко�
мыслие; и в то же время он рассудочный выдумщик, который
носится отвлеченной мыслью над водами непонятной ему интро�
вертированной души и над ее проблемами и размышляет об этих
тайнах и проблемах в отвлеченном, гомункулообразном поряд�
ке — выдумывает о них, никогда не поживши в них, и борется с
безнадежной, непосильной задачей — разгадать и описать инт�
ровертированную жизнь гения не изнутри, а снаружи, по вне�
шним деталям и по эффектным декорациям. Как только Мереж�
ковский пытается ухватить жизнь человеческого инстинкта и
описать ее, перед нами встают раздвоенные натуры — мужчины,
которые не могут быть и стать мужчинами, и женщины, кото�
рые не хотят быть женщинами; томящиеся фигуры — проблема�
тические души — несчастные недотепы — противоестественные
комбинации.

Томление этих безвольных душ с поврежденным инстинктом
(как Юлиан Отступник, Леонардо да Винчи, фараон Ахенатон в
«Мессии») — Мережковский пытается истолковать и использо�
вать в религиозном смысле и направлении, и притом по схеме:

Христос или Антихрист
Отец или сын — в мистическом отношении…

И так выясняется, что Юлиан Отступник — Антихрист, и при�
том благородный Антихрист, привлекательный; что Леонардо да
Винчи — сразу и Христос, и Антихрист; а фараон Ахенатон (явно
гермафродитская натура) — Христос, у которого, однако, не хва�
тает храбрости признать себя Христом.

Из всего этого возникает своеобразная, сразу и больная и со�
блазнительная, половая мистика; мистика туманная и в то же
время претенциозная; мистика сладостно�порочная, напомина�
ющая половые экстазы скопцов или беспредметно�извращенные
томления ведьм. У внимательного, чуткого читателя вскоре на�



9

чинает осаждаться на душе больная муть и жуть; чувство, что
имеешь дело с сумасшедшим, который хочет выдать себя за бо�
гопосещенного пророка. Читатель начинает томиться подобно
этим больным героям, — но по�своему: то отвращением, то тос�
кою, то скукою; жаль этих больных и отвратительно; и в то же
время не веришь ни им, ни в них — ибо чувствуешь, что они —
порождение искусственно выдуманной абстракции.

Беспомощно стоит Мережковский перед простою и классичес�
кою тайною человеческого инстинкта, как перед неразрешимою
для него загадкою, и создает искусственную, мертвую, диалек�
тическую схоластику. Ибо сущность схоластики состояла в том,
что люди пытались отвлеченно умствовать о том, что им не было
дано в опыте, так, как если бы это все�таки было дано им каким�
то рационалистическим, априорным способом. Так Мережков�
ский и остается беспомощно стоять перед тайнами человеческой
души, в качестве умственного рассудочника.

Правда, там и сям ему удается остро и тонко подметить своим
экстравертированным глазом точный и меткий внешний образ и
художественно его использовать. От времени до времени у него
всплывают такие сочно набросанные, обычно мимолетные, фи�
гуры — меткие, зло очерченные, поверхностно намеченные ти�
пологические кроки; всплывают и навсегда исчезают — так, что
потом они больше не появляются, и не знаешь, зачем он их пока�
зывал. Но как только Мережковский берется за большую фигу�
ру и за сколько�нибудь более сложную психологию — так чита�
тель видит себя как бы в пустом темном поле, на котором он с
трудом и опасением различает и нащупывает темные дыры и
ямы; спотыкаясь, скользя, почти на четвереньках он въезжает в
них и видит, что художник, взявшийся ему это показать, сам в
полной беспомощности, фонарь его не светит, он предал, поки�
нул читателя, — хотя и продолжает делать мину знатока и гово�
рить громким авторитетным голосом.

Если при этом у Мережковского имеется какой�нибудь исто�
рически подлинный материал — как для Леонардо или Петра —
тогда читателю позволяется сшить кое�как эти исторические лос�
кутья своим собственным воображением; материал вываливает�
ся, — и читатель беспомощно пытается выполнить вместо рома�
ниста, за него — невыполненный им художественный синтез.
Если читатель пытается это сделать, тогда он скоро замечает, что
романист своей работы предварительной просто не выполнил;
мало того, что романист со всей своей априорно�рассудочной ди�
алектикой просто мешает ему в этом деле: вдруг романист, сле�
дуя своей диалектической схеме, — все делит на противополож�
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ности, извлекает из души Леонардо да Винчи — безнравственного
садиста (надо показать, что он�де антихрист); а потом вдруг Лео�
нардо да Винчи предстает добрейшим и нежнейшим человеком,
который все прощает, все понимает и живет в божественном (надо
показать, что он Христос). И первое столь же неубедительно,
сколь и второе; и то и другое — нехудожественная выдумка —
схема вместо живой души — логические абстракции вместо ге�
ниального духа.

Если же подлинного исторического материала мало — как от
Юлиана, Ахенатона — то все распадается на куски: Мережков�
ский берет внешнюю историю Юлиановых поступков; подстав�
ляет под поступки соответствующие свойства — как схоластики
делали: спит человек — значит, у него спательная сила (vis dor�
mitiva), питается — значит, у него есть питательная способность
(vis nutritiva), и т. д. — и приписывает эти свойства своему ге�
рою. Но живой синтез этих свойств, художественно законченная
скульптура характера — не создается; нити тянутся к центру —
и не встречаются в нем; центр остается пустым, под знаком во�
проса; и герой распадается на куски, на отдельные художествен�
но�психологически не связанные деяния, с которыми читатель
не знает, что начать — ворох неожиданных черт, свойств, настро�
ений — бессвязный агрегат состояний, слов и поступков.

Мережковский вообще не создает и не дает своему читателю —
единую душевно�духовную скульптуру героя; зрело объектиро�
ванный личный характер; пластику души, завершение индиви�
дуальности; создание воображающего видения. То, что может
дать внешнее наблюдение и умственное обобщение, — он дает.
Но то, что должно дать художественное отождествление, — ин�
дивидуализация, персонификация, связующая множество в за�
кономерное и необходимое единство, — он не дает совсем.

Великие люди, — а он вместе с Эмилем Людвигом любит их
толковать и себя через них показывать — оказываются у Мереж�
ковского не людьми и не великими. Это какие�то пустые бочки,
расставленные искусным фокусником, из коих можно вынуть
все, что угодно, стоит только заранее вложить это туда; а на боч�
ке написано — гений — такой�то! Всегда безнадежная попытка
выдумать жизнь гения в отвлеченной умственной реторте и вы�
дать этого гомункула за живую, глубокую, Богу предстоящую
душу, — ибо гениальность всегда есть особое трепетное предсто�
яние души Богу — так, что через это предстояние Господь вхо�
дит в душу, обитает в ней и говорит из нее. Внимательное чте�
ние, изучение и исследование привело меня к тому выводу, что
Мережковский совсем не представляет себе, как думает, чувству�
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ет, любит, воображает, исследует гениальный и умный человек;
что ему это в опыте не дано от природы а приобрести это опытом
он не смог и не сумел.

Мало того, живой процесс другой души — ему вообще не дос�
тупен, он знает только свою душу — отвлеченно умствующую
рассудком и бесплодно�сладостно томящуюся инстинктом. Вот
пример: в романе «Воскресшие боги» — он приводит сочиненный
им самим дневник одного из учеников Леонардо — Джиованни
Больтраффио. Этого Больтраффио он сам описывает как глупца,
путаную убогую голову, маленького труса, не способного ни к
какой самостоятельной мысли. И вот в дневнике этого глупого
путаника Мережковский вносит, в качестве мыслей самого Боль�
траффио — все то, что на протяжении веков думали и рассказы�
вали разные люди о Леонардо да Винчи — между прочим и ум�
ные люди, умные зрелые мысли, которых современник Леонардо
совсем и не мог иметь — тем более этот глупец. Больтраффио, на
самом деле, исторически не был глупцом, картины его обнару�
живают и чувство формы, и мысль, и грацию. Мережковский
делает из него глупца. Пусть. Но у глупца — психологически —
неизбежно будут одни глупые мысли.

Однако психология, психика, целостный организм души со�
всем не интересуют Мережковского: он художник внешних де�
кораций и нисколько не художник души. Душа героя есть для
него мешок, в который он наваливает, насыпает все, что ему,
Мережковскому, в данный момент нужно и удобно. Пусть чита�
тель сам переваривает все, как знает. И это для Мережковского
характерно, определяюще. Поэтому у него люди часто соверша�
ют поступки и произносят слова, которые не соответствуют ни
их возрасту, ни их характеру. Автору это сейчас нужно — и это
вставляется… Что? Нехудожественно? А ему нравится… Каждый
герой становится как бы пустым портфелем, в который автор
вложит — сортируя свои огромные материалы и бесчисленные
выписки — то, что больше никуда не устраивается и не помеща�
ется. Однако для таких описаний, как церковный собор, проис�
ходящий в присутствии Юлиана Отступника — этот образ порт�
фелей еще слишком невыразителен. Автор исчисляет там много
ересей, такое множество, что он не может создать столько жи�
вых лиц по числу этих ересей. Тогда он делает следующее: он
пользуется лицами, как карточками для каталога ересей; шел
епископ такой�то — его ересь была вот в чем, шел священник
такой�то — с такою�то ересью и т. д. Потом все они начинают на
соборе галдеть и драться — каждый владеет якобы истиной; все
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срамят в побоище свою мнимую очевидность — и победителем
остается Юлиан.

Замечательно, что читателю никогда не удается полюбить ге�
роев Мережковского — Мережковский не вчувствуется в своих
героев, не вчувствует в них и своих читателей; не любя показы�
вает нелюбимое и не вызывает к нелюбимому никакой любви. В
художественном акте Мережковского много внешнего чувствен�
ного любования красивостью, много нервного аристократическо�
го отвращения к уродству; и никакой любви ни к кому. Любовь у
Мережковского распалась на сентиментальность и жестокость,
выражаясь в терминах научного психоанализа — на мазохисти�
ческую и садистическую компоненту. А в любви — даже осталась
холодною; холодно восторгаясь внешней красотой, холодно и зло
отвращается от вони, грязи и уродства — и не светит своим геро�
ям любовью и не греет их. Это не живые люди, заставляющие
петь, плакать, любить и молиться вместе с ними, — а теоретиче�
ски�патологические загадки, которые надо диалектически раз�
гадать.

И когда Мережковский описывает садистические деяния сво�
их героев, то злые дела не открывают читателю пути в душу злого
героя — психологически все пусто и мертво; а на делах и настро�
ениях диалектический ярлык — Антихрист. А вот все расплы�
лось в сентиментальное безволье, в беспоступочную немощную
доброту, в сладость беспредметного умиления — и опять нет ху�
дожественного синтеза; а на делах и состояниях героя ярлык —
Христос. И вот весь спор между язычеством и христианством
вырождается в взаимные перекоры: вы, христиане, — бесхарак�
терные, безвольные, сентиментальные недеятели, — и, по Ме�
режковскому, язычники в этом правы; а вы, язычники, — жес�
токие, бесчеловечные, быкобойцы и человекоубийцы, — и, по
Мережковскому, христиане в этом правы. Но на самом деле ни
благородная жестокость, ни животная жалость и сентименталь�
ность — не есть любовь.

Однако это не последнее основание, не самая глубокая причи�
на, мешающая читателю полюбить героев Мережковского. Пос�
леднее основание в том, что Мережковский сам не любит своих
героев — ибо он во всем любит только себя и свою отвлеченную
диалектику. Именно поэтому — он не бережет своих героев, не
ценит их, не гордится ими, не ликует с ними и не плачет. Заме�
чательно, что он их всегда компрометирует. Да, да — именно —
компрометирует. Все, за что он берется, описывая, показывая,
раскрывая — он всегда в последнем счете компрометирует и гу�
бит; все — будь это человеческий образ, идея или религия. Все,
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чего он коснется — вдруг увядает, блекнет, вступает в состояние
тления и гниения, разлагается, растекается в стоячее, злоухан�
ное болото или повертывает к читателю отвратительное, пороч�
ное лицо. Помните, как у Гоголя в «Страшной мести» — колду�
ну кажется, что все оскаливает ему зубы в страшном, непонятном
смехе. Или как у Овидия — бог Вакх приговорил царя Мидаса к
тому, что все, чего он коснется, будет превращаться в золото. Так,
кажется мне, некий страшный демон приговорил Мережковско�
го к тому, что все, чего он коснется, будет предаваться соблазни�
тельному тлению и гниению. Понятно, что эдакое любить невоз�
можно. И понятно, что с какой тревогой многие из нас услышали,
что Мережковский — вообще не познавший самого себя и не ве�
дающий ни своих границ, ни своих недугов — взялся писать кни�
гу о Христе Иисусе. И тревога наша была не напрасна: два тома,
написанные им, полны духовного соблазна.

Так и в романах его. В тот миг, когда вы соглашаетесь худо�
жественно вчувствоваться в душу Юлиана Отступника — понять
его настроение и поверить, что он борется за свою святыню, ибо
он верит в своих богов, — выясняется, что он в них не верит; вы
учуяли в нем доброту, чувствительное сердце — он совершает
отвратительную свирепость. И так во всем. Вы видите, что доб�
рота не только слаба, но что она предназначена впасть в идио�
тизм. Храбрый — честолюбец, своекорыстен, жаден; верую�
щий — неискренен и не верует; искренний человек искренен, но
именно поэтому он есть хищное животное и т. д. Вы начинаете
озираться — и искать себе точку опоры, лицо, на котором можно
было бы отдохнуть, отвести душу, посочувствовать, полюбить —
и вдруг вы убеждаетесь, что у Мережковского всё двусмысленно
и фальшиво; все двусветно, двулично, скользко — все холодно и
гладко, как тело ужа; все соблазнительно, смутно, неверно — по
средневековому выражению, все есть skandalum — скандальный
соблазн. Все — душевное, духовное, умственное — таково, что
невольно начинаешь молиться — не введи же меня в искуше�
ние — и откладываешь книгу.

Уже те эпохи, которые он выбирает для своих романов — суть
неустойчивые, колеблющиеся, смутные времена соблазнов и ту�
манов: двусмысленные и раздвоенные. Христианство уже побе�
дило, но язычество еще не изжито — вон он, языческий разврат,
укрывшийся в христианстве, а вон сущая добродетель в языче�
стве. Вот эпоха Возрождения в Италии — язычество возрожда�
ется, а христианство в лице католицизма вырождается до корня.
Соблазн проснулся за каждым кустом; добро оказывается злом,
зло есть добро. А вот эпоха просвещения и языческого класси�
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цизма вламывается в Россию при Петре. А вот религиозная сму�
та на Крите и в Египте. И всюду, где эпоха смуты и соблазна, —
там истинное вожделенное пастбище для Мережковского. Мереж�
ковский есть ненасытный лакомка соблазна, он великий мастер
искушения, извращения и смуты.

Вот примеры тезисов и образов, вечно выдвигаемых им в ро�
манах, — а его романы и образы его всегда суть лишь иллюстра�
ции к тезисам: в мире нет никакого зла; если кто говорит — нет
никакого бога, то это тоже хвала Господу; кто служит ангелу зла,
тот мудр; это хорошо, когда женщины публично показываются
голыми; злодей должен иметь ангельски�благочестивое лицо; все
хорошо, все свято — и так далее, без конца. При каждом таком
утверждении, при каждом двусмысленно�соблазнительном обра�
зе, читатель невольно спрашивает себя: как? что? почему же это
так? как это понять? это парадокс? или, может быть, я неверно
прочел? что это, надо понять прямо, как сказано, или это иро�
ния? или аллегория? или просто кощунство? или прямо мерзость?
Нет, нет. Так и понимать надо, как сказано. Ложное истинно. А
истинное ложно. Это — диалектика? Извращенное нормально.
Нормальное извращенно. Вот благочестивая, искренне верующая
христианка — от христианской доброты она отдается на разврат
конюхам. Вот христианский диакон, священнослужитель алта�
ря — он мажет себе лицо, как публичная женщина, и постоянно
имеет грязно�эротические похождения в цирке. Вот распятие —
тело Христа, а голова ослиная. Вот святой мученик — с дикой
руганью он плюет в глаза своим палачам. Вот христиане, кото�
рые только думают о том, как бы им вырезать всех язычников.
Христос тождествен с языческим богом Дионисом. Верить мож�
но только в то, чего нет, но что осуществится в будущем. Пре�
ступное изображается как упоительное. Смей быть злым до кон�
ца, или не стыдись. От руки найденного идола — совершаются
исцеления. В кануны христианских праздников проститутке
надо платить вдвое — «из почтения к Богоматери». Человек име�
ет две ладанки — с мощами св. Христофора и с куском мумии.
Папа Римский прикладывается к Распятию, — а в распятии внут�
ри у него Венера. Чистейшая кровь Диониса — Галилеянина.. Вот
девушку вкладывают в деревянное подобие коровы и отдают в
таком виде быку — это мистерия на Крите, предшествующая
Тайной Вечере христианства. Ведьмовство смахивает на молит�
ву; молитва — на колдовское заклинание. Христос — Митра. Зло
есть добро. И все это высший гнозис. А откровение божественное
призвано давать людям сомнение.
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Изумленно следишь за этими образами и провозглашениями.
Откуда они? Зачем? Куда ведут? И почему русская художествен�
ная критика, русская философия, русское богословие десятиле�
тиями внемлет всему этому — и молчит? Что же на Мережковс�
ком сан неприкосновенности?..

Теософия это? Но тогда это искажено, выдумано, ложно. Ис�
кусство это? Но тогда это искусство, попирающее все законы ху�
дожественно прекрасного. Религия это? Нет — это скорее безве�
рие и безбожие… Если совокупить это все вместе, то получится
некая единая атмосфера — атмосфера больного искусства и боль�
ной мистики; некое духовное болото, испаряющее соблазн и
смуту.

Что же означает всеевропейская популярность Мережковско�
го? Ведь Мережковский считался самым серьезным кандидатом
на премию Нобеля. Но чего же стоит тогда европейская слава?
Ведь она сама есть больной туман. Она, по�видимому, родится от
отсутствия религиозной и художественной очевидности. Но тог�
да и судьба ее будет зависеть от восхода духовного солнца. Ибо
взойдет солнце духовной очевидности — и все осветится верно,
и больная слава растает, как туман.

Мережковский не одинок и в этих своих соблазнительных
блужданиях. И я верю, что когда над Россией взойдет духовное
солнце — то все будет пересмотрено в духе и все найдет свое вер�
ное место.
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