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Мне вспоминается маленькое пророчество. Года два тому
назад одна женщина, любящая поэзию Лермонтова и иногда
(хоть это немного смешно теперь) плачущая об его судьбе, гово4
рила: «Вот попомните мое слово, даже юбилея его не справят
как следует: что4нибудь помешает. При жизни мучили, смерть
оскорбили, после смерти семьдесят лет память его приносили в
жертву памяти Пушкина — и уж как4нибудь да случится, что
юбилея Лермонтова не будет».

Так почти и случилось. Не в тихие дни труда и спокойствия
справляет Россия мирный праздник своей поэзии. Столетний
юбилей Лермонтова совпал с ужасами войны. Как сто лет на4
зад, когда в «спаленной пожаром» Москве поэт появился в
мир, так и теперь, когда вся краткая жизнь его уже стала для
нас преданием, — все помыслы России обращены туда, на за4
пад, где снова решаются судьбы Европы.

Конечно, юбилей Лермонтова не пройдет незамеченным; но
несомненно и то, что голоса войны в значительной доле его заг4
лушат. В мирные дни мы отпраздновали бы его громче; не4
сколько дней вся Россия жила бы воспоминаниями о поэте,
размышлениями о нем, как, например, было недавно, во дни
торжеств гоголевских 1.

Теперь этого не будет. Маленькое пророчество, к несчастию,
сбылось. Конечно, тени поэта в ее, так сказать, большом бес4
смертии нет уже дела до наших чувств. Мертвому Лермонтову
не нужны наши почести, наши поздние сожаления:

Что жизни мелочные сны,
И стон, и слезы бедной девы
Для гостя райской стороны? 2

Но земной судьбе Лермонтова, еще не оконченной, его ма<
ленькому бессмертию, живущему здесь, в нашей среде, в нашей
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памяти, — до юбилея есть дело. Давно окончились отношения
между людьми и Лермонтовым4человеком. Но отношения меж4
ду ними и Лермонтовым4поэтом никогда не прерывались. Юби4
лей — одна из страниц в истории этих отношений, и не все рав4
но, как она будет написана. Но вот — она не написалась «как
следует». Мы в этом не виноваты, но и не виноват Лермонтов.
Кто же виноват? Простите за общее место, но из песни слова не
выкинешь: виновата судьба.

Если теперь Лермонтову «не посчастливилось» с юбилеем,
то это только отдельное, оторванное звено из той цепи несчаст4
ных событий, которая звалась его жизнью. Он родился некра4
сивым и этим мучился. С детских лет жил среди семейных раз4
доров и ими томился. Женщины его мучили. В общежитии
встречали его «месть врагов и клевета друзей» 3, бывшие
столько же следствием его дурного характера, как и благород4
ного «жара души». Нужно было выстрадать слишком много,
чтобы и к Богу обратиться с последней благодарностью и по4
следней просьбой:

За все, за все Тебя благодарю я…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне
Недолго я еще благодарил.

Бога Лермонтов укорял много раз. Но нигде укор не был вы4
ражен им с таким вызовом, как в этом язвительном прозаизме:

Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне
Недолго я еще благодарил.

Вот строки, кажется, самые кощунственные во всей русской
литературе: в них дерзость содержания подчеркнута оскорби4
тельной простотой формы.

2

Россия XVIII века, особенно Россия екатерининская, побед4
ная и торжествующая, создала такую же победную и торже4
ствующую поэзию. Русские люди екатерининского века были
прежде всего созидателями. Пробуждение внутренней самодея4
тельности, как естественное продолжение толчка, данного Пет4
ром Великим, создание и укрепление внешней мощи России —
дело их рук. Напряженное политическое строительство застав4
ляло их и в самих себе чтить прежде всего способности органи4
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заторские, творческие. Творцы государства и его силы — как
должны были они преклоняться перед Творцом всего мира! И
от «Размышлений» 4 Ломоносова до державинской оды «Бог»
непрестанно звучали в русской поэзии гимны щедрому и всемо4
гущему Зиждителю.

Но волна напряженной деятельности постепенно спадала.
Создатели России один за другим сходили со сцены: их роль
была сыграна. Ими созданная цветущая Россия от восхвалений
Творца переходила к восхвалению творений. Здесь и за4
ключена основная, первоначальная разница между Держави4
ным и Пушкиным, который застал Россию уже созданную.
Первый воспел Творца, второй — тварь; Державин — господина,
Пушкин — раба; Державин — Фелицу4Екатерину, Пушкин —
декабристов и горестную судьбу «бедного Евгения». Основание
пушкинской всеотзывчивости — любовь к земле, к «равнодуш4
ной природе», сияющей «красою вечною». Наиболее категори4
ческое выражение этой любви дано в формуле:

Лишь юности и красоты
Поклонником быть должен гений 5.

Правда, сам Пушкин впоследствии как будто отдалялся от
нее все далее и далее, расширял и углублял ее смысл; но для
поэтов так называемой пушкинской плеяды формула эта в чис4
том виде надолго осталась заповедью ненарушимой, тем более
что она находила отзыв в их собственных сердцах.

К концу 204х годов, то есть к тому моменту, когда Лермон4
тов начал жить сознательной жизнью, «красота» господствова4
ла в русской поэзии по всей линии. Вся беда была в том, что
поэты пушкинской школы, даже наиболее выдающиеся, не
были Пушкиными. В их творчестве красота вырождалась в
красивость, объектом их поклонения было уже не «прекрас4
ное», а «красивое». Слишком часто увлечение «красивым»
вело к эстетизму довольно невыносимому: для примера укажем
хотя бы «Фракийские элегии» 6 Теплякова. И едва ли мы очень
ошибемся, если скажем, что такому вырождению способствова4
ли все, кроме самого Пушкина да еще Баратынского.

Так обстояло дело в официальной, уже окончательно при4
знанной поэзии в течение всей жизни Лермонтова; еще в год
его смерти русская критика с редким и поразительным едино4
душием восторженно приветствовала очаровательную, но пус4
тую поэзию графини Ростопчиной 7. Вскоре эстетизму 204х и
304х годов предстояло кончиться. Но до конца этого Лермонтов
не дожил. В течение же его деятельности и критика, и сами по4
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эты как бы говорили каждому вновь приходящему: «Мы ждем
от тебя “красивого”».

3

Лермонтов меньше кого бы то ни было мог оправдать эти
ожидания. Слишком сложна была его душевная трагедия, что4
бы можно было в кратких словах выяснить причины такого
явления. Но самая наличность его несомненна. «Светлое» и
«красивое» никогда не влекло к себе Лермонтова как художни4
ка. Уже в 1829 году пишет он «Преступника», стихотворение,
обнаруживающее поразительное в пятнадцатилетнем мальчике
внимание к пороку, к «порыву болезненных страстей», склон4
ность глубоко вникать в переживания соблазнительные и злоб4
ные:

Как часто я чело покоил
В коленях мачехи моей
И с нею вместе козни строил
Против отца, среди ночей.
Ее пронзительных лобзаний
Огонь впивал я в грудь свою.
Я помню ночь страстей, желаний,
Мольбы, угроз и заклинаний,
Но слезы злобы только лью!..

А последние строки «Преступника» говорят уже не о минут4
ных соблазнах, но о понимании твердой, неколебимой склонно4
сти ко злу:

Старик преступный, безрассудный,
Я всем далек, я всем чужой.
Но жар подавленный очнется,
Когда за волюшку мою
В кругу удалых приведется,
Что чашу полную налью.
Поминки юности забвенной
Прославлю я — и шум крамол;
И нож мой, нож окровавленный
Воткну, смеясь, в дубовый стол!..

Так писал Лермонтов пятнадцати лет. С годами его зоркость
ко злу не ослабевала, а, напротив, обострялась, — видимо, пи4
таемая нарастающими богатствами личного опыта. Уже неза4
долго до смерти мерещился ему предательский и соблазнитель4
ный образ морской царевны и образ царицы Тамары, которая

Прекрасна, как ангел небесный,
Как демон, коварна и зла.
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Здесь разница между Лермонтовым и Пушкиным разитель4
на. Пушкин с проникновенностью гениального художника
умел показать читателю темную сторону души некоторых сво4
их героев. Но всегда между читателем и героем проводил он
неуловимую, но непереступаемую черту, нечто вроде рампы,
отделяющей актера от зрителя. Герой оставался по одну сторо4
ну этой черты, читатель — по другую. И зло и добро были для
Пушкина составными частями того прекрасного, что зовется
миром. Поэт, как и летописец, добру и злу «внимал равнодуш4
но» 8, памятуя, что

Прекрасное должно быть величаво 9.

Привить читателю чувства порочного героя не входило в за4
дачу Пушкина, даже было прямо враждебно этой задаче. На4
против, Лермонтов стремился переступить рампу и увлечь за
собою зрителя. Он не только помещал зрителя в центре собы4
тий, но и заставлял его самого переживать все пороки и злобы
героев. Лермонтов систематически прививает читателю жгу4
чий яд страстей и страданий. Читательский покой ему так же
несносен, как покой собственный. Он душу читателя водит по
мытарствам страстей вместе с душой действующего лица.
И чем страшней эти мытарства, тем выразительнее становится
язык Лермонтова, тем, кажется, он полнее ощущает удовлет4
ворение. Лучшие свидетельства тому — некоторые страницы
из «Героя нашего времени» (особенно «Бэла»), «Хаджи Аб4
рек», «Преступник», уже названный мною, «Измаил4Бей».

Лермонтовские герои, истерзанные собственными страстя4
ми, ищущие бурь и самому раскаянию предающиеся, как но4
вой страсти, упорно не хотят быть только людьми. Они «хотят
их превзойти в добре и зле» 10 — и, уж во всяком случае, пре4
восходят в страдании. Чтобы страдать так, как страдает Де4
мон, надо быть Демоном.

4

Но этого для Лермонтова недостаточно. Мало заставить чи4
тателя вынести муки и страсти нечеловеческие: надо еще пока4
зать, как на пути «превосходства в добре и зле» можно терять
человеческий облик вовсе. Демон, томящийся своим мятежом,
готов вочеловечиться. Мцыри, томящийся миром, звереет. Это
минутное озверение для него сладостно, и едва ли каким4ни4
будь другим словом, кроме сладострастия, можно обозначить
тот трепет, с каким Лермонтов описывает борьбу Мцыри с бар4
сом:
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Ко мне он кинулся на грудь;
Но в горло я успел воткнуть
И там два раза повернуть
Мое оружье… Он завыл,
Рванулся из последних сил,
И мы, сплетясь, как пара змей,
Обнявшись крепче двух друзей,
Упали разом, и во мгле
Бой продолжался на земле.
И я был страшен в этот миг;
Как барс пустынный, зол и дик,
Я пламенел, визжал, как он;
Как будто сам я был рожден
В семействе барсов и волков
Под свежим пологом лесов.
Казалось, что слова людей
Забыл я — и в груди моей
Родился тот ужасный крик,
Как будто с детства мой язык
К иному звуку не привык…

Напряженность, с какою написаны эти строки, лишний раз
выдает то, чего, впрочем, Лермонтов и не скрывал: ему само4
му, как Мцыри, были слишком знакомы приступы слепой,
зверской страсти, искажающей лицо и сжимающей горло, —
была ли это страсть гнева, злобы или любви. Из этих страстей
злоба — опаснейшая, и мы знаем, что ей поэт принес обиль4
ную дань в действительной своей жизни. Существуя самостоя4
тельно, злоба умеет еще, как паразит, присасываться к дру4
гим страстям, делая еще более мутным их и без того мутный
поток. Так, говоря о любви к женщинам, Лугин, герой «От4
рывка из начатой повести» 11, признается: «…к моей страсти
примешивалось всегда немного злости — все это грустно, а
правда!..»

Пожалуй, в детских стихах «Преступника» можно бы ви4
деть заимствование, подражание, то есть притворство, но нет:
подлинность этого раннего опыта подтверждена рядом свиде4
тельств позднейших, сделанных уже прямо от первого лица, от
лица самого Лермонтова. Из них наиболее выразительно то,
которое находим в альбоме С. Н. Карамзиной:

Любил и я в былые годы,
В невинности души моей,
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей.

Но красоты их безобразной
Я скоро таинство постиг,
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И мне наскучил их несвязный
И оглушающий язык.

Здесь впервые в русской поэзии «безобразная красота» яв4
ляется не романтическим украшением, не завитком, не безоб4
разною частностью, призванной только подчеркнуть, оттенить
основную красоту целого, а действительным, полным призна4
нием страсти космической, безобразия и зла мирового. Вот где
отличие поэзии Лермонтова от среднего, так сказать «нормаль4
ного», романтизма. У романтиков мир, сам по себе прекрас4
ный, еще украшен, сдобрен пороком и безобразием — злом,
вводимым в малых дозах, как острая и вредная приправа.

По Лермонтову, порочный и страстный, а потому безобраз4
ный мир пытается скрыть лицо под личиною красоты. И это
ему удается. «Красота безобразия» — соблазн, к которому при4
бегает зло. Так соблазнился Мцыри, захотевший «узнать, пре4
красна ли земля». Он обратился в зверя, в злейшего из зверей,
в змея:

Змея скользила меж камней;
Но страх не сжал души моей:
Я сам, как зверь, был чужд людей,
И полз и прятался, как змей.

Так соблазнился любовью герой «Преступника» — и стал
отцеубийцей. А разве не божественное лицо у любви?

Так зло величайшее и страшнейшее, смерть, коварно прини4
мает образ пленительный. Среди прекрасной, цветущей приро4
ды являет она свой лик, как будто и сам он — часть этой при4
роды. «Бесценный» дар Терека дышит запахом разложения:
это —

Труп казачки молодой,
С темно4бледными плечами,
С светло4русою косой.
Грустен лик ее туманный,
Взор так тихо, сладко спит,
А на грудь из малой раны
Струйка алая бежит.

И Каспий пленяется трупом, жизнь влюбляется в смерть:

И старик во блеске власти
Встал, могучий, как гроза,
И оделись влагой страсти
Темно4синие глаза.
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Для Демона любовь к Тамаре была путем добра, но и его
этот земной путь привел к падению, уже окончательному: мир
своей прелестью соблазнил самого соблазнителя. Даже к добру
земному нельзя прикоснуться и при этом не впасть в руки зла.
Таков вывод Лермонтова.

«Все это грустно, а правда…»

5

Стихи, написанные в альбом С. Н. Карамзиной, содержат в
себе признания слишком неальбомные. Счеты Лермонтова с
Богом и миром были слишком глубоки и сложны, чтобы могли
разрешиться так просто: в действительности ему, несомненно,
не «наскучил», как он говорит, а стал невмоготу «несвязный и
оглушающий язык» страстей. Стихотворение закончено такой
строфой:

Люблю я больше год от году,
Желаньям мирным дав простор,
Поутру ясную погоду,
Под вечер — тихий разговор… 12

Но поверить этим словам можно только отчасти. Быть мо4
жет, мирная жизнь, «ясная погода» и «тихий разговор» до из4
вестной степени могли на время давать отдых измученной
душе Лермонтова; но предполагать, что если бы через год после
написания этих стихов он не умер, то и на самом деле превра4
тился бы в тихого идиллика, вроде, например, Богданови4
ча 13, — было бы даже смешно. Вся его жизнь и самая смерть
говорят о другом. Минуты, когда Лермонтов «видел Бога»,
были редки. Ему больше были знакомы другие чувства:

Что мне сиянье Божьей власти
И рай святой!

Я перенес земные страсти
Туда с собой.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Увы, твой страх, твои моленья,

К чему оне?
Покоя, мира и забвенья

Не надо мне! 14

Он не хотел ни небесного покоя, ни забвения о земле. Покор4
ности Богу, примирения с Ним в смысле смирения он не ждал
от себя. О предстоящем Божьем суде говорит он как о состяза4
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нии двух равных, у которых свои, непостижимые людям отно4
шения:

Я не хочу, чтоб свет узнал
Мою таинственную повесть;
Как я любил, за что страдал,
Тому судья лишь Бог да совесть!

Им сердце в чувствах даст отчет;
У них попросит сожаленья;
И пусть меня накажет Тот,
Кто изобрел мои мученья…

Лермонтов стоял перед Богом лицом к лицу, гоня людей
прочь. Еще решительнее говорит он об этом в «Оправдании»,
одном из последних своих стихотворений. Безразлично, к кому
оно относится, и даже безразлично, существовала ли в действи4
тельности та женщина, к которой обращены стихи. Важно то,
как здесь определено отношение Лермонтова к суду людскому,
к возможности людского вмешательства в его личную судьбу:

Того, кто страстью и пороком
Затмил твои младые дни,
Молю: язвительным упреком
Ты в оный час не помяни.

Но пред судом толпы лукавой
Скажи, что судит нас Иной…

Так среди людей Лермонтов соглашался оставить после себя

…одни воспоминанья
О заблуждениях страстей, —

а примирится ли он с Богом, погибнет ли — людям до этого не
должно быть дела: здесь для них тайна. Ни их сожалений, ни
оправданий, ни порицаний не хотел знать он, «превосходящий
людей в добре и зле». Всю жизнь он судил себя сам судом сове4
сти.

Таким образом, делая нас свидетелями своей трагедии и
суда над самим собой, Лермонтов все же не позволяет нам до4
смотреть трагедию до конца: в должный миг завеса задергива4
ется — и мы уже не смеем присутствовать при последнем его
разговоре с Богом. Здесь — тайна, и поэт, скрываясь за зана4
вес, движением руки удерживает нас от попытки последовать
за ним: <…> 15. Приговора мы не узнаем. Узнал его только сам
Лермонтов.
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Поэзия Лермонтова — поэзия страдающей совести. Его спор
с небом — попытка переложить ответственность с себя, соблаз4
ненного миром, на Того, кто этот соблазнительный мир создал,
кто «изобрел» его мучения.

В послелермонтовской литературе вопросы совести сдела4
лись мотивом преобладающим, особенно в прозе: потому, мо4
жет быть, что она дает больше простора для пристальных пси4
хологических изысканий. И в этом смысле можно сказать, что
первая русская проза — «Герой нашего времени», в то время
как «Повести Белкина», при всей их гениальности, есть до из4
вестной степени еще только проза французская.

Лермонтов первый открыто подошел к вопросу о добре и зле
не только как художник, но и как человек, первый потребовал
разрешения этого вопроса как неотложной для каждого и на4
сущной необходимости жизненной — сделал дело поэзии делом
совести. Может быть, он предчувствовал, какой пламенный от4
клик найдет впоследствии его зов, когда говорил о себе, что он

…не Байрон, но другой,
Еще неведомый избранник,
Как он гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.

Лермонтов дал первый толчок тому движению, которое
впоследствии благодаря Гоголю, Достоевскому и Толстому сде4
лало русскую литературу литературой исповеди, вознесло на
высоту недосягаемую, сделало искусством подлинно религиоз4
ным.

Но и еще в одном отношении литература русская глубоко пе4
ред ним обязана: он жизнью своей создал для нас великий обра4
зец художника. Уходя от суда людского и не допуская людей
присутствовать при последнем суде, Божьем, — как человек он,
быть может, был прав, быть может, — нет. Этот вопрос разре4
шен тем же приговором, которого мы не знаем. Но как худож4
ник он был несомненно прав. Неизбежная спутница художе4
ственного творчества — тайна. Для каждого художника рано
или поздно настает мгновение, когда он должен сделать рукою
жест жреческий и произнести свою формулу: <…>. После этого
завеса его скрывает, он останется один, лицом к лицу с Богом.

И каждый художник, помня о Лермонтове, обязан спросить
себя: имею ли я право произнести жреческую формулу, как
имел это право он, превзошедший людей в добре и зле?
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