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Две струи русской политической мысли

I
Герцен и Чернышевский в 1862 году

Причиною ареста Чернышевского было письмо Герце-
на к Н. А. Серно-Соловьевичу, найденное на привезшем его 
из Лондона и схваченном по извету мещанине Павле Ветош-
кине*. Все содержание письма сводилось к разрешению Гер-
ценом перепечатать его прежние, вышедшие в России произ-
ведения, но в конце была приписка:

«Мы готовы издать Совр. здесь с участием Черныш. 
или в Женеве — печатать предложение об этом. Как вы 
думаете?»**

Лишь только письмо попало в руки III отделения, на сле-
дующий же день, 7 июля 1862 года, у Чернышевского был 
произведен обыск, и он сам заключен под стражу.

Так сковалось железное кольцо, которым связаны траги-
ческие судьбы обоих руководителей передовой русской мыс-
ли, автора «Кто виноват?» и автора «Что делать?». Их даль-
нейшая судьба и при жизни и после смерти — страница одной 
и той же книги, несмотря на их различие и по складу харак-
тера, и по стилю, и по общественному положению и в оцен-
ке современников. Одна страница о двух текстах и надолго 

 * Былое. 1906. № 1. С. 230 и сл.; № 3. С. 103.
 ** Там же. № 1. С. 103.
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до наших дней спор этих двух соратников-противников ста-
нет неотъемлемой особенностью русской души. Два типа 
русских людей спорятся и не могут согласиться, но и не ра-
зойтись им — потому что они две ипостаси единого лика.

Герцен — многогранный, блестящий и светский, не-
угомонный спорщик, остроумный и неиссякаемый, мастер 
и слова, и мысли, писатель Божьей милостью, поэт и публи-
цист, а публицист — каждый раз, как он становится писате-
лем-художником. Все малейшие оттенки теории и людских 
поступков, воображения и национальных особенностей, вся 
пестрая жизнь людей и народов в их историческом прошлом 
и современной каждодневности, все, что живет, и плачет, 
и смеется под солнцем Европы,— все это близко и доступно 
Герцену: и грустит, и любит, и ненавидит. Дворянство ла-
дится с демократизмом; блеск и простота всех его проявле-
ний, и в жизни, и в писательстве, и с близкими друзьями, 
и с совершенно чужими людьми,— все это с какой-то непри-
нужденной легкостью изливается из его души, отвечая про-
рочеству Белинского о его будущей значительности, и всем 
головокружительным похвалам и восторгам, какие всю 
жизнь сыпятся на него во всех письмах к нему не только 
от друзей и единомышленников, людей его склада и среды, 
но и от посторонних, даже иностранцев, из дальних стран, 
живущих совсем иными чаяниями и интересами. Все до-
ступно, все если не ясно, то все равно сверкает переливами 
в зеркальности его таланта, и отсюда многогранность.

Какая-то неиссякаемость, непосредственно и без усилий 
дающейся роскоши слов, понятий и образов — вот что за-
влекает и запоет, именно запоет, а не заговорит, как только 
прочтешь некую страницу из Герцена. Даже не страницу. 
Несколько строк письма к кому-то в ответ будь то по самому 
обыденному делу, будь то в обстоятельствах тяжелого трагиз-
ма, и сразу захватит золотая сеть его изумительного дарования.

Чернышевский — другое. Совсем не светский, чудак и не-
людим. Сосредоточенный на раз усвоенных принципах и, 
как черта по линейке, путь его мыслей и работ. Книгочей-
писатель, согнувшийся над литературной работой; всегда 
за нею, и в лучшую светлую пору жизни на Большой Мо-
сковской в Петербурге, и после в тюрьме и ссылках, до самой 
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могилы. Его жизнь — работа, а работа — настойчивое про-
ведение в жизнь воззрений, которые он считает непрелож-
ными. Никаких колебаний или отклонений. Так надо, по-
тому что так разумно, а все остальное для него не серьезно, 
пустяки, даже просто глупость. Трезво, но с верой пламен-
ной и напряженной. Горожанин и попович, он сам любил 
говорить, что постороннее для него дело освобождения кре-
стьян и вопросы их нового землеустройства. Ничего общего 
не было у него ни с каким дворянством, а крестьян дерев-
ни, русской природы, полей и лугов он почти вовсе никогда 
не видел вблизи. Только книги, знания мысли и при чем тут 
сомнения? Надо узнать, понять и объяснить другим, не ожи-
дая никаких возражений, и силой дышит его дарование.

Но вовсе не сектантство. Никакой экзальтации не было 
в Чернышевском. Напротив. Полная терпимость. Самое до-
бродушное отношение ко всем слоям и ко всякой среде со-
хранил до смерти Чернышевский. В нем меньше всего было 
надрыва, даже при перенесении своей тяжелой из тяжелых, 
несправедливо и жестоко ужасной судьбы. Добродушие сли-
вается с самым ярким оптимизмом. Оно даже усиливается 
в ссылке. Улыбается эта сосредоточенность и неистощимая 
трудоспособность. Лучезарностью какой-то веет от всех его 
работ и мыслей. Лучезарная доброта и в другом. Не ро-
мантизм и мечтательность, как в дружбе Герцена с Огаре-
вым и со всеми другими его друзьями, которые любили его 
и любовались им. Рядом с Чернышевским нога в ногу с ним 
шел Добролюбов. Нельзя трогательнее любить, чем полюбил 
Чернышевский Добролюбова. Но не для мечтаний, а для ра-
боты и за работой. Совершенно такая же непосредственно 
и непринужденно присущая ему трудоспособность было то, 
что всего более понравилось ему в Добролюбове.

Главное — ум.
Для Герцена ум данное, об нем нет заботы: струится 

и маячит по пути талантливость. Чернышевский самую та-
лантливость Добролюбова оценивал как проявление ума.

А основное чувство, горячее и святое у обоих, и Черны-
шевского, и Герцена, было одно. Однозвучно бились сердца. 
Это чувство заполонила, звала к себе и не давала оторваться 
ни на самую малую долю себялюбивых помыслов — Россия, 
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но не Россия — государство в таких-то вот рубежах, а пока 
не грозит им опасности, пусть протекает жизнь сообразно 
своим потребностям и желаниям, так что может и не вспом-
ниться о родине, нет, живая — та, которой вот сейчас во всем, 
и в каких бы то ни было тесных или широких границах не-
медленно и ежечасно нужна помощь, живая Россия, потому 
что она нечто иное, как русский народ. Все для русского на-
рода: у одного — мечта, скорбь, блеск мыслей, слов и зна-
ния, порывы всего богатства душевного, у другого — труд 
методический и хладнокровный, тот самый вожделенный 
ум, который надо напитать, наладить, заставить приносить 
пользу русскому народу.

Одна влюбленность у обоих, одинаковая, хотя и по раз-
ному, и оттого они соратники — соперники, родоначальники 
великих помыслов лучших поколений русской интеллиген-
ции, и оттого и интеллигенция вслед за ними тоже — о двух 
ипостасях.

Чернышевский оставил по себе евангельское трехкнижие, 
заключающее основной катехизис передовых русских воззре-
ний: «Эстетические отношения искусства к действительно-
сти», «Примечания к политической экономии Милля» и ро-
ман «Что делать?». Герцен мерещится русскому интеллигенту 
каждый раз как будет захватывать волна революционная 
и сопряженная с нею эмиграция. Его: «vivos voco»* слышит-
ся долго, десятилетия продолжает звучать во всех попытках 
основания русских свободных станков и во времена «Впере-
ди» П. Л. Лаврова и дальше в «Освобождении», даже в «Крас-
ном знамени». Словца и остроты Герцена, эти определения 
событий и личностей, меткие и яркие не забудутся, и вспом-
нить их, применить, привести несколько строк из «Колоко-
ла» будет влечь, хотеться, даст каждый раз какую-то ожив-
ляющую радость среди самой мрачной страды в борьбе 
с косностью русской политической и прочей обыденщины.

Никто никогда не только не превзойдет Герцена в публи-
цистике, но и близко не подойдет к нему и никто никогда 
не создаст такого стройного интеллигентского миропонима-
ния, как Чернышевский.

 * Призываю живых (лат.). 
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* * *
Vivos voco!
Кто же эти живые, которых звал за собою «Колокол» 

Гер цена?
Он звал за собой ради русского народа, накануне его ос-

вобождения; для народа, но не сам народ. Народ еще не счи-
тался среди живых. И мечтать об чем-либо подобном нечего 
было и думать. На пятом году своего колокольного звона вы-
рвалось это восклицание: «…О если бы слова мои могли дойти 
до тебя, труженик и страдалец земли русской!»* Герцен был 
таким же «отрешенным от народа», каким представлял он 
себе авторов «Молодой России»**. А народ, конечно,— только 
крестьянство; не о третьем же сословии речь: аршинники, 
откупщики, данники-друзья взяточников, и рука руку моет.

Только — общество. Иначе и точнее нельзя ответить на во-
прос о «живых», к которым рвалась пламенная речь Герцена.

Общество, т. е. образованное меньшинство и прежде всего 
эти «самые независимые люди в Европе», как назвал Герцен 
в «Письмах к Линтону» русское служилое дворянство***. Зна-
чит, не только помещиков из более образованных и захва-
ченных волной либеральных воззрений, но еще и тех из них, 
а то и из разночинцев, которые, находясь на государствен-
ной службе, были призваны в той или иной степени осущест-
влять задуманные реформы. Не чужих каких-то, занятых 
иными делами, призывал Герцен на путь реформ и преоб-
разований, а уже так или иначе приобщенных и введенных 
силой вещей в это русло. Оттого приходилось поддерживать 
их, ратовать за предоставление им большей свободы дей-
ствия, за назначения на высшие должности, в сущности, 
из-за них распинаться, за их карьеру. И тогда: прочь «та-
бель о рангах», об уничтожении которой хлопочет особенно 
усердно славянофил в сцене «Русские в Париже»****. «Берите 
людей новых»,— требует «Колокол».

Отсюда необходимость тратить писательскую энергию 
на бичевание всего остального косного, приверженного 

 * Колокол. 1861. № 105.
 ** Там же. 1862. № 139.
 *** Женевское издание. Т. V. С. 289.
 **** Колокол. 1858. № 11.
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старине, держащегося за «крещеную собственность» и дво-
рянские привилегии, этого тупого помещичьего люда, 
заядлых крепостников, а с ними подьячих и всяких ве-
ликих и малых сановников «с Владимирами и римской 
цифрой на груди». Этот, казалось бы, безнадежный труд 
был неизбежен. Нельзя было иначе. Заклеймить, заста-
вить презирать, возбудить негодование, пристыдить их,— 

ставил себе задачей «Колокол», но отсюда многие ос-
ложнения и опасности, и справа, и слева, и от самого 
правительства, потому что эти люди входили в него, и го-
раздо хуже слева и из центра, потому что умеренные ста-
ли обижаться, считая нападки незаслуженными, а ради-
кальные видели в этом отсталость и косность проповеди 
в пустую.

Положение Герцена осложнялось еще тем, что среди жи-
вых ведь был сам Александр II.

Его программа как раз совпадала с программой «Колоко-
ла», заявленной в его первом номере и много раз повторен-
ной. Разве только переставить приходится пункты:

Освобождение крестьян — от помещиков.
Освобождение податного сословия — от побоев.
Освобождение слова — от цензуры.
Нет почти ни одного номера «Колокола», чтобы в нем 

не упоминалось об Александре II. Сначала: «Государь хочет 
перемен, хочет улучшений, пусть же он вместо бесполезного 
отпора, прислушается к голосу мыслящих людей России, 
людей прогресса и науки, людей практических и живших 
с народом»*. Потом через полтора года в первом февраль-
ском листе: «Видно, нашему Колоколу не суждено еще из-
давать полные радостные звуки<…> А как искренно, как го-
рячо хотелось нам, чтобы было иначе, с каким сердечным 
упованием смотрим мы на усилия Александра II вырвать 
у упорно-своекорыстного дворянства — веревку, на которой 
оно держит крестьян в кабале». И в следующем же втором 
февральском номере того же 1858 г. знаменитое: «Ты побе-
дил, Галилеянин»**,  над которым пролито столько хороших 

 * 1857. № 2.
 ** № 9.
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и вовсе не рабьих слез. Еще через год, однако, «Александр II 
не оправдал надежд», «его мчат дворцовые кучера»* и даже 
больше: «мы каемся перед Россией в нашей ошибке. Это 
тоже Николаевское время, но разваренное с патокой»**. Зна-
чит, казалось бы, временное увлечение; надо признать,— 

правы, как выразился Герцен, «артисты-революционеры», 
которые не признают мирного пути развития, т. е. «ряда 
уступок общественному мнению со стороны правительства»***. 
Вовсе нет. Еще через год: «…я знаю, что с религией демокра-
тии несовместно говорить что-нибудь о венценосцах, кроме 
зла; признаюсь вам, что мне религия демократии не 
по сердцу…»**** и вот хотя в 1860 году сказано, что «Алек-
сандр II, как Фауст, вызвал духа не по силам и испугался»*****, 
после появления Манифеста 19 февраля 1861 года опять, 
как три года тому назад, Герцен заявляет, что имя Алексан-
дра II, «теперь уже стоит выше всех его предшественников» 
и он назвал царя Освободителем6* .

Герцен кокетничает с государем, ищет независимых вы-
ражений в своих обращениях к нему, порицает и хвалит; он 
ему предлагает дать место в «Колоколе» его речи к москов-
скому дворянству, которая не была напечатана, как бы беря 
этим государя под свое покровительство; он дает советы го-
сударыне о воспитании наследника7* , в длинной статье «Ap-
pel а la pudeur» высмеивает верноподданнический слог при-
дворных сообщений8* .

Читали ли Герцена в Зимнем Дворце?
Читала вся образованная Россия. Никогда после не по-

вторится чисто литературный успех органа заграничной 
русской печати, подобный успеху «Колокола». Читали «Ко-
локол» ради Герцена и Герцена ради «Колокола». Нани-
зывались разноцветным бисером статья за статьей. Герцен 

 * № 18.
 ** № 53.
 *** № 2.
 **** № 32.
 ***** № 60.
 

6
* 1861. № 95.

 7* № 27.
 8* № 30 и 31.
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ликовал, скорбел и смеялся. Изливалась его богатая душа. 
Красовались и слог, и знания, и остроумие, и резкости, и за-
душевность чувств. Неугомонно искрилась жизнь вокруг 
«Колокола». Россия отзывалась множеством писем, жалоб, 
разоблачений*. Письмо к Герцену Чичерина вызвало целую 
полемику**. С ним спорили, и он отвечал. Особое издание 
«Голоса из России» возникло, чтобы можно было печатать 
все, что мчалось из России в Лондон***. Шумиха. Цель глас-
ности, которую поставил себе задачей Герцен, была достиг-
нута.

Но всякий успех гласности всегда бывает попутно успе-
хом скандала; таков был отчасти и успех «Колокола». Гер-
цен зло бичевал и выставлял на позор, высмеивал Паниных, 
Клейнмихелей, Закревских, Броков, Ростовцевых, всех са-
новников, унаследованных Александром II от «Незабвен-
ного». Он преследовал Николаевщину, и она отвечала ин-
тригами там, где это было возможно. «Колокол» запретили 
в Германии и Риме****. Но все росли осведомленность «Колоко-
ла» и симпатии к нему на родине, потому что публика руко-
плескала еще и скандалу.

Жизнь русская металась, бурлила. Обновлялась, моло-
дела жизнь. Почин возникал за почином. Промышленность 
и железные дороги, проекты, собрания, публичные лекции, 
возбуждения вопросов права и экономики, и комиссии, 
комиссии… «Колокол» деятельно, почти властно прини-
мал участие во всем этом, не отставал, а, напротив, под-
талкивал, шевелил, торопил сумятицу всколыхнувшейся 
от спячки русской жизни. Ломилось, разваливалось, треща-
ло здание старого уклада, а новое росло, протягивало руки 
на Запад, в Лондон, ища покровительства и слов одобрения 
на листах «Колокола». Чернышевский записал в «Прологе»: 
«В те времена петербургские реформаторы добивались, что-
бы в Лондоне были милостивы к ним»*****. Как же было тог-

 * Ответы Герцена № 4 («нашим анонимным корреспондентам»), 
7 (в Смеси), 27, 29, 36, 48 и др.

 ** Напечатано в № 30 «Колокола», а полемика в № 32 и 33.
 *** Вып. 1 вышел 2-м изд. в 1858 г.
 **** № 16 и 17.
 ***** «Пролог» в «Полн. собр. соч.». СПб., 1906. Т. X. С. 138.
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да не говорить «в наше время, когда» Герцен был слишком 
изощренный писатель, его вкус был слишком отчеканен по-
рядочностью мысли и слога, чтобы он мог допустить подоб-
ное выражение. Он говорил то же самое, но меткими слов-
цами и примерами, анекдотами или изливая свое богатое 
сердце лиризмом. Но досуг ли было разобраться, что важно 
и что нет, что очередная мелочь жизни, очередная жесто-
кость отживавших старых форм, и что мишурные блески 
новомодной риторики?

Случилось не только похвалить новоявленного афе-
риста Кокорева*, которому позднее пришлось задать во-
прос, не эксплуатирует ли он рабочих при помощи ис-
правника**, но даже сорвалось: «для нас история о том, 
как Панин, министр юстиции, хотел отжилить чужой дом, 
важнее теории о «непосредственном правительстве», за-
нимавшей лет пять тому назад западных публицистов»***. 
А между тем он сам понял, что мелочных разоблачений на-
копляется слишком много и выделил их в особую рубрику: 
«Под суд»****.

* * *

Вот среди этой-то сумятицы скрещивающихся нападков 
и успеха, среди неугомонной шумихи, важной и не столь 
важной, пытливый взор Герцена встретился со смотрев-
шим на него через очки холодным и насмешливым взгля-
дом Добролюбова. «Змея, да еще “очковая”»,— сказал себе 
Герцен.

Кто такое Добролюбов? Прошло не больше двух лет, 
как он стал присяжным литературным критиком «Современ-
ника», а журнал этот издавался Некрасовым и Панаевым, 
людьми, с которыми Герцен и Огарев были в ссоре по чи-
сто личным и, строго говоря, исключительно денежным 
счетам*****. Добролюбов был в числе сотрудников также 

 * № 10.
 ** № 97.
 *** № 32.
 **** С № 49.
 ***** Этой запутанной истории, причиной которой было управление 

г-жей Панаевой имением Огарева, я касаться не буду.
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и «Колокола»*, но знал ли об этом и запомнил ли его имя 
Герцен? Весьма легко предположить, что ему и в голову 
не приходило узнать в подписи Д-бова юношу, прислав-
шего год тому назад заметку о студенческих волнениях 
в Петербурге. Во всяком случае только полным незнанием 
Добролюбова можно объяснить оскорбительные для него 
последние строки Герцена в «Very dangerous»**: «По этой 
скользкой дороге можно досвистаться не только до Бул-
гарина и Греча, но (чего Боже сохрани) и до Станислава 
на шею! Может они об этом и не думали,— пусть подумают 
теперь!»

Герцен любил отмежевываться от каких-то «доктринеров 
на французский лад и гелертеров на немецкий», он считал 
себя «брошенным в борьбу»*** и поэтому заявлял, что «стре-
мится и хочет действовать в наше время, в современной 
России», и он вовсе не хочет «втеснять вопросов, но ста-
раться овладеть теми, которые уже возникли»****. А тут вдруг 
при журнале Некрасова и Панаева начинает выходить юмо-
ристический «Свисток», высмеивающий вообще все это пре-
словутое «наше время, когда…». «Свисток» бичует как раз 
либералов, от него достается даже той самой святой «глас-
ности», на которую возлагали столько надежд. Мало того, 
критик «Современника» уже не в «Свистке», а в самом 
журнале иронизирует над обличительной литературой вооб-
ще. Что критик Д-бов или -бов главный сотрудник «Свист-
ка», это Герцен очевидно уже знал. Как же тогда? Как по-
нять направление этого журнала?! Он несомненно «опасен» 
для гласности и вообще для всего передового движения. Того 
и гляди на радость крепостникам и сановникам достанется 
от этой «свистопляски» и «Колоколу».

Герцен даже позабыл, что в одном из своих ответов 
на сыпавшиеся на него нападки, сам же он брал под свое 
покровительство смех, как оружие борьбы. Не дальше, как 
в следующем же после статьи «Very dangerous» номере он 

 * В Полн. собр. соч. Добролюбова под моей редакцией включена эта 
 статья.

 ** Колокол. 1859. № 45.
 *** № 28 (статья: «Нас упрекают»), ср. № 29 («Обвинительный акт»). 
 **** № 32, 33.
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отстаивает права своего неистощимого остроумия*. Но него-
дование Добролюбов возбудил в Герцене не только «Свист-
ком». Это предлог, подробность. О смехе сказано «по пово-
ду». Разногласие было вдобавок еще чисто литературное.

К нему Герцен возвращается вновь через год в ста-
тье «Лишние люди и желчевики», снабдив ее эпиграфом 
из «Very dangerous»**. Теперь он очевидно лучше знает, 
кто такое Добролюбов.

Статья «Very dangerous» написана в пылу негодования 
за успех знаменитейшего очерка Добролюбова «Что такое 
обломовщина?», ставшего с тех пор классическим в истории 
русской литературы.

Прочитав этот очерк, Герцен впервые почувствовал себя 
«отцом», от которого отшатнулись дети. Да, этот молодой 
критик задел за живое. Проснулись горькие и сладостные 
воспоминания юности, святая скорбь этих «лишних лю-
дей» сороковых годов, Гамлетов и Рудиных, наследников 
Онегина и Печорина, которых такой яркой нитью перевя-
зал и сплел Добролюбов. Разве они не были близкими Бе-
линскому и Грановскому, самому Герцену? С основным по-
ложением историко-литературного построения Добролюбова 
Герцен собственно согласен: «Нельзя не разделять здоровый, 
реалистический взгляд, который в последнее время, в одном 
из лучших русских обозрений стал выбивать тощую, мораль-
ную точку зрения на французский манер, ищущую легкой 
ответственности в общих явлениях. Исторические слои, 
так же худо, как геологические, обсуживаются уголовной 
палатой. И люди, говорящие, что не на взяточников и казно-
крадов следует обрушивать громы и стрелы, а на среду, де-
лающую взятки зоологическим признаком целого племени, 
например безбородых русских — совершенно правы. Но эти 
строки только кажутся примиряющими возникший спор. 
Герцен с одной стороны тем же приемом определения основ-
ных черт поколения, каким пользуется Добролюбов, самого 
его и все его поколение старается охарактеризовать для про-
тивопоставления «лишним людям» 40-ых годов и этим берет 

 * № 48 («Разговор по службе»). 
 ** 1860. № 82.
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под защиту этих последних, а с другой стороны в форме во-
ображаемого диалога изображает основное различие всего 
своего миросозерцания со взглядами поколения, которого 
Добролюбов для него блестящий представитель.

«Лишних людей» сменили «желчевики»; их создало ни-
колаевское воспитание; они озлоблены, как Добролюбов, 
потому что школа сделала их желчными, узкими, «с руб-
цами на душе», не зная «ни свободного размаха, ни воль-
но сказанного слова». Значит: врачу — исцелися сам. Ча-
сто это бывает с уже начинающими стареть литераторами, 
что увидя, как занимаются новые течения мысли, новые 
веяния, им становится не по себе. Ведь в самом деле, годы 
шли, и свои, дорогие им теории и принципы с таким тру-
дом проводились в сознание, распространялись и прони-
кали, наконец, в умы и сердца; неужели же теперь, когда 
как будто улеглась борьба и блещет светлая радость победы, 
не настало успокоение? Каждому стареющему литератору 
хочется верить, что раз наступило, наконец, его признание, 
и нет больше споров,— победа эта уже раз навсегда, потому 
что она — не что иное, как торжество правды над заблужде-
нием или прямо ложью. А тут вдруг!.. Что такое? Откуда? 
И хочется верить, что это лишь болезнь, временное увлече-
ние, пройдет, избудется… Таким болезненным и переходным 
явлением представились Герцену эти желчевики с Добролю-
бовым во главе: «Лишние люди сошли со сцены, за ними 
сойдут и желчевики, наиболее сердившиеся на лишних 
людей».

Но в том-то и дело, что они не только сердятся на лиш-
них людей, но, сопоставляя их с Обломовым, делают то, 
что в наше время называется вскрыванием классовой при-
надлежности. Для Герцена «лишние люди» потому ничего 
не делали, а только скорбели и красовались друг перед дру-
гом своей благородной скорбью, что имели несчастье жить 
в Николаевскую эпоху. Однако позволительно ли забывать, 
что из них выходили Белинские и Грановские? Для Добро-
любова их роднит с Обломовым то, что у них был Захар 
и еще «триста Захаров». Они были потомственные и столбо-
вые белоручки, и самая лишность их — классовой признак. 
На это Герцен нашелся возразить только одно: «находясь 
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тогда в неопытном положении церкариев, они по малолет-
ству за свои поступки отвечать не могут. А уж раз сделав 
эту ошибку в выборе родителей, они должны были подвер-
гнуться и тогдашнему воспитанию». Но не впадает ли Гер-
цен, говоря это, сам в осужденную им «тощую моральную 
точку зрения на французский манер, ищущую личной от-
ветственности в общих явлениях»? Конечно, он не мог этого 
не чувствовать.

Мы так привыкли к этому гениальному тургеневскому 
выражению: отцы и дети, что трудно его преодолеть, оно 
приковало к себе мысль. Но разве на минуту забыв его, 
не подыщется другого определения для сущности этого раз-
ногласия. Да, оно уже давно и найдено. Еще тогда же. Не 
спорит ли Герцен с «разночинцем»?

Таково было первое столкновение Герцена с Чернышев-
ским. Ведь Добролюбов и Чернышевский — одно.

В своих показаниях по обвинению в намерении эмигри-
ровать для издания вместе с Герценом журнала за грани-
цей, Чернышевский прежде всего сослался на статью «Very 
dangerous», как на «дурной отзыв» Герцена о Добролюбове. 
Он говорил, что с этого времени испытывает к нему «не-
приязнь», еще усилившуюся после того, как он «потерял» 
Добролюбова. В этих показаниях находится и ключ к его 
статье — некрологу о Добролюбове. Вот зачем так настаива-
ет в ней Чернышевский на сердечности и нежности чувств 
своего друга. Он прежде всего стремился доказать воочию, 
что выражение «желчевик» — просто неправда. Напротив, 
в юности в характере Добролюбова столько же, если еще 
не больше романтизма и отзывчивости, чем в людях 40-х го-
дов. И статья кончается таким резким вызовом:

«Теперь, милостивые государи, называющие нашего 
друга человеком без души и сердца,— теперь честь имею об-
ратиться к вам, и от имени моего, от имени каждого про-
читавшего эти страницы, в том числе и от вашего собствен-
ного имени,— да, и вы сами повторяете себе то, что я говорю 
вам,— теперь имею честь назвать вас тупоумными глупцами. 
Вызываю вас, дрянные пошляки,— поддерживайте же ваше 
прежнее мнение, вызываю вас…

Вы смущены? Вижу, вижу, как вы пятитесь.
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«Помните же, милые мои, что напечатать имена ваши 
в моей воле и что с трудом удерживаю я себя от этого»*.

К чести Чернышевского сказать, он сам в своих показа-
ниях на суде назвал этот свой выпад против Герцена «дур-
ным». Слова его чересчур уж грубы, и главное, как созна-
ется Чернышевский, «неприязнь» к Герцену «увлекла его 
до поступков, порицаемых правилами литературной полеми-
ки, не дозволяющей бранить того, кого не мог бы похвалить, 
если б захотел»**.

* * *

Резкая политическая заметка Чернышевского про-
тив Герцена появилась в первой книжке «Современника» 
за 1862 год, а через четыре месяца журнал был приоста-
новлен, и тогда-то при обстоятельствах, которые навсегда 
останутся неизвестными, Герцену пришла странная мысль 
вызвать из России Чер нышевского для совместной работы. 
Он пишет об этом Серно-Соловьевичу, и отсюда арест Черны-
шевского — удар, от которого он уже не оправится. А пять 
лет перед этим в 1857 году начинает выходить «Колокол», 
как раз одновременно со вступлением в редакцию «Совре-
менника» Добролюбова. Для Чернышевского это была дата 
знаменательная; он сам это признал, начав именно с лета 
1857 года свой автобиографический роман «Пролог», где 
так и изображено: выведенный в нем Добролюбов кончает 
Педагогический институт, и ему предложено сотрудничество 
в журнале, с чем связана новая эра в писательской деятель-
ности самого Чернышевского. Что-то значительное должно 
произойти, и вот начинается.

Ровно пять лет развивались параллельно деятельность Гер-
цена в Лондоне и Чернышевского в Петербурге, чтобы приве-
сти к трагическому столкновению и к развязке в 1862 году.

Что в романе «Пролог» Волгин — Чернышевский, а Ле-
вицкий — Добролюбов, бросается в глаза. Незачем и приво-
дить письма Чернышевского Пыпину при присылке романа, 
где автор сам называет его автобиографическим. Не трудно 
отождествить и других действующих лиц. Но надо ли видеть 

 * Полн. собр. соч. Т. X. С. 10.
 ** Былое. № 4. С. 154.
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в Рязанцеве — Кавелина, в графе Чаплине — графа Блудова, 
в драгунском офицере Соколовском, пострадавшего за прокла-
мацию к солдатам во время крестьянских волнений в Бездне 
Казанского уезда, подполковника А. Красовского, в Невель-
зине — сосланного за «Великоросса» Владимира Обручева, 
кто такие: Илатонцев и Савелов — все это не так существен-
но. Более, чем автобиографическое значение романа выступа-
ет воочию, при освещении его дневником Добролюбова*. Тут 
уже не автобиографический замысел, а прямо документаль-
ность. В дневнике Левицкого мы имеем дело с совершенно 
дополненным историко-литературным документом, дополня-
ющим и объясняющим собою несомненный документ: напеча-
танные М. К. Лемке показания Чернышевского на суде, к ко-
торым наконец удалось получить доступ в архиве Сената**.

Дело вот в чем.
Добролюбов вел дневник с самых юных лет и, по- ви ди-

мому, до конца дней. Говорю лишь: по-видимому, до конца 
своих дней, потому что дошедший до нас его дневник, одна-
ко, не идет дальше лета 1857. О продолжении известно уже 
косвенно из переписки и одного отрывка. Рукопись днев-
ника Добролюбова представляет собою простые, довольно 
толстые, школьные тетрадки в обыкновенной синей мягкой 
обложке. И вот на том самом месте, где прерывается днев-
ник, тетрадка вовсе не кончена, и нет также дальше и белых 
неисписанных листов. Продолжение вырвано. Чья рука это 
сделала? Зачем?

Ответ на эти вопросы дает нам роман «Пролог». Послед-
ние записи Добролюбова относятся к моменту окончания 
им Педагогического института. В центре рассказа стоят 
два обстоятельства. Автор статьи в «Современнике», на-
правленной против директора Института Давыдова (Степка 

 * Подлинные дневники, заметки и письма, находившиеся в архиве 
Литературного фонда, долго были в моих руках, пока я готовил их 
к печати для моего издания Полного собрания сочинений Добролю-
бова. Проредактированные В. Княжниным, они должны были соста-
вить последний том этого издания (Деятель). Война помешала по-
следнему тому выйти в свет, хотя оставалось его только отпечатать.

 ** Былое. 1903. № 3, 4 и 5 («Дело Н. Г. Чернышевского (по неиздан-
ным источникам)). 
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и в подлинном дневнике и по роману), Добролюбов, занимав-
ший среди товарищей особое положение, как наиболее раз-
витой и передовой среди них, почему-то страдает душою. Это 
первое. Второе ничего общего с этим не имеет. Добролюбову 
понравилась вольная девица, Машенька; он некоторое вре-
мя потерял ее из вида, а недавно, найдя ее в одном из домов 
терпимости, сразу без колебаний решил спасти ее и поселить 
вместе с собою на даче. Из писем мы знаем, что то и другое 
оставило большой след в душе Добролюбова. При раставаньи 
с Институтом Добролюбов был у директора Давыдова, и то-
варищи приняли это как неблаговидный шаг к примирению. 
Долго после, как видно по письмам, из гордости не захотев-
ший сделать ни малейшего усилия для разъяснения своего 
поступка, будет мучиться Добролюбов тем превратным мне-
нием, какое он дал повод составить о себе товарищам. Благо-
родное намерение относительно Машеньки тоже стало при-
чиной терзаний, потому что Машенька очень быстро бросила 
его ради более выгодного содержателя и так больно оскорби-
ла этим молодое и неопытное сердце юноши. «Дневник Ле-
вицкого» рассказывает именно вот эти два обстоятельства. 
Машенька только названа Анютой. Ее знакомство с Левиц-
ким изображено романтически, но все, что потом случится, 
включая сюда и биографию Анюты, гораздо более подходит 
к доподлинной Машеньке, чем к ее изображению в романе, 
когда там уже сам автор рассказывает о знакомстве ее с Ле-
вицким-Добролюбовым. Отношения же Левицкого к товари-
щам, сохранение дружбы только с одним из них (Бурдюко-
вым), также точь-в-точь тоже в «Дневнике Левицкого»; это 
явствует из подлинной переписки Добролюбова.

Мы не знаем, что сделал Чернышевский с вырванными 
из дневника Добролюбова страницами, но они настолько ис-
пользованы в «Дневнике Левицкого»*, что слог Добролюбо-

 * Я должен, однако, оговориться, что все события во время пребыва-
ния у Илатонцева в деревне домашним учителем мне отождествить 
не удалось. Во вторую половину лета 1857 г., т. е. после разрыва 
с Машенькой, Д[обролюбов] в был в Нижнем у родных. Однако по-
хожие на влюбленность чувства Д[обролюбов] действительно ис-
пытал к  сестре своего ученика в одном доме еще в Петербурге, где 
давал урок. Хозяин дома схож с Илатонцевым. Это — Галахов.
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ва узнаешь; и значит все, что там сказано об отношениях 
Волгина и Левицкого — правда, настоящая и доподлинная. 
И не только о Добролюбове, но и о самом Чернышевском.

Прежде всего, сам Волгин. Мы имеем возможность про-
верить, насколько метко сумел изобразить себя Черны-
шевский в Волгине. Стоит сопоставить фигуру Волгина 
с изображением доподлинного Чернышевского, сделанным 
таким художником, как В. Г. Короленко. В его «Воспомина-
ниях о Чернышевском»*. Этот последний говорит как есть 
манерой Волгина. Поражает. Да, отлично схватил Черны-
шевский в Волгине свою неуклюжую расшаркивающуюся 
любезность, свои остроты, склад своей речи, то крикливой, 
то мистифицирующей и в то же время полной искренности 
и непосредственности доброго и глубоко честного чудака. 
А еще в своем раннем взятом на обыске дневнике, где за-
писи относятся ко времени до женитьбы Чернышевского**, 
он записал: «Меня каждый день могут взять. Какая будет 
тут роль. У меня ничего не найдут, но подозрения про-
тив меня будут весьма сильные. Что могу я другое делать? 
Сначала я буду молчать и молчать, наконец, когда ко мне 
будут приставать долго, это мне надоест и я выскажу свое 
мнение прямо и резко. И тогда едва ли уже выйду из крепо-
сти. Видите, я не могу жениться»***. Опять доподлинность. 
Так изумительно схожа со словами Волгина жене эта запись 
из дневника.

Все эти соображения о доподлинности автобиографиче-
ского романа Чернышевского помогают еще разобраться 
и в вопросе об участии его в составлении пресловутой, ни-
когда даже и не набиравшейся прокламации «к барским 
крестьянам».

В сношениях с Герценом Чернышевский, как известно, 
был оправдан, но дальше дело приняло совершенно другой 
оборот. Костомаров, один из мелких сотрудников «Современ-
ника», арестованный раньше вместе с Михайловым, огово-
рил Чернышевского в письме, написанном неизвестно кому 

 * Лондон, 1894.
 ** Былое. 1906. № 3. С. 104–105.
 *** Там же. 1906. № 5. С. 105 и 119–120.
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и едва ли не в угоду III-му отделению, а после у него же 
найдены записка и письмо уже якобы самого Чернышев-
ского, доказывающие, что он автор прокламации. Еще 
в те времена говорилось в близких кругах, что то и дру-
гое: и записка и письмо — подложны. Это без обиняков пи-
шет Герцен в «Колоколе»*. Того же мнения и давший fac-
simile этих документов историк процесса Чернышевского 
М. К. Лемке**.

Однако, руководясь принятым в литературно-обществен-
ных кругах мнением, Лемке допускает авторство проклама-
ций Чернышевского.

Интерес этого вопроса, конечно, не в юридической сто-
роне дела. Слишком давно это было. Важно, участвовал ли 
Чернышевский в составлении прокламаций того времени, 
только для выяснения его миросозерцания. В частности, 
для нас: в каком идейном взаимодействии находился он 
с Герценом.

Герцен напечатал тогда же увезенную в Россию Михай-
ловым прокламацию «К молодежи»***, и отозвался сам при-
зывом: «Заводите типографии!»****. И это в полном соответ-
ствии с его нападками на «доктринеров на французский лад 
и гелертеров на немецкий» в противоположность себе, цели-
ком «бросившемуся в борьбу». Что думал по этому поводу 
Чернышевский? Во время своего процесса он категорически 
отрицал какое-либо отношение к делу тайных  типогра-
фий***** и остался верен этому показанию до конца дней. 
 Таково свидетельство В. Г. Короленка6*. То же самое 
 утверждал и самый близкий после смерти Добролюбова Чер-
нышевскому человек, его двоюродный брат А. Н. Пыпин. 
В своих показаниях во время процесса Чернышевский еще 
рассказал о бурных нападках на него со стороны Михайлова 
во время одного обеда у Некрасова за то, что он, Чернышев-
ский, «апатичный человек» и поэтому «охлаждает молодых 

 * Колокол. 1865. № 2 3.
 ** Былое. 1906. № 3. С. 99–100; № 4. С. 178.
 *** Там же. № 1. С. 161.
 **** Колокол. 1861. № 105.
 ***** Былое. № 5. С. 112–115.
 6* Воспоминания о Ч[ернышев]ском.



Две струи русской политической мысли 529

людей»*. Под молодыми людьми подразумевается и Косто-
маров. Неужели придумал это Чернышевский? Михайлов 
уже был осужден во время процесса Чернышевского, но все 
равно, можно ли предположить, что Чернышевский воз-
вел бы на Михайлова напраслину, с единственной целью 
привести еще один аргумент в свое оправдание? Не мог ли 
он думать, что его показание может быть, или, вернее, долж-
но было быть проверено свидетельскими опросами других 
приглашенных на этот обед у Некрасова, так же как и само-
го хозяина дома?

А помимо этого у нас есть, хотя и не прямое, а косвенное, 
но весьма веское доказательство того, что этот рассказ в по-
казаниях на суде Чернышевского соответствует истине. Оно 
было и в руках судей Чернышевского. Я разумею письмо 
Огарева с припиской Герцена, найденное при обыске у Чер-
нышевского, где и обращение и все прочие фамилии были 
соскоблены. Мы еще вернемся к нему по другому поводу. 
Покамест мне важны эти слова Огарева против Чернышев-
ского: «Какая тут общественная деятельность, какое общее 
дело! Тут идет продажа, продажа правды и доблести из за ис-
кусственного скептицизма, который даже не скептицизм, 
а просто сомнение в приложении себя к делу, без всякого по-
нимания принципиального скептицизма»**. Это уже не раз-
говор и не показание на суде, а написано черным по белому 
Огаревым, от которого Михайлов только что привез пук про-
кламаций для распространения их в Петербурге.

А если так, то сейчас же вспоминаются слова, приписан-
ные самому Чернышевскому в романе «Пролог».

В разговоре Волгиных с дочерью Илатонцева о сен-
симонистах сороковых годов Волгин, действительно, про-
являет вот такой скептицизм, в каком его упрекает Огарев. 
«Видишь — говорит жене Волгин — в первые годы Людовика-
Филиппа республиканцы подымали несколько восстаний; не-
удачно; — рассудили: «Подождем, пока будет сила», ну и дер-
жались несколько лет смирно; и набирали силы; но опять 
не достало рассудка и терпения; подняли восстание; — ну 

 * Былое. № 4. С. 162.
 ** Былое. 1906. № 3. С. 306.
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и поплатились так, что долго не могли оправиться. А чего 
было и соваться? — если бы было довольно силы, чтобы выи-
грать, то и сражаться-то было бы нечего <…> преспокойно по-
лучили бы уступки одну за другою,— дошли бы и до власти, 
с согласия самих противников. Когда видят силу, то не бу-
дут вызывать на бой,— смирятся самым любезным манером. 
Ох, нетерпение! — Ох,— иллюзии: — Ох, экзальтация!»*.

Более чем вероятно, что на революционные затеи 61-го 
и 62-го годов, сводившиеся к разбрасыванью прокламаций, 
Чернышевский говорил и смелому замученному Михайло-
ву, и молодому честолюбцу Костомарову, который оказался 
потом вдобавок еще предателем, вот этими самыми слова-
ми: «Ох, нетерпение! — Ох, иллюзии! — Ох экзальтация!» 
Не скептицизм, а другое: то, что особенно ценил Черны-
шевский в Добролюбове: «холодность взгляда», несмотря 
на «сильные страсти и жажду жизни и деятельности»**.

Роман «Пролог» — только отрывок и обнимает события 
не дальше 1857 года. Однако сразу же Чернышевский дает 
читателю понять, что его герой, т. е. он сам, постарается 
держаться подальше от «агитаторов» и вовсе не считает 
себя «брошенным в борьбу». Он сторонится даже Соколов-
ского-Красовского, хотя готов признать «в нем инстинкт 
политического деятеля — качество, которого не найдете вы 
ни в одном из наших либералов»***. Он говорит о себе (в раз-
говоре Волгина с Соколовским): «У меня характер мнитель-
ный, заставляющий меня всегда желать отсрочек, ненави-
деть риск». «Вы,— говорит Волгин Соколовскому,— будете 
ввязываться во все,— и не с такою глупостью и трусостью, 
как наши либералы. Поэтому считаю для себя вредным ви-
деться с вами»****. Почему? Потому что все кажущееся обще-
ственно-политическое оживление, о котором так много гово-
рили либералы и на которое так пламенно надеялись более 
левые,— все это Волгину-Чернышевскому представлялось 
«бурей в болоте»*****.

 * Там же. С. 45.
 ** Там же. С. 37 и 166.
 *** Там же. С. 109.
 **** Там же. С. 121.
 ***** Там же. С. 131.
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Разногласия между Герценом и Чернышевским, которых 
первый, по-видимому, вовсе не понял, объясняются без того, 
чтобы принималась в соображение вражда Герцена к Некра-
сову на чисто личной, денежной почве, хотя и в статьях, 
и в письмах оба, и Герцен и Огарев, делают на это злые и до-
вольно прозрачные намеки. С другой стороны,— и это всего 
важнее — не надо придавать значения слишком укрепив-
шимся простым схемам борьбы «отцов и детей» или втор-
жения в русскую передовую литературу т[ак] наз[ываемых] 
«разночинцев». Два мировоззрения, хотя они нисходили, 
в сущности, из одного источника, настолько разошлись 
и обособились, что столкновение оказалось неизбежным. 
Между тем, трагическая судьба Чернышевского, цензурный 
гнет, а отсюда и запутанность, недоговоренность, невыска-
занность заставили и дальше переплетаться между собою эти 
мировоззрения совершенно иначе, чем это казалось*.

Разобраться в этой историко-литературной прежде всего, 
а далее и в общественной проблеме, т. е. пересмотреть генеа-
логию русской общественной мысли и составить задачу сле-
дующего очерка.

II
Герцен и Чернышевский до и после 1862 года

Герцен и Чернышевский были оба левыми гегельянцами. 
Дороже всего им те течения тогдашней европейской передо-
вой мысли, которые объединяются названием «Молодая Гер-
мания».

Гегельянство Герцена восходит еще к кружку Станкеви-
ча, а идейная связь Чернышевского с «Молодой Германи-
ей» выразилось ярко в его «Эстетических отношениях ис-
кусства к действительности». Понимание художественного 

 * Читатель, вероятно, заметил, что я вовсе не пользуюсь ни воспоми-
наниями о той эпохе, ни сочинениями, авторы которых опираются 
именно на них, как напр[имер], недавняя книга о Чернышевском 
Чешихина. Тут обыкновенно повторяется установившееся традици-
онное мнение, между тем, первое требование, какое историк литера-
туры обязан себе предъявить, это проверка традиционных взглядов, 
как бы легенды об авторе, по его собственным произведениям. Этого 
принципа я и старался строго придерживаться.
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творчества в этой книге нельзя определить иначе, как эсте-
тика Фейербаха*. И Чернышевский остался гегельянцем 
до конца жизни**. Поэтому Чернышевский и Герцен должны 
были и друг другу, и в глазах окружающих представляться 
полными единомышленниками. Молодежь, к которой при-
надлежали сверстники Добролюбова, воспитываются тоже 
на основах того же самого миросозерцания. Открыто о Фей-
ербахе и упомянуть нельзя было. Даже о Бруно Бауэре. Но, 
как видно из дневника и писем Добролюбова, книги Фей-
ербаха и Бруно Бауэра усердно читаются напр[имер,] более 
развитыми студентами, и на них воспитывается миросозер-
цание, к ним относятся с большим интересом, чем к фран-
цузским сен-симонистам; а Огюста Конта, Милля и прочих 
представителей положительной философии еще мало знают.

И еще больше всего сближает Герцена и Чернышевско-
го их отношение к русскому общинному землевладению. 
Тут вначале, т. е. в середине 50-х годов, одни и те же чая-
ния и надежды. Русская община содержит в себе зародыш 
коммунизма, и ради этого непременно надо, чтобы крестьян-
ство не только было освобождено с землей, но чтобы после 
освобождения общинное землевладение могло сохраниться. 
При этом такое значение общинного землевладения, хотя оно 
само по себе имеет мало отношения к левому гегельянству, 
вводится в систему, облеченное в проистекающие из нее ос-
новные историко-культурно-схематические очертания.

Вопрос об общинном землевладении коренной и цен-
тральный. Все образованное общество волнуется и спорит 
из-за него и о нем. Что такое община, откуда она? Во вред 
или на пользу эти хозяйства? А всего важнее ее смысл со-
циологический.

Между Герценом и самим Чернышевским и возникнет 
спор не о ней самой, а именно о том, как ввести наше об-
щинное начало, т. е. это особое, свойственное России соци-
ологическое данное, в общую систему лево-гегельянского 

 * См. мои «Очерки развития эстетических учений» (в Лезинских 
сборниках. Т. VI. Харьков, 1915), главу «Русская эстетика». Я со-
слался там и на Владимира Соловьева (С. 198).

 ** Короленко В. Г. Воспоминания. С. 22.



Две струи русской политической мысли 533

понимания исторических судеб Европы. Тут сходство 
и тут же сейчас и различие.

Левое гегельянство разочаровалось в высоких культур-
ных приобретениях германизма. [18]48-й год не забыт. Он 
лег тяжелым бременем на романтически настроенные сердца 
и умы. Вторая империя во Франции, а в Германии — реак-
ция. Где просвет? Откуда придет новое и светлое? Немецкие, 
французские и итальянские эмигранты рассеяны по все-
му свету. Они ютятся в бедных квартирах Лондона, бродят 
где-то по Америке. Запад кажется уже изжившим себя. 
На западе и кругом — беспросветно. И вот среди левых ге-
гельянцев возникает какое-то довольно беспорядочное иска-
ние страны-спасительницы, которая доставила бы желанный 
синтез, завершение, знаменующее собою, согласно диалек-
тическому методу, выход из противоречия тезы и антитезы 
предшествующей эпохи. В одном из первых номеров «Ко-
локола» Герцен знакомит своих читателей с этими полити-
ческими пророчествами: одни видят страну-спасительницу 
в Англии, другие в Америке…*.

Еще в 1848 году, на Пражском съезде, Бакунин пытал-
ся провозгласить славянство вожделенным народом-спаси-
телем. Свет с востока. Бруно Бауэр и Герцен облекли эту 
мысль в целую историю**. Для Герцена она стала лозунгом, 
главным и основным его положением как политического де-
ятеля, символом его веры. Ради нее или, напротив, как за ее 
доказательство и ухватился он за русское общинное землев-
ладение — ячейку коммунизма.

«Западный мозг так, как он выработался своей истори-
ей, своей односторонней цивилизацией, своей школьной нау-
кой, не в состоянии уловить новые явления жизни ни у себя, 
ни в чужих». «Старая цивилизация истощила свои средства, 
она становится все больше и больше книжной». «Не да-
лее! — сказал западный ум,— и остановился, так как неког-
да он уже останавливался по приказу Лютера и Кальвина».

 * Колокол. № 7.
 ** Взаимные отношения Бруно Бауэра и Герцена я постарался устано-

вить в очерке миросозерцания Добролюбова; см.: Полн. собр. соч. 
Добролюбова под моей редакцией.
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Вот что писал Герцен, самый западный из всех русских, 
вот что вынес он из близости с самыми передовыми кругами 
Франции, Италии и Англии. 1848 год для него — катастро-
фа; оборвалось, застыло, и ничего, кроме безнадежности. 
Что принесла миру революция 48 года? «Победа над соци-
ализмом была сделана, об нем перестали говорить»*. И те-
перь, особенно после Наполеоновского переворота, Европа 
представляется ему застывшей «на грудах трупов, по колено 
в крови, перед страшным, неразрешимым сфинксом — позе-
мельной собственности и пролетариата, капитала и работни-
ка. Ни французский дележ земли на атомы, ни паразитная 
жизнь английского фермерства ничего не устраняют, ниче-
го не предупреждают. Земли становится меньше и меньше, 
владелец губит пахаря, капитал работника, и хор пролетари-
ев из мастерских, из фабрик, с полей сильнее и сильнее поет 
лионский припев: «свинец или хлеб! смерть или работу»**.

Зато что же происходит теперь в России, в этой стране, 
где в курных избах притаился крепостной народ, «этот ди-
кий, этот пьяный, в бараньем тулупе, в лаптях, ограблен-
ный, безграмотный, этот парий, которого лучшие из нас 
хотели из милосердия оболванить, а худшие продавали 
на своз и покупали по счету голов, этот немой, который сто 
лет не вымолвил ни слова»,— русский мужик?! В России, 
на востоке Европы, близок к разрешению вопрос об освобож-
дении крестьян с землею и об общинном землевладении.

Россия опередит Запад. За нею слово, потому что Рос-
сия страна непочатая. Во втором номере своего «Колоко-
ла», в статье «Революция и Россия» уже начинает Герцен 
свою проповедь этого чудесного откровения, которое долж-
но исходить из освобождения крестьян с землею при сохра-
нении общинного землевладения. Непочатость, свежесть 
нового начала в том, что в России весь государственный 
и частный уклад, наслоившийся над устоями народного 
быта — все наносное: «У нас есть императорская диктатура 
и сельский быт, а между ними всякого рода учреждения, по-
пытки, начинания, да мысль больше и больше оживающая, 

 * Все выдержки из № 53, 54, 56–59 «Колокола».
 ** Там же. № 32.
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не привязанная ни к какой касте, ни к какому из существу-
ющих порядков». Из всего этого вытекало, что социализм, 
раздавленный на западе, вновь возродится, придя с востока, 
из России.

Эти взгляды Герцена были давно знакомы русской читаю-
щей публике. Герцен говорил не новое, а свое самое заветное, 
уже много лет сложившееся убеждение. В самом первом же 
номере «Голосов из России» и помещено письмо, спрашива-
ющее Герцена: «Зачем выставляете вы нас перед Европой 
как будущих преобразователей европейского мира, как бу-
дущих водворителей теории социализма»*. Герцен ответил 
на подобные упреки в статье о книге Милля «О свободе», 
которая, по его мнению, показывает косность и неподвиж-
ность Запада**. Там уже нечего ждать, не на что надеяться. 
Это он отвечал либералам, потому что приведенный только 
что упрек исходил, конечно, не от социалистов, а от ли-
беральных западников, которых одновременно смущали 
и социализм Герцена, и опасное, по их мнению, сбивав-
шееся на славянофильство, уничижение западной цивили-
зации.

В лице Чернышевского Герцен нашел противника-со-
ратника, тоже, как и он, социалиста, писателя, настолько 
казавшегося сначала единомышленником, что даже после 
всего, что произошло, Герцен счел возможным их сотрудни-
чество в том же органе. Оттого-то так остро и больно уко-
лола Герцена неожиданно начавшаяся против него поле-
мика в «Современнике». Это видно из того письма Огарева 
с припиской к нему Герцена, которым я уже воспользовал-
ся. Целая буря в сердцах их обоих, как только они узнали 
из «СПб. ведомостей» о том, что в одной статье Чернышев-
ского в «Современнике» содержится скрытый выпад против 
вот этих, только что изложенных взглядов на назначение 
России. Это разногласие посерьезнее, чем спор о лишних 
людях и желчевиках. «Зачем это битье по своим»,— спра-
шивает Огарев. «Черныш[евский] а la baron Vidil, ехавши 
дружески возле, вытянул меня арапником», прибавляет 

 * Изд. 2-е. Лондон, 1858. С. 24.
 ** Колокол. № 40 и 41.
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Герцен*.  Статья Чернышевского, о которой речь,— «О при-
чинах падения Рима» (подражание Монтескье) по поводу рус-
ского перевода «Истории цивилизации во Франции» Гизо**. 
Она напечатана в одной из весенних книжек «Современника» 
за 1861 год, т. е. значительно позже статей Герцена против 
Добролюбова. 

В гегельянстве уже несколько лет как произошел рас-
кол. Из недр «Молодой Германии» выходит экономизм 
нового направления, руководимый Карлом Марксом. Во-
прос переставлен: последний завершающий синтез эволю-
ции европейских народов определяется совершенно иначе. 
В основе ее положены «потребности производства» и те-
ория трудовой ценности, что совершенно ничего общего 
уже не имеет ни с банкротством запада, ни с исканием вы-
хода извне, потому что на световой круг сознания долж-
ны выйти какие-нибудь новые, не участвовавшие до сих 
пор в судьбах мира народы, и особенно славянство; это по-
следнее кажется диким К. Марксу и отсюда то, что писал 
он о деятельности Бакунина в Австрии в [18]48-м году. 
У Маркса нет никаких других чувств к славянам, кроме 
презрения.

Новая теория гегельянства — интернациональна. Ведь 
Карл Маркс — основатель Интернационала с его Эрфуртской 
Программой, из-за чего и произошло когда-то расхождение 
между Герценом и Бакунином с одной стороны и Карлом 
Марксом — с другой. Чернышевский пошел по тому же пути 
чистой экономики, что и Карл Маркс, но по условиям тог-
дашней русской цензуры не мог хотя бы сколько-нибудь ясно 
высказаться. Приходилось лишь обиняками проводить свои 
идеи. Он называл складывавшийся и еще юный в те годы 
марксизм либо «последующим развитием науки»***, в незна-
нии которого он обвиняет Прудона, либо, как в показаниях 
во время своего процесса, объясняя свое разногласие с Гер-
ценом «более поздней философской школой», чем Герцен****.

 * Былое. 1906. № 31. С. 106.
 ** Собр. соч. Т. VIII. С. 156 и сл.
 *** Полн. собр. соч. Т. VI. С. 192.
 **** Былое. 1906. № 5. С. 112.
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* * *

Читатель «Современника», однако, постепенно и осто-
рожно все таки вводился в круг миросозерцания, которое 
считал своим призванием распространить в России Черны-
шевский. А привычка к подцензурной литературе развила 
в подписчиках «Современника» изумительную догадливость 
относительно всего того, от чего их старалась так усердно 
оберечь цензура. В центре стоит перевод с примечаниями 
и далее изложение «Политической экономии» Милля. Тут 
проводился трудовой принцип ценности: капитал есть не 
что иное, как накопление труда; откуда читатель должен 
был уже сам придти к выводу, что все по праву принадле-
жит только трудящемуся народу. Это первое и самое глав-
ное. Перевод и переложение Милля дается читателям «Со-
временника» параллельно со статьями по крестьянскому 
вопросу, а то и другое взаимно дополняет друг друга*. Рядом 
с этим идет и общее философское обоснование. Чернышев-
ский воспользовался книгой П. Лаврова, чтобы, как всегда, 
борясь с цензурой запутывающими длиннотами и недогово-
ренностью, все-таки обосновать свое порвавшее с идеализ-
мом миропонимание, т. е., то, что впоследствии будет име-
новаться материалистическим монизмом; по подцензурной 
терминологии Чернышевского надо было привести читателя 
к тому, «что на человека надобно смотреть, как на одно су-
щество, имеющее только одну натуру»**. Это и есть основа 
«антропологического принципа в философии». Так названа 
статья; ее главная цель, однако, еще другая, вытекающая 
из первой: установить «антропологический принцип в нрав-
ственных науках», как выражается Чернышевский — читай: 
экономический материализм. «Если читатель,— пишет Чер-
нышевский в одной из своих политических статей,— не при-
надлежит к счастливцам, у которых денег “куры не клюют”, 
к счастливцам, которые могут постоянно носиться душою 
в возвышенных сферах чисто идеальных созерцаний о пре-
красном всякого рода, от трюфелей до составления соб-
ственных картинных галерей, будучи избавлены хорошим 

 * См. Полн. собр. соч., куда вошли статьи за 1858–1861 годы. Т. IV–VII.
 ** Собр. соч. Т. VI. С. 237.
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наследством от презренной мысли о прокормлении семей-
ства,— то читатель знает по опыту, что презренные мате-
риальные расчеты о куске хлеба, о тяжести налогов и тому 
подобных пошлостях сильно примешиваются к самым воз-
вышенным чувствам…»*.

От материализма вообще к экономическому материализ-
му, а отсюда к тому, что будет впоследствии носить назва-
ние теории классовой борьбы, и ляжет в самую основу всей 
философии истории.

Прежде всего, классовое самосознание трудящихся масс. 
«Нет никаких сомнений,— писал Чернышевский,— что 
и простолюдины Западной Европы ознакомятся с философ-
скими воззрениями, соответствующими их потребностям»**. 
Когда их усвоит себе рабочий класс — или, скажем, вместе 
с Чернышевским, «простолюдин», потому что Чернышев-
ский не видел противоречия между рабочим классом и кре-
стьянством, т. е. собственником земли, на которой оно рабо-
тает, и отсюда его привязанность к сельской общине, когда 
случится, что люди труда «ознакомятся с философскими 
воззрениями, соответствующими их потребностям», они уви-
дят, насколько сознательно путем законодательства прово-
дятся в жизнь мероприятия, диаметрально противоречащие 
их самым насущным нуждам. Они поймут, что «бюрокра-
тия служит только одним источником подобных феноменов. 
Есть мнение, будто бюрократия враждебна аристократии; 
оно может быть и основательно по какой-нибудь идеальной 
теории того или иного принципа; но в действительности оба 
они уживаются вместе превосходно, по правилу: рука руку 
моет»***.

* * *

Эти основные положения миросозерцания Чернышев-
ского, которые я здесь, разумеется, могу только напомнить 
в самых общих чертах, получили дальнейшее развитие 
в современном марксизме. И если бы можно было сказать 

 * Там же. Т. V. С. 361.
 ** Там же. Т. VI. С. 205–206.
 *** Собр. соч. Т. V. С. 312.
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с полной определенностью: Чернышевский был провозвест-
ником марксизма, его полемика с Герценом могла бы быть 
охарактеризована, как первое проявление будущих споров 
марксистов с народниками. Это было бы, однако, не верно. 
Марксисты имеют основание не возводить себя к Черны-
шевскому. И не только из-за разногласия по вопросу об об-
щинном землевладении. Отбросив идеалистическую филосо-
фию, Чернышевский оставался рационалистом. Двигателем 
для него все-таки будет распространение научных принци-
пов. Он никогда не говорил ни прямо, ни косвенно, что по-
требности, а не идеи делают историю. Отнюдь нет: «Како-
ва мысль, такова и воля»*,— учил Чернышевский. Оттого 
и под старость, в письме к Вернадскому, Чернышевский все 
еще определяет задачу общественного деятеля чисто теоре-
тически: «Главный материал, над которым оперирует разум, 
творящий социальные формы,— эгоистические и прежде все-
го материальные интересы. Сделать подсчет этих интересов, 
поставить наибольшее благо наибольшего числа людей в ка-
честве цели, показать эту таблицу с ее противоположными 
итогами, громадным массам, которые теперь, по неумению 
рассчитать, допускают существование неестественной соци-
альной арифметики — остальное можно легко предсказать 
и предвидеть»**.

На этом рационализме Чернышевского справедливо опи-
рается в своей книге о Чернышевском Плеханов. Тут совер-
шенно правильно видел он основание для себя как марк-
систа отмежеваться от Чернышевского. Да, разумеется, 
этого положения марксистов: не идеи, а потребности делают 
историю, у Чернышевского нет. Однако, не будет ли более 
правильным смотреть на рационализм Чернышевского как 
на придачу, на некую заранее сделанную поправку в буду-
щем марксизме? А ведь у самих марксистов и в том числе, 
и у Плеханова, очень часто натыкаешься на рассуждения, 
в которых, не замечая этого, они тоже впадают в совершен-
но такой же, немного упростительский и на современный 
взгляд наивный рационализм.

 * Там же. Т. VI. С. 211.
 ** У В. Г. Короленко в «Воспоминаниях». С. 22.
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Именно как рационалист Чернышевский не мог не быть 
гораздо более «доктринером на французский лад или гелер-
тером на немецкий», чем общественным деятелем, «бро-
сившимся в борьбу». Отсюда два непременных следствия: 
во-первых, ему одинаково была дорога вся целиком его си-
стема, все целостное миросозерцание, которое он проводил 
с таким трудом. И, значит, не к чему было делать исклю-
чение в своей полемике в пользу Герцена. Во-вторых, буду-
чи последовательным, никакого призыва, никакого «Vivos 
voco!» он вовсе не мог иметь в виду.

В частности, по отношению к презиранию всей западной 
цивилизации, блестяще со свойственным ему талантом про-
водимому Герценом, оно было уже никак, отнюдь не при-
емлемо. Ведь оно противоречило всей системе. Экономи-
ческий материализм не мог допустить ничего подобного. 
И вот, в той самой статье, которая так возмутила Огарева 
и Герцена, по-видимому, еще не заметивших, насколько 
чужды их взгляды Чернышевскому, он пишет: «Кроме об-
щинного землевладения, невозможно было самым усерд-
ным мечтателям открыть в нашем общественном и частном 
быту ни одного учреждения или хотя бы зародыша учреж-
дения для предсказываемого ими обновления ветхой Евро-
пы нашею свежею помощью <…>». «Нечего нам и хлопотать 
об этом: никаких оживителей не нужно ей. Она и своим 
умом умеет рассуждать и своими силами умеет делать, что ей 
угодно, и своих сил довольно у ней на все, что ей нужно 
делать»*.

Второе следствие из научного рационализма Чернышев-
ского вернет нас к той части его процесса, которая и погуби-
ла его, т. е. к обвинению в составлении прокламаций.

* * *

Не апатия и не скептицизм должны были останавливать 
Чернышевского от того, чтобы «броситься в борьбу», а пла-
менная вера в живительную силу тех решающих и непоколе-
бимых знаний и теорий, которые он называл наукой. Вспом-
ним еще раз слова Волгина о французских сен-симонистах. 

 * Собр. соч. Т. VIII. С. 173.
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Восстания не удаются. Они чаще всего бывают преждевре-
менными. Надо распространять истинное понимание проис-
ходящих событий. Надо все усилия положить на самообразо-
вание и самосознание народных масс. А это — работа долгая, 
упорная, неблагодарная и сама по себе достаточно опасная, 
как и показала судьба Чернышевского, которую, как мы 
знаем, он предвидел давно, еще смолоду. Медленно сверху, 
от образованных классов проникает в народ самосознание, 
т. е. ясное понимание своих интересов. «Новое и в идеях, 
как в жизни,— пишет Чернышевский,— распространяется 
довольно медленно; но зато и нет никакого сомнения в том, 
что оно распространяется, постепенно проникая все глубже 
и глубже в разные слои населения, начиная, конечно, с бо-
лее развитых»*. Не «живых», захваченных волной реформ, 
в это пресловутое «наше время, когда…» призывал Черны-
шевский. Нет, он просто обращался к читателям «Современ-
ника».

Отсюда же эти мечты об энциклопедизме, о разных сло-
варях и справочниках, о целой библиотеке самообразования, 
которую он рассчитывал одолеть сам, единолично, без вся-
кой посторонней помощи, о чем он пишет и жене из тюрьмы 
и после близким из Сибири. За это его обвиняли в самомне-
нии, чуть ли не в том, что он лишился рассудка. И до сих 
пор это повторяют умы, привыкшие думать с чужих слов, 
т. е. судящие о писателях по воспоминаниям о них и беглым 
отзывам.

А «Великорусс»?
Параллельно с прокламацией «К молодому поколе-

нию» в Петербурге вышло три номера подпольной газеты 
«Великорусс»**. К последнему номеру был приложен про-
ект адреса государю, испрашивающего дарование конститу-
ции. За издание и распространение «Великоруса» пострадал 
только один человек: Владимир Обручев, потом прощен-
ный и доживший до самого недавнего времени, но унесший 
в могилу тайну того, кто разумеется под именем членов 

 * Собр. соч. Т. VI. С. 205.
 ** Перепечатаны у Газилевского в дополнительном томе к «Государ-

ственным Преступлениям».
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комитета упомянутого при розыске об авторах адреса*. Ли-
тературно-общественная традиция приписывает составле-
ние адреса Чернышевскому. На это намекает приложенное 
к его делу анонимное письмо, представляющее собою доклад 
III Отдел[ению] о вредном влиянии Чернышевского**. На-
конец, в «дни свободы», в 1905 году Стахевич заявил, что 
из разговоров с Чернышевским он вынес впечатление об ав-
торстве или соавторстве Чернышевского в «Великоруссе»***. 
Если правы эти свидетельства, очевидно, нельзя считать 
Чернышевского совершенно чуждым прокламационному 
движению начала 60-х годов.

Но нам опять-таки важна не полицейски-юридическая 
сторона дела, а только идейная. И вот тогда, вчитываясь 
в «Великорусса» и сравнивая его с прокламацией «К моло-
дому поколению», нельзя не увидеть, насколько далеко сто-
ял Чернышевский от вдохновляемых из Лондона революци-
онеров своего времени, даже если «Великорусс» не был его 
личным органом.

Прежде всего, мы находим в «Великоруссе» наставле-
ние тем, кто примкнет к движению, действовать весьма 
конспиративно, через частные кружки знакомых, по про-
винциальным клубам, т. е. предлагается та самая осторож-
ность, за которую стоит Волгин в «Прологе», во избежание 
«преждевременных демонстраций». «Великорусс» стремит-
ся только сорганизовать мнения; в виде «решительного» 
действия он предлагает лишь одно: собирание подписей 
под адресом. Это вполне подходит к печатно выраженной 
Чернышевским уверенности, что, когда широко сорганизо-
вано и твердо усвоено какое-нибудь мнение, оно претворится 
в жизнь и без революции. Значит, по существу, если Черны-
шевский и участвовал в издании «Великорусса», дело вовсе 
не меняется.

При этом особенно важно обратить внимание на то, 
что прокламация «К молодому поколению» содержит в себе 
нападки на Чернышевского, вполне подходящие как к тому, 

 * Былое. 1906. № 7. С. 81 и сл.
 ** Былое. 1906. № 3. С. 97.
 *** Закаспийское обозрение. 1905. № 143.
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в чем укорял его Михайлов на том знаменательном обеде 
у Некрасова, так и к нападкам на него Герцена.

«В последнее время,— говорит прокламация,— расплоди-
лось у нас много преждевременных старцев, жалких эконо-
мистов, взявших свой теоретический опыт из немецких кни-
жек. Эти господа не понимают, что они приучают нас только 
считать гроши, что они разъединяют нас, толкая в тесный 
индивидуализм. Они не понимают, что не идеи идут за вы-
годами, а выгоды за идеями». И сейчас же переход к вопро-
су о взаимных отношениях западной цивилизации и России. 
«Нет, мы не хотим английской экономической зрелости, она 
не может вариться русским желудком —

Нет, нет наш путь иной,
И крест не нам нести …
Пусть несет его Европа»*.

И в подпольной тогдашней прессе таким образом сказывает-
ся та же борьба, тот же самый спор между двумя соратника-
ми-противниками.

* * *

Одна из менее удачных сцен в романе «Пролог» — обед, 
который дает Илатонцев съехавшемуся в Петербурге дво-
рянству. Предполагалось, что, когда подадут шампанское, 
Рязанцев — Кавелин произнесет речь о предстоящем осво-
бождении крестьян с землею, более или менее в духе «Коло-
кола», а ему возразит Волгин — Чернышевский. Программа 
Волгина должна была оказаться гораздо радикальнее. Чер-
нышевский — Волгин согласно с теорией трудовой ценности 
считал ведь справедливым освобождение крестьян со всей 
землей и вовсе без выкупа. Услышав это, дворянство, ко-
нечно, бросится от Волгина — Чернышевского под защиту 
более умеренных воззрений Рязанцева — Кавелина. Слу-
чилось, однако, совершенно другое. Неожиданно на обе-
де оказался приглашенным Савелов, чиновник, даже про-
исхождением не связанный с поместным сословием, один 

 * Привожу по сборнику «За сто лет». С. 28–29.



544 Е. В. АНИЧКОВ

из главных деятелей реформы. Он попросил слова, и вы-
шло так, что ни дворянству, ни ученому профессору Рязан-
цеву нечего было сказать, а только подчиниться, принять 
к сведению, высказать полную готовность согласовать-
ся с мудрыми предначертаниями правительства. Волгину 
не пришлось и открыть рта, о чем он вовсе и не сожалел, 
чувствуя себя совершенно посторонним в этой чуждой ему 
среде*.

На самом-то деле ведь все и произошло mutatis mutandis, 
как раз так, как изобразил Чернышевский на этом вообра-
жаемом обеде.

Реформа была проведена бюрократически, причем ли-
беральное дворянство лишь получило некоторое нравствен-
ное удовлетворение своим участием в губернских коми-
тетах, поставив кадры мировых посредников и мировых 
судей, а позднее своим влиянием в земствах. Дворяне же 
крепостники притихли, насупившись и затаив злобу, но 
не против правительства, а против освобожденного наро-
да. Кое-где, как в Казанском уезде, крестьяне заволнова-
лись, но были успокоены силой оружия, а потом при помо-
щи отрезных земель оказались вновь, только в ином виде 
под властью своих прежних бар. Герцен, между тем, в по-
следний раз и в самых сильных выражениях приветствовал 
Александра II. Тогда-то он назвал его Освободителем**. Он 
говорит, что только события в Польше помешали ему под-
нять стакан за государя***. И после этого Герцен уже совсем 
больше не касается крестьянского вопроса. Почему? Раз-
ногласия Герцена с проводившим реформу правительством 
были незначительны. Прежде всего, Герцен ведь сам пола-
гал, что только вот так, т. е. бюрократически, и может быть 
осуществлено освобождение крестьян с землею****. «Колокол» 
стоял даже за назначенных правительством председателей 
комитетов*****. Что же касается надела, то, по мнению 

 * С. 168 и сл.
 ** Колокол. № 95.
 *** Там же. № 96.
 **** Там же. № 27 и многие другие.
 ***** Там же. № 8.
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Огарева, крестьяне считали своею лишь часть земли*. Зна-
чит, об их праве на всю землю не могло быть и речи, совер-
шенно так же, как о передаче земли без выкупа.

Правда, проведение реформ все-таки не могло удовлетво-
рить Герцена. «Все реформы, начиная с крестьянской, были 
не только неполны, но преднамеренно искажены»,— скажет 
Герцен в 1867 году**. Однако Герцен переносит свою пропо-
ведь в иные области мыслей и интересов, и прежде всего — 

польский вопрос. Его статьи — поэмы, все такие же жгучие, 
вновь начинают принимать международный характер. Мало 
того, все чаще и чаще его взор обращается назад, он сбивает-
ся на прежнее, даже на «Былое и думы». И тогда новые 
встают перед ним противники: с одной стороны — Катков, 
а тут и Иван Аксаков тоже требует, чтобы он покаялся 
за свою польскую политику***, а с другой стороны, Герцен 
расходится еще и с «Молодой Россией»****. В том самом 
 номере, где Герцен шлет свое проклятие правительству 
за осуждение Чернышевского, он вновь в раздумье о семи 
прошедших годах и спрашивает: «продолжать или прио-
становиться и переждать пароксизм безумной реакции»*****. 
Ответ будет: продолжать, но еще всего три года и по случаю 
десятилетия «Колокола» — конец. Дальше уже опять 
по-французски…6*

Между тем, «Что делать?» написано Чернышевским 
в тюрьме, и оказалось возможным выпустить роман в свет, 
но потом… тоже конец.

Началась новая эпоха русской общественности. Подгни-
ли и попадали старые в трехцветную полоску николаевские 
верстовые столбы. Теперь писаревщина, «Молодая Россия», 
«нечаевщина», позднее процесс 193-х и возникновение «На-
родной Воли». Тогда становятся главные книги Черны-
шевского евангельским трехкнижием русских передовых 
кругов. Долго, до самого того времени, когда в 80-х годах 

 * Там же. С. № 4.
 ** Колокол. № 234.
 *** Первая статья еще в № 94 «Колокола» за 1861.
 **** Колокол. 1862. № 139.
 ***** Там же. 1867. № 244.
 6* С 1 января 1868 г.
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«Современник» будет изъят из общественных библиотек, 
книги и статьи Чернышевского прослужат основным источ-
ником общественного самосознания, между тем как о Гер-
цене знают мало. Неполное заграничное издание его сочи-
нений до самой Мировой войны не было распродано; можно 
было купить не особенно дорого и полный экземпляр «Ко-
локола». Оттого кажется, что Чернышевский пережил сво-
его соратника-противника, и отсюда привычка укладывать 
их взаимные отношения в упрощенную схему сменяющих-
ся поколений. Но это только кажется. Такое непонимание 
плод недоразумения. На самом деле все главные лозунги 
русского революционного движения до самой «Народной 
Воли» провозглашены Герценом. Настоящим вдохновите-
лем революционеров еще во времена «нечаевщины» станет 
его друг, Бакунин. Но Герцен не только позвал основывать 
тайные типографии, от него же исходят и «Земля и Воля»* 
и «Хождение в народ»**. Даже странно, Герцена — писателя 
волею Божией, писателя, который войдет в число русских 
классиков, читают мало, хотя знает об изумительном блеске 
его дарования каждый образованный человек, а в то же вре-
мя Герцен, «бросившийся в борьбу», лишь по виду позабыт, 
хоть и считается он пережившим самого себя; провозглашен-
ные им лозунги живы, и ими трепещут и мятутся, во имя 
их идут на Голгофу революционного дела новые поколения. 
Чернышевского же сухого и скучного, читают и только чи-
тают.

И еще одно. С этим вот революционным наследием Герце-
на, «брошенного в борьбу», тесно связаны и «Земля и Воля» 
и «Хождение в народ», но само по себе это наследие еще го-
раздо важнее и того и другого.

Старая русская цензура до самого конца столетия гораз-
до ревнивее и внимательнее относилась к вопросам полити-
ки, чем к социальным задачам современности. То, что было 
всего ближе к власти, то, что она всего старательнее обере-
гала — это принцип единовластия. Самодержавие не только 
должно было оставаться незыблемым как основная и самая 

 * Статья «Порядок торжествует» в «Колоколе» № 230 (1866).
 ** Колокол. № 110 в статье «Исполин просыпается».
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существенная черта народности, но даже как особый прида-
точный догмат православия. В 80-е годы эта николаевская 
формула будет вновь провозглашена и объявлена обще-обя-
зательной. В 1858 году впервые был однако разрешен жур-
налам отдел политики, хотя, разумеется, только иностран-
ной, и вот этим самым раскрывалась возможность говорить 
о парламентаризме. Когда Волгин-Чернышевский с таким 
волнением ждет возвращения в Петербург Левицкого-Добро-
любова*, он говорит жене, что ему станет легче работать, по-
тому что явится помощь; но это только ей в утешение, на са-
мом деле надо было ринуться в новую работу, создать целых 
два новых отдела: политический и экономический. При этом 
всего более ухищренности в умении провести статьи сквозь 
теснины цензуры требовала именно политика.

1930

 * Пролог. С. 97 и сл.


