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ПРЕДИСЛОВИЕ

Странное, на первый взгляд непонятное, да и вообще нелегко
объяснимое явление замечается в истории русской мысли. В
России, этой стране могучего духовного размаха, среди необъят!
ной шири, проникновенной глуби ее душевных переживаний,
при огромном умственном росте ее за последние два столетия —
почти совсем не видно мыслителей, которые бы выделились и
весь мир удивили громадностью какой!нибудь стройной, закон�
ченной, гармонически вырисованной системы. Россия живет на!
пряженной, страстно волнующейся, вечно трепетной, углублен!
ной и живой духовной жизнью; неугомонная, неустанная, вечно
тревожная, вечно беспокойная работа идет здесь, сильно бьется
духовный пульс русской мысли, но в результате мы не видим
грандиозных философских сооружений, громадных, удивитель!
ных построек с правильной архитектурой, высоких царствен!
ных дворцов и роскошных каменных палат философских сис!
тем, не видим первоклассных философов, всеми признанных
мыслителей. В отношении самых крупных выразителей русской
духовной жизни, наших колоссов, европейцы, да и представите!
ли нашей академической философии, всегда готовы спросить: да
разве это философы? И этот вопрос!упрек, сокрытые в нем со!
мнения и недоверие давно уже тяготеют над судьбами русской
философии. И в тех немногих попытках заняться судьбами рус!
ской философии, которые встречаются в нашей литературе, по!
стоянно проступают с большей или меньшей определенностью
нотки этого вопроса!упрека, всегда чувствуется конфузливая
несмелость, робость перед громадной тенью стыдящейся нас ев!
ропейской философии, стремление прицепиться к ней какими!
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нибудь более крепкими нитями; говорят о философских круж!
ках идеалистов 30!х и 40!х годов, о философских изысканиях
славянофилов, поминают Сковороду или выискивают более за!
метных русских представителей современной академической фи!
лософии; самым надежным оплотом в конце концов оказывает!
ся все же Влад. Соловьев, этот несомненно оригинальный русский
философ, огромный и еще растущий теперь, в потомстве, пер!
вый настоящий русский философ и, быть может, в известном
смысле единственно настоящий.

Правда, мощь русского мышления сказалась в нашей класси!
ческой художественной литературе, которая отразила в себе глубь
русской духовной жизни. Здесь!то именно и скрывается, на наш
взгляд, настоящая русская философия, художественная филосо!
фия в цвету и красках, сочная, благоухающая, ароматичная…

Небогатая оригинальными философскими системами, русская
литература тем не менее очень богата философией, своеобраз!
ной, яркой и сочной. Русская художественная литература — вот
истинно русская философия, самобытная, блестящая философия
в красках слова, сияющая радугой мыслей, облеченная в плоть
и кровь живых образов художественного творчества. Всегда от!
зывчивая к настоящему, преходящему, временному, русская
художественная литература в то же время всегда была сильна
мыслью о вечном, непреходящем; почти всегда в глубине ее шла
неустанная работа над самыми важными, неумирающими и зна!
чительными проблемами человеческого духа; с проклятыми во!
просами она почти никогда не расставалась. И какой роскошью
линий и красок, какой дивной прелестью образов и картин раз!
вертывалась эта работа в художественно!философских, бессис!
темных системах русских писателей, в их, казалось бы, таких
далеких от философии повестях, романах и стихотворениях. За
последнее время многие стали понимать, что истинную русскую
философию следует искать больше всего именно здесь. Пушкин
и Лермонтов, Гоголь и Салтыков, Тургенев и Гончаров, Толстой
и Достоевский, Успенский, Короленко, Чехов — все это подлин!
ная наша философия, философия в красках и образах живого,
дышащего слова.

Богатства философии, сокровища оригинального мышления
не исчерпываются у нас пока еще очень небогатой, чаще всего
зависимой и малокровной академической философией, не ис!
черпываются они и художественной философией изящной ли!
тературы. Значительные философские дарования ушли в пуб!
лицистику, которая в силу исторических особенностей русской
жизни заняла у нас совершенно своеобразное положение. В пуб!
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лицистике нашей сложным клубком сплелись интересы и во!
просы художественные, философские, научные, моральные,
религиозные; из!за них!то собственно общественная жизнь толь!
ко просвечивала, отражаясь и преломляясь в самых прихотли!
вых, запутанных переплетениях всевозможных элементов. Это
сложное своеобразие в укладе русской жизни, эта недифферен!
цированность русской мысли и слитность духовных интересов
русских людей в общей причудливой спайке публицистики силь!
но способствовали тому, что значительные русские философ!
ские силы растворились и, в глазах академической истории
философии, затерялись в пестрой паутине текущей обществен!
ности, в сутолоке журналистики. Такими философами в публи!
цистике, людьми огромной умственной силы, писателями, имею!
щими свою философскую индивидуальность, но не создавшими
своей философской системы, были очень многие русские писа!
тели.

Таким же философом без системы, запрятавшим свою фило!
софию под пеплом публицистики — и на этот раз публицистики
совсем уже иной общественной ценности, таким мыслителем,
разрывающим свое мышление по клочкам газетных фельетонов
и журнальных статеек, является и В. В. Розанов. Достойная оцен!
ка его философских исканий представляется несравненно более
затруднительной, чем кого бы то ни было из философов русской
публицистики, его писания, быть может, долго не привлекут к
себе непредубежденно!искреннего, внимательного отношения уже
не только потому, что он далек от академических философских
сфер, а главным образом еще и потому, что он далек от полити!
ческой академии, от общественных настроений передовой рус!
ской интеллигенции; он недоступен внимательному изучению
не только потому, что он философ!фельетонист, но и потому,
что он философ!фельетонист по большей части реакционных
изданий.

В сущности, как мы дальше постараемся показать, общест!
венно!политические воззрения реакционной печати все более и
более становятся чуждыми Розанову в его все углубляющихся
исканиях. Недаром с злобным шипением обрушиваются на него
и озлобленно травят голоса из той же самой реакционной печа!
ти, которая не так еще давно принимала его к себе, а теперь
почувствовала, что с врагом имеет дело, поняла наконец, что в
сердцевине розановского миросозерцания кроется нечто живое,
опасное и грозное для ее мертвящих поползновений, для ее смер!
дящего дыхания. И поняв это, поняв, что ей хитро и тонко отка!
зали в сообщничестве, которое и раньше было чисто внешним,
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она начинает ругаться, выкрикивая бессмысленную брань *. Но
тут за Розанова нельзя не порадоваться, он мог бы сказать ей,
как сказал Кириллов в «Бесах» Достоевского перед самоубийст!
вом своим Петру Степановичу Верховенскому. «Наконец!то ты
понял! — вскричал он восторженно. — Стало быть, можно же
понять; если даже такой, как ты, понял!»

Это стало выясняться теперь, когда о Розанова спотыкаются
часто даже в самом «Новом времени»…

Но и раньше, как это теперь становится все очевиднее, сбли!
жение Розанова с реакционной печатью в общественно!политичес!
ком моменте было чем!то внешним по отношению к основным
началам его увлечений, как бы на живую нитку пристегнутым
к ним, скорее навязанным случайными условиями литератур!
ной деятельности, чем соединенным каким!нибудь внутренним
кровным родством с самым духом его идейных тяготений. Прав!
да, от этого не легче, во многих отношениях даже тяжелее. Если
философское ядро исканий Розанова высвобождается таким об!
разом от всяких внутренних, интимных связей с духом тех ре!
акционных изданий, в которых успел побывать Розанов, то это
лишь сгущает ту мрачную тень, которая лежит на Розанове как
писателе; эта тень падает на произведения Розанова от тех изда!
ний, в которых они печатались. Она затемняет собой истинную
живую сущность его писаний. Участие Розанова в реакционных
изданиях представляется нам очень сложным, как бы двояко
вогнутым лукавством: с одной стороны, лукавством заодно с эти!
ми изданиями перед читателем, с другой — одиноко, в собст!
венной совести, перед самим собой, перед природой своей. Впро!
чем, лукавство Розанова, как увидим далее, не оставляющее его
и в самых интимных углублениях религиозно!философских ис!
каний, гораздо сложнее и утонченнее, оно сложно и тонко, час!
то до неуловимости и во всяком случае до непередаваемости,
особенно с документами в руках.

* «О каком нравственном совершенствовании можно говорить, — пи!
сал, например, в нынешнем году в «Русском вестнике» г. Старо!
дум 1, — если вьявь к общему соблазну такие очумевшие эротоманы,
как г. Розанов, отправляют публично функции своих болезненных
пороков и сладострастно хихикают, когда ухитрятся сказать намека!
ми о самом тайном. Статья г. Розанова рисует его как духовного
проходимца и отщепенца от веры Христовой. Она есть оскорбление
общественной нравственности, пощечина здравому смыслу, сквер!
ное и постыдное богохульство, высшая мера низменнейшего и гряз!
нейшего разврата, по крайней мере умственного, а может быть, и
материального».



5

Но как бы то ни было, этот сложный и тонкий в лукавстве
своем, теоретическом и практическом, писатель, успевший по!
бывать во всех злачных и грязных местах литературы, писав!
ший и в «Московских ведомостях», и в «Русском обозрении»,
постоянно участвующий и теперь в «Новом времени», написав!
ший здесь когда!то злобой шипящую статью о «Ходынке» 2 и
очень способный на самые ядовитые, злобные и неожиданные
политические уколы, получивший от покойного Вл. Соловьева
пронзительную кличку Иудушка Головлев *, этот своеобразный
писатель, при всем своем испещренном всяческими записями
формуляре, несомненно займет видное место в истории русской
литературы и русской мысли, и на этом видном месте он откро!
ется не только с темных, отрицательных своих сторон, но и с
положительных — в глубоком проникновении своих религиоз!
но!философских исканий, своих пытливых вопрошаний и загля!
дываний.

Мы подчеркнули, может быть, слишком подчеркнули тене!
вую сторону внешности публицистики Розанова, но в сущнос!
ти, в отношении писателя такого углубленного искания, тако!
го гениально смелого размаха мысли, как Розанов, эта
квалификация от партий более чем где!нибудь недостаточна,
мало справедлива и как!то очень уже грубо!поверхностна. К
Розанову, как, например, к Ницше, нужно подходить совсем
иным подхождением, не пугаясь внешнего обличья, следует
смелее, минуя его, заглядывать в самое нутро писаний, бездон!
но глубокое и грозное.

Д. С. Мережковский в своей книге «Жизнь и творчество
Л. Толстого и Достоевского» называет В. В. Розанова «русским
Ницше». «Я знаю, — оговаривается Мережковский, — что та!
кое сопоставление многих удивит; но когда этот мыслитель при
всех своих слабостях, в иных прозрениях столь же гениальный,
как Ницше, и, может быть, даже более, чем Ницше, самород!
ный, первозданный в своей антихристианской сущности, будет
понят, то он окажется явлением едва ли не более грозным, тре!
бующим большего внимания со стороны церкви, чем Л. Толстой,
несмотря на всю теперешнюю разницу в общественном влиянии
обоих писателей» **. Чем дальше будет раскрываться Розанов  в
глубинах своего антихристианства, внимательным изучением по!
чувствовавших его силу, тем более удивление перед смелостью

* Порфирий Головлев о свободе и вере, «Собр. соч. В. С. Соловьева», т. V.
** Д. С Мережковский, «Жизнь и творчество Л. Толстого и Достоев!

ского», т. II, с. ХХ.
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сопоставления Мережковского будет сменяться удивлением пе!
ред Розановым…

Розанов — несомненно громадный, оригинальный ум, ум пы!
тающий, будоражащий, беспокойный ум, ищущий глубин и на!
чал, изумительнно чуткий, чувствующий ум. Сочетание этого
ума с сильным чувством, художественным, сочным, облеченным
в плоть и кровь ярких красок жизни, тонкое чутье жизни, рос!
кошь и окраска психологического оперения делают его описа!
ния такими действенными, полнокровными, его вопрошания
такими пронзительно!острыми, его критику такой опрокидываю!
щей, облечения такими ядовитыми, саднящими, шепот — та!
ким страшным. У Розанова чувствующий ум и умное чувство,
он художник в своем мудровании, мудрец в своем чувствова�
нии. Розанов реалист, сильно ощутивший жизнь, опьяненный
этим своим ощущением жизни, своей любовью к земле, к роско!
ши ее звуков, запахов, красок, форм, линий, теней и оттенков;
он любит реальность на ее блистающей радугой жизни, свето!
вой, солнечной поверхности, но в нем еще сильнее развито, утон!
чено и обострено чувство глубинной действительности, которая
непосредственно, нутром, осязается им… В Розанове сильно мис!
тическое чутье, чутье ноуменального, потусветного, он живо,
почти осязательно, испытывает кровное «касание мирам иным».
Мощное ощущение реального влечет его в глубь действитель!
ности, в непроницаемую темь, к сокровенным извилинам, таин!
ственным изломам, загадочно!скрытым изгибам в сочленениях
жизни, в расслоениях природы. Розанов ищет здесь разгадку
тайны жизни, стремится раскрыть сокровенный смысл ее; сде!
лать это он пытается не столько рационалистическим путем ра!
зумного познания и опытного исследования, а больше всего и
прежде всего интуитивным угадыванием. Он старается нащупать
основной пульс жизни, взволнованно, напряженно вслушиваясь
в его мощное биение где!то там в темных сокровенных глубинах
реального. Чутко насторожившись и затаив дыхание, с замира!
нием сильно бьющегося сердца, он шепчет страшным, прерыва!
ющимся от волнения шепотом свои странные вопрошания, тя!
желые недоумения и жуткие, щекочущие догадки.

Он дрожит нервной дрожью и как бы ждет, что вот!вот обна!
ружится, явится самое!то важное, самое!то нутряное, сокровен!
ное, вот!вот откроется наконец самый таинственный клад… По
основному характеру своих религиозно!философских исканий,
по душевному складу своих писаний Розанов прежде всего кла!
доискатель, мыслитель�кладоискатель. Глубокая уверенность
в существовании клада крепко засела в его сильном, повышен!



7

ном, углубленном чувстве жизни; напав на свою тему, он знает
теперь и место, где лежит этот клад, и с тех пор, неотступно
возвращаясь все на то же заколдованное место своей тайны, ко!
пает и копает его, снова и снова, все дальше и дальше опуская
свой заступ, все глубже и глубже врываясь в почву, стараясь
докопаться до самой сути, уйти в бездонную глубь своей темы,
чтобы там открыть свой клад.

Розанов — мыслитель!однодум, писатель одной своей собст!
венной, глубоко своеобразной темы. «Есть люди с великими
темами, но без слов, и есть люди с богатыми словами, но кото!
рые родились без темы» *. Розанов родился со своей темой, он
не сразу начал с нее, но, раз напав на свою тему, ощутив ее в
себе, он уже не расстается с ней, развертывает ее, перевертыва!
ет, углубляет и умудряет, стараясь докопаться до корней, до
сокровеннейших источников ее. Тема Розанова кажется мно!
гим односторонней, не слишком значительной, не требующей
углубленных мудрований, а главное не очень удобной для все!
стороннего обсуждения, почти неприличной, но он сумел раз!
вернуть свою тему в целое миросозерцание, сделать ее неисчер!
паемо многогранной, бесконечно значительной, зовущей к
глубочайшим проникновениям, всемирным, всечеловеческим,
изначальным волнениям. «Я бездарен, да тема�то моя талан�
тливая», — пишет он с игривой скромностью в одном из своих
афоризмов «на полях непрочитанной книги» **. Да, он родился
с темой талантливой, из нее родился, вырос и развернулся
всей полнотою своего мышления, своего своеобразного чувство!
вания, своего чувственно!мудрствующего гения. Как из яйца,
Розанов вылупился из своей темы, развернув проблему пола,
семьи в глубь своего мистического пантеизма, своего углублен!
ного реализма. Тема Розанова несравненно, неизмеримо боль!
ше того, что раньше, до него, видели на месте этой темы, но
она, эта розановская тема, больше самой себя, больше тех мудр!
ствований и высказываний, которые вообще возможны в челове!
ческом мышлении и человеческой речи. Розанов сам, конечно,
понимает это. «Может быть один упрек мне, — оправдывается
он в тех же заметках «на полях непрочитанной книги», — что
я разболтал Божию тайну, которая должна быть сокровенною,
“во мгле”. Обнажил корешок древа жизни, который действует,
но невидим. Но за это уже пусть пеняют на гг. аскетов, кото!

* В. В. Розанов. Новые эмбрионы, «Религия и культура», с. 247. Кур!
сивы автора.

** «Северные цветы» за 1901 г.
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рые вздумали отрицать Божию тайну. Да и потом, я лишь ука!
зал, а не разъяснил: ибо пол так и останется неисповедим. Мы
видим молнию, но не понимаем электричества» *. Он именно
только указывает, но не разъясняет, потому что самое суще!
ственное здесь и неразъяснимо в свете рационального, оно —
иррационально, его Розанов дает почувствовать, но не раскры!
вает, потому что оно таинственно, «во мгле» скрыто, мистично
в существе своем. Он все время волнуется только около своей
темы, ходит вокруг нее, роет, подкапывается, чувствует клад,
реальность его, близость его, содрогается в предчувствиях, в
угадываниях, но лица своей тайны не видит, оно сокрыто. Этим
определяется и общий характер, дух и самая форма его писа!
ний, это возбужденное, прерывистое дыхание их, странные и
страшные нашептывания, нервное дрожание, улыбочки, усме!
шечки, вздохи… Он не просто разматывает нить своих мыслей
с большого и цельного клубка, а составляет по ниточкам, усна!
щает узелками, петельками, рвет и обкусывает нитку, снова
крутит, снова завязывает, разматывает и опять спутывает, что!
бы снова разрывать, навязывать маленькими, меленькими узел!
ками, цепкими, оригинальными. Он не идет по основной нити
развития своей темы, а как!то наскоком набрасывается на нее,
догоняет и подгоняет сам себя в постоянных «примечаниях»
(В. Р–в), восклицает, прозревает, предчувствует, намекает и
ловит, весь в намеках, в обрывках — весь в догадках. Все вре!
мя волнуется, гримасничает, подмигивает — весь в движении;
подстерегает свою мысль, издали приближается к ней, как!то
изогнувшись, притаившись, тихими, совсем неслышными дви!
жениями нацеливается и вдруг дернет за самую таинственную
ниточку, за самую чуткую пружинку и с размаху ударит в са!
мое чувствительное место… Весь в движении, порою как!то весь
расплывается, растворяется, тает в игре слов, в условности узо!
ров, в символике намеков и сравнений, точно весь прячется за
ними, становясь невидимым, темным, неуловимым, в мимике,
в ужимочках, в словечках, в интонации.

По�своему пишет Розанов, в высшей степени свое у него пись!
мо, особенное что!то, дразнящее, саднящее, соленое вместе с
приторно!сладким, греющим. Все неровно и нервно в нем. Ря!
дом с действительно глубокими проникновениями, изящными
сравнениями, пронизывающими, остроумными намеками — гру!
бые удары обуха топора, грубейшие сравнения, что!нибудь насиль!
ственное, плоское, смешно!задорное, вульгарное. Изощренный

* «Северные цветы» за 1901 г.
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иезуитизм и детская наивность, демонизм и самое искренней!
шее простодушие, исступленный фанатизм и тончайший скеп!
тицизм, жизнедышащая вера и цинизм смеющегося неверия, —
все это уживается рядом, бок о бок, постоянно переходя одно в
другое, в странной психологии его писаний, сказываясь в самой
форме их, в стиле.

И юродивость эта, русская, и иезуитская складочка, и мор!
щинки все, ужимки, усмешечки, наивность, переходящая в
наивничанье и совершенно определенное лукавство, — все это
сообщает его письму замечательное своеобразие. Есть тут чу!
точку Достоевского, кое!что как будто напоминает Лескова,
многое взято просто с улицы русской печати, и в общем все в
конце концов свое собственное, несомненное, подлинно роза!
новское.

Пишет Розанов как!то путанно, нагромождая вводные пред!
ложения, относя отдельные слова куда!то в сторону, совсем
прочь от истинно принадлежащего им места в предложении.
Иногде его период нельзя прочесть, не поперхнувшись, но
прочтя его наконец, вы чаще всего непременно улыбнетесь и
не без странного удовольствия, иногда и опять перечитаете.
Любит он новообразования слов, словечки и выраженьица,
любит их по!своему выворачивать и как бы любоваться их
новыми изгибами, хотя бы это и были искривления прямых
слов, но, таким образом, нарастает как бы новый слой на тех
же словах, они выпячиваются и дразнят мысль, завлекая куда!
то вглубь их содержания.

Речь Розанова полна своеобразных изломов и каких!то, на
первый взгляд, уродливых вывихов, она извивается в самых не!
ожиданных и странных вогнутостях и выгнутостях, пестрит мас!
сой скобочек, кавычечек, подчеркиваний, повторений, закруг!
лений. Это какая!то славянская вязь, запутанная, сложная в своей
прихотливой изогнутости и по!своему красивая, красивая имен!
но в своей своеобразной уродливости, в юродивости своей. Заме!
чательно интересный писатель!

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Исходная точка исканий Розанова. — Мистический пантеизм, рас!
крытый им в процессе критики христианства, скорее как его поправ!
ка и дополнение, чем как отрицание. — Углубление реализма в мис!
тическом чувствовании жизни. — Пантеизация христианства. —
Человекобожество и «здешняя вечная жизнь». — Бесконечность жиз!
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ни в вечных рождениях и «розовое бессмертие». — Отрицание хрис!
тианской эсхатологии. — Антитеза жизни и смерти, святости и греха.

— Клейкие весенние листочки, голубое
небо люблю я, вот что! Тут не ум, не логика,
тут нутром, тут чревом любишь, первые свои
молодые силы любишь. Понимаешь ли ты
что!нибудь в моей ахинее, Алешка, аль
нет? — засмеялся Иван.

— Слишком понимаю, Иван: нутром и
чревом хочется любить, — прекрасно ты это
сказал, и рад я ужасно за то, что тебе так
жить хочется, — воскликнул Алеша. — Я
думаю, что все должны прежде всего на све!
те жизнь полюбить.

— Жизнь полюбить прежде, чем смысл ее?
— Непременно так, полюбить прежде ло!

гики, как ты говоришь, непременно прежде
логики, и тогда только я и смысл  пойму.
Вот что мне давно уже мерещится. Полови!
на твоего дела сделана, Иван, и приобрете!
на: ты жизнь любишь. Теперь надо поста!
раться тебе о второй твоей половине, и ты
спасен.

— Уж ты и спасаешь, да я и не погибал,
быть может…

Достоевский. Братья Карамазовы

Все миросозерцание В. В. Розанова, как цветок из лепестков,
развертывается из таинственных розовых завитков проблемы
пола, оно дышит ею, оно все живет обаянием поэзии правды
этой тайны, деятельного, цветущего пола; около нее все его вол!
нения, прозрения, намеки и углубления, в тесном касании с ней
образуется та сложная сеть мистически!жизненных узоров, та
тонкая паутина религиозно!философских исканий, которая под
толстой корой всякого наносного, с любовью загребаемого им
сора, плетется, часто совсем незаметно, в произведениях Розано!
ва. «Религия почти во всей своей существующей полноте стру!
ится от пола», — писал Розанов в одной своей наиболее яркой,
выпуклой и цельной статье «Семья как религия» *. Страшной,
пугающей тайне смерти он противополагает радостную, зову!
щую тайну жизни. Высшая, всевмещающая в себя, всеразре!
шающая тайна жизни для Розанова — тайна рождения, тайна
плоти, плотского притяжения. Розанов со страшной, потрясаю!
щей силой ощутил жизнь, живую жизнь, рождающую, ощутил

* «В мире неясного и нерешенного», 2!е изд., 1904 г.
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и полез в самую глубь ее, в самую темь, в сокровенное, загадоч!
но темнеющее, бездонно!глубокое жерло ее, полез, чтобы нащу!
пать биение пульса жизни там внутри, в глубине глубин ее, в
скрытых, мистических токах, в мрачных пучинах преисподней,
в изначальных предмирных углах, в глубочайших, подземных
сочленениях, в потемках мировой бездны, мировой тайны.

Миросозерцание Розанова развертывается из углублений про!
блемы пола на почве критики христианства…

К христианству он подошел с верою и благоговением, с на!
деждой и ожиданием. В противоположность Ницше и другим
критикам — отрицателям христианства, Розанов не занял здесь
сразу дерзновенной позиции революционера, пришедшего раз!
рушить старое до основания; он не казался даже смелым рефор!
матором. Розанов сначала просто только вносит маленькую по�
правку, как бы восполняет недосмотр исторической интерпретации
Христова учения. Далее, впрочем, он уже говорит о «новой кон�
цепции христианства», называет историческое христианство
«неудавшимся христианством», но только «историческое» —
сущность же евангельской правды, христианство вообще все еще,
по!видимому, с ним, он с именем Христовым на устах  раскапы!
вает свой клад. Он восстает, казалось бы, только против номина!
лизма в христианстве. «Оно имело великих учителей, наставни!
ков, проповедников, всего более катехизаторов. Но оно не имело
арфы и не выразилось в псалтири. Европейское человечество
приняло “благую весть” на острие рассуждений и отнесло ее в
академию, а не на умиление сердца и не понесло ее на струны.
Вот секрет “тьмы”, объявшей “свет”, бессилия света и нашего
печального fin de siècle» *. «Мы поняли его (Евангелие), т. е.
XIX веков понимали как некоторую систему мышления; как бого�
“мыслие”, а не бого�“ощущение”. Можно сказать, вопреки тыся!
че слов Самого Спасителя, мы все!таки взяли Евангелие умом и
в ум, а не сердцем в сердце. Об этом говорят истории семи все!
ленских соборов и множества поместных западных, из которых
многие продолжались семь, восемь и даже — как Тридентский
собор — целых тридцать лет. Тридцать лет рассуждений! Но мы
не ошибаемся, если, компактно охватив христианство, заметим,
что все почти две тысячи лет европейское человечество рассуж!
дало о Евангелии, над Евангелием, по поводу Евангелия, между
тем как его можно ее почувствовать и исполнить». «Замеча!
тельно, — продолжает Розанов несколькими строками далее, —
замечательно, что тогда как в словах евангелистов есть несогла!

* Истинный fin de siècle, «В мире неясного и нерешенного», с. 42.
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сованности или трудносогласимые места, в Лике Спасителя нет
черт противоречивых — Оно цельно и едино. Тут все вероиспо!
ведания сливаются, т. е. вероисповедных розниц не могло бы и
возникнуть… если бы мы приняли к исповеданию всего Спасите!
ля, а не помнили только тексты и их “разночтения”. Что могла
бы сказать тюбингенская школа перед Лицом Спасителя? Как
бессильно рассыпался бы смех Вольтера! Да и вообще, кто в
человечестве мог бы восстать против “поступающего” Спасите!
ля, как “лжеименный разум” восставал и оспаривал Его “гово!
рящего” или о Нем “говоривших” евангелистов. Вот тема для
великого идеального движения XX века: разработка в музы�
кальных нотах того, что разрабатывали до сих пор механиз�
мом памяти. Мы построили церковь исключительно в чертах
точности и последовательности, почти юридической она ста!
ла, или мы “усиливаемся” ее сделать “хранителем”, “консерва!
тором” канонического права, почти в том смысле, как есть “кон!
серваторы”, “хранители” музеев, археологических и других. Тьма,
так явно “объявшая” христианский мир, объяла вовсе не Лик
Спасителя: как это могло бы быть с Лицом Божиим? Но она
потому и объяла христианский мир, что он вовсе в себе не
содержит этого Лица Божия, а лишь скудно и бледно содер�
жит в памяти одни донесенные от него “Logoi”. Таким обра!
зом, вовсе не почва христианства оскудела под человеком, но
собственно “выпахались” и “не рождают” более те способности
человеческие, которые непрерывно, две тысячи лет, все одни и
те же применялись к нему. “Ум” христианский, “рассуждение”
христианское исчерпаны и, быть может, истощены; сердце хрис!
тианское, порыв христианский, музыка души христианской не
пробуждена, и она может бесконечно жить и бесконечно, кажет!
ся, может сотворить…» *. Так думал Розанов на заре своих иска!
ний, в начальных точках зарождения своего критического отно!
шения к христианству. С Христом он идет в таинственную темь
зовущих его глубин жизни… «Дать почувствовать семью как сту!
пень поднятия к Богу» ** — так определяет он свою задачу в
дальнейших изысканиях, в углублениях и истончениях своего
миросозерцания. «К Богу», но к какому Богу?

Даны две заповеди, обе одинаково божественны, обе в еванге!
лии, обе от Христа: брак и девство, плоть святая, благословен!
ная, и плоть грешная, распятая. «Есть религия Голгофы; но мо!

* Там же, с. 44.
** В предисловии ко второму изданию книги «В мире неясного и нере!

шенного», 1904 г.



13

жет быть и религия Вифлеема; есть религия “пустыни”, “Пет�
рова камня”, но есть и религия “животных cтад”, окружавших
“ясли”, и многодумных “волхвов с Востока”, пришедших в Виф!
леем поклониться исполнению каких!то своих чаяний. Гроб есть
второе житие человека, за коим начинается поздняя бесконеч�
ность; но и колыбель есть его первое житие, и ему также пред!
шествует ранняя бесконечность. Мы подходим к фундаменту
религии и наблюдаем, что их — два: за гробом, перед рождени!
ем. Там и здесь — “тот свет”. Мы их предчувствуем, предчувст!
вовал и Гамлет:

…умереть — уснуть.
Но если сон виденья посетят?

Однако есть иной стих: о предвременных видениях души, о
доземных, выслушанных ею “песнях”, памятью коих жива и
бывает утешена она на земле!

Он душу младую в объятиях нес
Для мира, печали и слез.
. . . . . . . . . . . . . . .

Он пел о блаженстве безгрешных духов
Под кущами райских садов
О Боге великом он пел…
. . . . . . . . . . . . . . .

И звук его песни в душе молодой
Остался без слов, но живой.
И долго на свете томилась она
Желанием… 3

Чаяния человечества, не только поэтов и мудрецов, но и су!
щих сирот в знании, равно ожидают Бога — как там, так и здесь.
Свято — “уснуть”, свято, однако, и “родиться”. Христос “родил!
ся”, был “младенцем”, имел земную “матерь”. Храм есть Голго!
фа, но храм — и Вифлеем; религия есть монастырь, но почему
не быть религией и семье? Раскопаем, разроем ее неясную “зем!
лю”… Рахиль и Иаков, Долли и Анна; но в глубине, но дальше,
за “завесою”, под “крышкою” — то, над чем, сорвав покров, ото!
шел в сторону Достоевский… Моисей и его скрижали с запове!
дью “чти отца и мать”, впереди поставленную (ближе к Богу),
чем “не убей”, дальше, за Моисеем

…чуждый тени
Моет желтый Нил
Раскаленные ступени
Царственных могил 4.
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Царство праха, царство давнего забвения; царство мумий и
иероглифов и странных сфинксов. Эта страна, которая даже по
писаниям нам современных христианских историков была пол!
на самого пламенного теизма и глубоко мистических содержа!
ний; страна, которая в начале нашей эры сыграла фундамен!
тальную роль в построении самого христианства (Ориген, Климент
Александрийский). У нас в Петербурге, возле Николаевского
моста, есть два сфинкса, мимо которых нельзя пройти без вол!
нения. Как неувядаемо жизненно сложение их членов!

Улыбки через четыре тысячи лет — улыбки печальным, хму!
рым петербуржцам: юные и веселые лица сфинксов точно хотят
прыснуть смехом на недогадливого зрителя. Аллеи таких сфинк!
сов, как известно, вели к египетским храмам — неразгаданного
поклонения (и по Хрисанфу 5 — нет удовлетворительной теории
для объяснения характерного для египтян поклонения живот!
ным). Мысль сфинкса — “ищи Бога в животном”; “ищи в жиз�
ни”; “ищи Его — как жизнедавца”. Маленькое соображение: по
очертанию львиных частей сфинкс изображает Бога и есть толь!
ко комментарий к одному стиху открытой Липсиусом 6 “Книги
мертвых”: “Я — великая кошка” (слово о себе Ра!Солнца); но
Бог — как может видеть каждый петербуржец — оканчивается
спереди человеком, и, следовательно, полная мысль сфинкса чи!
тается: “Богочеловек”. Если припомнить кое!какие записи у Ге!
родота о Фивах и Вавилоне, мы догадаемся, что “волхвы с восто!
ка” в самом деле тысячелетия уже ожидали “воплощения”
Божества и евангельского: “Слово — плоть бысть и вселися в
ны” 7. А радостная улыбка сфинксов — ее может каждый ви!
деть — есть выражение, что не только радостно будет исполне!
ние, пронесется «благою вестью» человечеству, но что и теперь,
при Моисее и раньше Моисея, сердца уже наполняются востор!
гом этого ожидания. Но здесь восторг сфинксов сливается с уди!
вительными пятнами восторгов, какие переплетаются у нашего
«седовласого» романиста с пятнами же глубокого у него непри!
личия… Пункт — в откровениях Достоевского. Не без причины
его мистицизм — возвышеннее, чем у Толстого, его религиоз!
ный пафос — неизмеримо страстнее. Он вовсе сам не предчувст!
вовал, куда ведут его “Карамазовы”, и умер, не окончив их, по!
тому что не умел бы их кончить. Эмбрион всех сфинксов и того,
кто принесет “огонь с небеси”, заключается уже теперь в инсти!
туте брака, который как только из речитатива “Господи поми!
луй” переведем к красоте и неге мистической херувимской пес!
ни, мы и получим новую религию… мы получим христианство
же, но выраженное столь жизненно сладостно, что около Гол�
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гофы, аскетической его фазы, оно представится как бы новою
религией» *.

Это страстный, задыхающийся, прерывистый шепот мистики
пола, мистики плоти. Не спокойной поступью, не ровными ша!
гами, но страшными, волнующимися прыжками, таинственны!
ми полувнятными намеками, гипнозом художественной симво!
лики, по клочкам и обрывкам мировой мудрости, мировой поэзии
Розанову не слышно, но с сильно бьющимся сердцем подбирает!
ся он к своему заветному кладу; он наговаривает, заклинает,
страстно трепещет и дрожит нервной дрожью; от громадности
открывающихся перспектив дух занимает, становится тяжело
дышать, и вот он заволакивает свои прозрения, свои видения
величавой тенью христианства: дымящийся из глубины разверг!
шихся бездн, седой, мглистый, подземный туман пугает Розано!
ва, он еще боится обнаженной наготы того, что открылось ему,
боится всепожирающего огня так неожиданно разожженного им
пожара. Розанов только чуть!чуть подымает покровы влекущей
его тайны, пытливо заглядывая под них, не договаривает, не
высказывает до конца всего того, что он там увидел, понял и
почувствовал. Тайное заволакивается в дымках загадочного ту!
мана, в условности утверждений. Свое только еще чуть грезит!
ся, чуть мерещится, прячась и дразня воображение, манит и
отталкивает, чарует и пугает, снова скрываясь под чужую тень
старых слов и старых личин. Пока он все еще как бы в нереши!
тельности скрывает свой клад, отговариваясь; он и себя подбад!
ривает ссылкой на то, что роет яму для поправки все того же
старого дома, в существе прекрасного и нерушимого. Вот только
новую балку, новый столб подвести нужно, да фундамент подно!
вить — только и всего. Но минутами, в забытье, в экстазе, в
бреду охватывающих его волнений, в упоенной страстности сво!
их наитий он проговаривается, здесь открывается его «свое»,
настоящее, нутревое, корневое. Вот хотя бы одно из примечаний
к бесконечным в книгах Розанова «полемическим материалам».

«Единственный мотив жизни в Христианстве (при заглохших
крови и семени) — лик Христов **. “Спаситель, спаситель, чис!
та моя вера” (Кольцов) и вещее продолжение: “Но, Боже, и вере
могила страшна” 8. Только лик Христов — и точка. Звезда — но
на фоне беспросветной темноты. Ночь без звезд и одна звезда.
Звезда — это темный лик в углу комнаты. Мерцание лампады.
Вращаю глаза туда: “Боже, буди милостив мне грешному” — и

* Семья как религия, «В мире неясного и нерешенного», с. 59–61.
** Курсив автора.
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* «В мире неясного и нерешенного», с. 164–165, примечание.

ничего больше: ни царств, ни богатств, ни игр — все это стало по
Р. Х. смешно, жалко, декадентно. Все померкло в темных лучах
нового сияния. О, “Христов дух” — вовсе, вовсе новый, небыва!
лый, неслыханный, неожиданный на земле, прямо “новое от!
кровение”! Еще раскрылось небо, после Ветхого, после обреза!
ния — и новый совсем голос послышался оттуда. И вдруг не
стали мне нужны царства, боги, игры. Состроган гроб. “Куда ты
смотришь, старче?” — “В гроб”. — “И?..” Но нет “и” соедини!
тельного, другого: конец, пришло окончательное и оконченное.
Еще ждать только “трубы” и “воскресения” и “страшного суда”.
Длящаяся история Европы, перерыв, временное отложение, не!
послушание Христу, беспорядок и анархия в планах, стадо чело!
веческое взбунтовалось и положило загородки, как бык, как сила,
как нелепость: на самом деле между Христом и “воскресением
костей” ничего нет и не предполагалось. Мы устроили прогресс,
вывернувшись из!под “Суда” тем, что развернули “Христово” в
“христианскую историю”, и тем не только увернулись из!под
Христа, но и пошли против самой главной его мысли. Тут!то,
пожалуй, “монахи” и объяснимы: “Вовсе нет! Никакой истории!!
Вы ничего не поняли!! Между Христом и Судом не лежит време!
ни и пространства — никакого не лежит времени и пространст!
ва”. Мальчишки спрятали розги, но, может быть, монахи, прав!
да, не ошибаются, грозя из пещер: “Все равно — будете
выпороты”, “чрез тысячи лет, чрез хилиазм”. Мы немножко бре�
дим, но это — материя, где, только бредя, набредаешь на исти�
ну» *.

Розанов своей критикой прошел насквозь историческое хрис!
тианство, он прошел далее и чрез евангелие, чрез Христа, Голго!
фы, в глубь седой старины, пошел еще дальше, минуя Грецию и
Рим, на восток, к иудейству, к пантеистической языческой мис!
тике древнего Вавилона и Египта; его духовная родина, его свя!
тыня там, «где вечно чуждый тени моет желтый Нил раскален!
ные ступени царственных могил», он идет в глубь веков, в
неясную тьму времен, прислушиваясь к едва доносящемуся до
его чуткого уха подземному гулу мировых стихий, всматрива!
ясь в едва проницаемые мистические потемки зарождения ми!
ровой жизни из бесформенных туманностей животного начала,
из таинственных, сокровенных недр вселенной. Его воспаленное
воображение влекут к себе мистерии натурального начала, мис!
терии вечно рождающей, изначально животной, божественной в
животной сущности своей природы. Насторожившись, он идет
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искать разгадки тайн в сторону вечной ночи, бездонной, глубо!
кой и очаровательно темной, туда, откуда доносит «ветр ноч!
ной» свои «страшные песни»

Про древний хаос, про родимый 9.

Тайну рождающей жизни, эту величайшую тайну земли, Ро!
занов ставит в связь с таинственным же обаянием чар ночи. Вот
как он пишет о тайне зарождения, о чарующем обаянии ночи.

«Избирается почти всею природою ночь для этого: время,
когда каждое существо глубоко уходит в себя, несколько за�
бывает о мире, остается с собой наедине. Ночь для каждого
единичного существа играет роль полога, закрывающего все
предметы от всех очей и от него самого, кроме самых ближай!
ших. Сочетание полов есть оживленнейшая, одушевленнейшая
минута: и так, минуты и часы ночи не есть спускающийся на
землю паралич бытия, сонливость, неподвижность. Ночь име!
ет в себе душу, но другую, чем день, имеет жизнь в себе, пульс,
но не тот, каким бьется день. Ночь — иное существо, чем день;
и в ночь в нас пробуждается иное же существо, чем какое тру�
дится, покупает, продает, хитрит днем. Ночь благоуханнее дня,
торжественнее, тише. Цветы очень многие (например, краси!
вые белые цветы табака) только ночью раскрывают свои ча!
шечки; жасмины ночью испускают сильнейший запах. Словом,
вечером, к началу ночи, вся земля точно переменяет одежды,
как англичанин, кончивший на бирже дела и вернувшийся до!
мой, в семью. Конечно, возможно, что ночная психология всех
тварей приспосабливается или проистекла из самого факта ночи;
хотя можно думать и так, что сама ночь есть иной факт в пси!
хологии самой земли: зачем бы земле перевертываться на своей
оси, а не летать вокруг солнца, обращенного к ней постоянно
одною стороной, как луна обращена вечно одною стороною к
земле?.. Сон и бодрствование, две души в земле, сновидящая и
рациональная, “образом” и “подобием” обращающаяся и на всех
тварей, есть не механическая, но метафизическая причина пере!
ворачиваемой земли “то на один бок”, то “на другой”. С ночью
для сновидящей души земли, открывается глубь небес, глуби!
ны звездных недр, вовсе не видные, не ощущаемые, не замет!
ные днем. Ночью внутреннее “я” нашего существа выходит на!
ружу, и оно встречается с внутренним мира, которое в эти
только часы открывается человеку. Полог вокруг меня (тьма);
но надо мной — свет, звезды, глубина небес, более различимая,
чем днем. Только ночью видно лицо неба, выразительность,
черты его, — сокрытые вовсе за время дня. Я один в ночи
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(скрытость окружающего), но этому одному говорит Бесконеч!
ное Единое Небо: “я” конечное и “Я” бесконечное смотрятся
одно в другое, может быть, постигаются, может быть, любятся.
И вот это ли время, часы поэтических грез, горячих молитв
(все�нощная, за�утреня), суть вместе и часы, когда одновре!
менно с раскрытыми чашечками цветов теплокровные живот!
ные тоже начинают сильнее благоухать; и, нерассеиваемые зву!
ками слышания или образами видения — управляются этим
почти осязательным материальным чувством. Ибо иногда ка!
жется, что запах есть душа материи, как аромат, наверное —
душа цветка! Материальные души существ начинают осязать
друг друга и сливаются раньше, чем их тела слились. Кровь
приводится в волнение, как она не привелась бы образом, зву!
ком, и зажигает тело, как фосфор — предмет, покрытый им.
Входит в права свои “разум” тела, logos и Logos организма:
невидимая мысль, бегущая по нему, соткавшая узор жил и нерв
его, извека текущая всякую вообще организацию. Семя, ovum…
почему это не есть также своего рода “слово” и Слово, но не
разлетающееся миражом по воздуху, как слово уст наших, но
слово и Слово творческие, зиждущие, велящие, и веления ко!
торых уже суть исполнения. Миг сочетания Авраама и Сарры,
от какового произошел Исаак, определил всемирную историю,
насколько последняя вообще связана с еврейством, библией.
Какого могущества был глагол его зачатия (Исаака)!! Почему
вообще сочетание полов не суть глаголы, речь: но только на
непонятном для нас языке и нам не слышная. Осмысленность
рожденного слишком твердо говорит о мысли в зачатии: оно
не нашей мысли, а такой, для которой тела наши суть орудия,
как мясистый язык есть орудие нашего слова. И как язык под!
неволен слову, “раб слова”, так человек есть “раб страсти”, ог!
ненных словес, которой никогда ему не разобрать, да этого и не
нужно, но “грамота”, написанная этим пламенем, — она пош!
лется в века, не истлеет в тысячелетиях, будет говорить чело!
веку, народам. “Грамота” — это дитя. Кто изъяснит его смысл,
еще с колыбели?! Может быть, он краток, а может быть, беско!
нечен. Но невозможно оспорить, что каждое зачатое дитя так!
же полновеснее и содержательнее всякого написанного или ска!
занного человеком слова, как положительно важнее “человек”
суммы своих “феноменов”. Итак, дитя есть ноуменальный гла!
гол: а отсюда минуты слиянности полов не только не “бессмыс!
ленны”, “животны” (в порицательном смысле), но в эти мину!
ты через нас, как через намагниченное железо проволоки,
пламенем облаков же, молнией грозы проходит на землю не!
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* Нечто из тумана «образов» и «подобий», «В мире неясного и нере!
шенного», с. 321–323.

бесное слово: непостижимое, неразгадываемое; и столь же не!
понятное слиянным существам, как телеграфной проволоке
непонятна несущаяся по ней телеграмма. “Да будет” — что бу!
дет? Родители не знают, будет ли Рене Декарт? богослов? Лю!
тер? Или юный преступник, который сожжет дом. Богу — все
нужно; Богу — весь мир нужен. У Бога лишнего нет. “Пламя
похоти” (обычный нарицательный термин) — оно в родстве с
ночным благоуханием жасминов, раскрытыми чашечками цве!
тов, ночными всемирными молитвами, поэтическими грезами,
с самым поворачиванием земли на оси; особенно в связи с раз!
верзающимися глубинами звездных небес. Все фосфорическое
в человеке вдруг зажигается, светится; его существо вдруг “на!
магничивается” страшным земным магнетизмом только что
повернувшейся земли. Как он бессилен теперь совладать с со!
бой! Как он вообще бессилен!! Но есть “кто!то”, “третий” в нем —
и он уже силен, силен.

— Самуил, Самуил!
— Вот я, Господи!
Была уже глубокая ночь и лампада храма едва мерцала. Тог!

да Самуил понял, что он в сновидении, но что Бог хочет гово!
рить с ним» *.

Здесь Розанов развертывает глубокий символический смысл
ночи, здесь ощущает он особенно сильное биение пульса жизни,
«душу земли», здесь ему «открывается глубь небес, глубины звезд!
ных недр, вовсе не видные, не ощутимые, незаметные днем»,
вскрываются мистические тайники жизни, выявляется глубин!
ное, корневое, нутряное начало, загораются и светят своим фос!
форическим нервным светом подземные огни: разверзаются и
вдруг на мгновение ярко озаряются этим светом зияющие без!
дны, бездонные пропасти и преисподние жизни, обнажаются ее
страшные своей необъяснимой, могучей властью магнитные тяги;
земля, земляное, глубинное заявляет свою власть.

Розанов обладает сильно развитым, до ужаса обнаженным
мистическим чутьем; «касание мирам иным» обострено в его
писании до высшей меры, в «касании» этом есть что!то почти
физиологическое, он почти осязает ноумен, осязает «иной мир»,
мир потусветного, нездешнего; реальная ощущаемость мисти!
ческого в нем как бы некоторое шестое чувство, шестой палец
на руке; здесь сомневаться нельзя, потому что оно, это мисти!
ческое — самое живое для Розанова, в сознании его, в мироощу!



20

щении, это не категория мысли, не отвлеченно метафизический
постулат, не полет фантазии, а самая близкая реальность, ре!
альнейшая из всех реальностей.

Розанов глубочайший реалист: реалист и потому, что сильно
чувствует, зорко видит картину действительности, блеск ее сия!
ния, рельефы ее теней, роскошь ее красок и форм, богатство ее
яркого цветения и вообще бесконечно подвижную, летучую слож!
ность вечно сменяющихся выражений лица живой жизни. Но
он реалист еще более потому, что сильно чувствует, хорошо по!
нимает жизнь в ее глубинах, в ее невыявленной сущности, в ее
иррациональной тайности.

Он стоит на земле, любуется ею и любит ее, но чувствует, что
там, под ним, под верхними слоями почвы, ясными, рациональ!
но понятными, скрывается нераскрытая, непонятая и рациональ!
но непонятная темнеющая глубь бездны низа, бездны подзем!
ной, глубинной реальности… И она!то и зовет Розанова в темь
веков, на Восток, через Иудею, в Вавилон и Египет, к отзвукам
древнего, родимого хаоса…

Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди
И с беспредельным хочет слиться.
О, бурь заснувших не буди:
Под ними хаос шевелится 10.

Розанов именно хочет разбудить эти бури, хочет расшевелить
древний хаос, чтбы глубже, дальше врезаться в живое «чрево»,
в сокровенное нутро жизни, он запрашивает его, запрашивает
страстным шепотом, волнуясь, задыхаясь, трепеща. Здесь он роет
свой клад. Розанов любит жизнь «карамазовской» любовью, по!
нимает ее «карамазовским пониманием». «Тут не ум, не логика,
тут нутром, тут чревом любишь, первые свои молодые силы
любишь»… «Жизнь полюбишь больше, чем смысл ее, непремен!
но так, полюбить прежде логики, и тогда только я и смысл пой!
му. Вот что мне уже давно мерещится». «Половина твоего дела
сделана, Иван», — утешает Алеша брата. Но для Розанова здесь
не «половина дела», здесь все, вся его сущность, без другой по!
ловины не только он может обойтись, но и не нуждается вовсе в
ней. Он и не нуждается в спасении, не хочет «воскресить мерт!
вецов», для него все здесь, в этой первой половине: и благодать,
и спасение, и Бог, все в этой любви «нутром и чревом». Горест!
ный вопрос Алеши: «Чем ты любить!то их будешь?» — не дей!
ствителен для него. Иван в отношении Европы с ее дорогими
покойниками, это — Розанов в отношении к христианству, Але!
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ша — в его любви к жизни — истинный христианин в своих
алканиях «второй половины», того, «чем полюбить жизнь».
Реализм Розанова — мистически углубленный реализм. Он про!
никает до самых корней жизни, тогда как различные виды ра!
ционального и поверхностно!позитивного реализма беспомощно
цепляются только за наружные отпрыски цветения растений,
поднимающихся от этих корней. На поверхности современного
рационалистически трезвого, легкомысленного, обидно ясного
позитивизма плавают холодные, белые и желтые лилии знания
и эмпирии, в своем же мистическом реализме Розанов нащупы!
вает их корневые, загадочно уродливые изгибы в мистериях
плоти, в тайне пола, и порою опускается так далеко, что кажет!
ся невидимым, чуждым реализму поверхностей, далеким от ее
ровной и ясной глади. Мистические отсветы, загадочные тени
бездонной глуби жизни примыкают к высокому изголовью вся!
кого, даже безмятежно спящего реализма, по спокойному ясно!
му лицу которого не всегда можно догадаться об их загадочно!
молчаливом присутствии. Всякий реализм — высокая башня над
пропастью, но не всегда с высот башни видны темнеющие глуби,
провалы и топи бездны низа. Очень неохотно оттуда обращают
взоры к далекому подножию башни, и тех, кто осмеливается на
это, кто заглядывает вниз, вскрывает исподнюю, глубинную ре!
альность, заподозривают в отсутствии реализма, не понимают,
осмеивают, с раздражением и с тайным страхом обзывают «мис!
тиками».

И Розанова не поняли, не поняли прежде всего те, кому он
мог бы более всего понадобиться, не поняли реалисты. Между
тем настоящий реализм, который не может безнаказанно долго
висеть без всякой опоры в воздухе, мог бы найти для себя проч!
ную твердыню скорее всего именно здесь — в мистическом реа!
лизме В. В. Розанова. Отсюда он мог бы повести более решитель!
ную атаку против враждебных ему идеалистических течений,
имеющих несокрушимую вовеки, хотя и заслонимую во време!
ни твердыню в Лике Христа. С другой стороны, правда идеализ!
ма не имела еще более страшного врага, чем тот, которого она
приобрела себе теперь в простодушно благожелательном лице
В. В. Розанова, врага тем более опасного, что атаку свою он ве!
дет скрыто, запутанно, казалось бы, восстает он только против
исторического христианства, как друже!враг, восстает с именем
Христа на устах.

«Христианство не удалось», и вот Розанов, радея Христу, вно!
сит маленькую поправку, от Христа же, ведь поправку!то, чего
же, казалось бы, бояться тут. Он хочет согреть «каменное хрис!
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тианство» теплом земли, плоти, животности, бого!животности,
согреть лаской любви, семьи, семейственности. Он хочет на мес!
то «камня Петрова», и даже хотя бы на самый камень поставить
«ясли», «семью», созвать «волхвов с Востока», «животные ста!
да», чтобы они надышали тепла жизни, радости бытия, хочет
ввести в христианство «универсально!родильный дом», каким
представляется ему Библия, ну, пожалуй, включить культ Ас!
тарты… Ему хочется оземлянить, оживотворить, приобщить пло!
ти — христианство «безземного неба» оторванного, опустошен!
ного, изозлившегося и ослабевшего около себя духа…

«Центр души лежит в поле и даже душа и пол идентичны», —
говорит Розанов в статье «Из загадок человеческой природы».
«Самое существо человека теистично и нельзя “дышать” и не
“молиться”». Религиозно само дыхание жизни, самое ее естест!
во. Из стремления теитизировать пол у Розанова не вытекает
обожествление жизни, жизни, рождающей новую жизнь, жиз!
ни, бесконечно растущей в плоти мира, в тайне пола.

«Вы хотите теитизации бытия; “мир — от Бога”: однако по!
верхностно или в глубине? Вы поставили образ Божий около
дома: естественно, что дом наш и не светится им. Внесите этот
образ в дом — и он станет храм, “домом молитвы” наречется. Но
“дом” бытия нашего на дне брачного завитка: если там Бог —
мир храм, и никогда вы не постигнете, и ничем вы не достигне!
те, чтобы мир был “Божий”, если оттуда вынесете образ Божий
и поставите “около”, на крыше, “кроме храма” и вообще где!
нибудь “инуду”» *.

В мистериях пола Розанов приводит жизнь к соприкоснове!
нию с «мирами иными» и здесь, в потемках своих мистически
углубленных чувствований, сливает ее с Богом, отождествляет
естество с Божеством, теитизирует природу и натурализирует
Бога. Не находя удобным и в этом пункте выйти за пределы
Христова учения и только оспаривая историческую прививку
его и историческое толкование, он пантеизирует христианство,
пытается удержаться таким образом на крайнем сгибе его, но,
естественно, не удерживается фактически и сползает неминуе!
мо, словно нехотя, через иудейство к язычеству. Мистический
пантеизм Розанова неслышно, нешумно, не открыто, хотя и не
скрыто, — вытесняет из его религиозного сознания элементы
христианства, вытравляя их и обесцвечивая… Розанов с изуми!
тельной тонкостью, с невозмутимостью, не то детски наивной,
не то старчески лукавой, нейтрализирует сущность христианст!
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ва, растворяя его в иудействе и затем в мистическом пантеизме
Востока. Выметая исторический сор, он выметает с ним все со!
держимое.

Замечательно, что и Богочеловечество Розанов понимает со!
вершенно пантеистически, хотя и мистично. Мы видели, что
Богочеловек «читается» им как «полная мысль сфинкса». Бого!
человечество для него — вне Христа и как бы даже совсем не
нуждается в Нем, Его поглощает «радостная улыбка сфинкса».
Но это «маленькое соображение» тонет в его «новой концепции
христианства», так же, как и многое в этом роде, будто случай!
но вкрапленное. Пантеистическое богочеловечество Розанова
очено легко может быть перевернуто в человекобожество, что
фактически, как увидим далее, и делает Розанов, делает, как
всегда, неслышно, прячась в прихотливо изогнутых завитках
полунамеков, в тумане художественных символов. Человекобог
Розанова чужд байроновского гордого вызова, дерзновенной гор!
дыни ницшеанского сверхчеловека, он смирнее, но поглубже,
загадочнее, и, прячась в тени христианства, страшнее грозит
оттуда.

Мистический пантеизм Розанова напоен страстным дыхани!
ем животного начала, в котором живет Бог, «ищи Бога — в жи!
вотном» — такова влекущая его назад от христианства — мысль
сфинкса, Бог!животное — вот Бог Розанова. Земля цветущая,
рождающая, насыщенная ароматом жизненности, семейственнос!
ти, плодовитости, властно зовет его к себе, ее могучие питаю!
щие сосцы вдохновляют, чаруют, умиляют Розанова высшим,
новым, богооткровенным умилением.

«Там, где новое умиление, и при этом не только разнородное
со вчерашним, но и такое, от коего вчерашнее умиление “брез!
гливо и богохульно отворачивается”, очевидно, есть росток и
нового Бого!отношения, Бого!связуемости, Бого!взыскания. Ибо,
где молитва, там вера, и если она не на “север, север”, как была
всегда, то будет на “юг, юг и юг”, где никогда не была. Теизм
раскалывается. Прежний теизм падал лучом с неба на землю и
обливал ее. Это одно отношение, и оно на первый взгляд кажет!
ся высочайшим. Земля пустынна; земля голодна; земля холод!
на. И земле — холодно! голодно! ее не греют эти какие!то только
ласкающие лунные лучи. Мы идем по голодной и холодной зем!
ле и, прислушиваясь к ее разговорам, ее собственным из нее
рожденным, улавливаем между ними, большею частью суетны!
ми, один… Теплота. Свет. Правда.  Религия. Нет великолепия,
истинная простота, даже и не оглядывающаяся на себя. Следя,
мы видим, что наша показавшаяся темною земля из каждой хи!
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жинки, при каждом новом “я”, рождающемся в миру, испускает
один маленький такой лучик; и вся земля сияет кротким, не
длинным, не достигающим вовсе неба, но своим собственным
зато сиянием. Земля, насколько она рождает, плывет в тверди
небесной сияющим телом, и именно религиозно�сияющим. Глав!
ное это собственное, и опять это — греет. Тепленькая земля,
хотя летит в тверди ужасающего холода. И вот восклицание
Кириллова (в “Бесах” Достоевского), пожалуй, получающееся до
конкретного совпадения.

“— Богочеловек?
— Человекобог. В этом разница.
— Уж не вы ли и лампадки зажигаете?
— Это — я зажег”.
Теперь вопрос остается почти только в том, как устроить свои

лампадки. В матери!земле вырывать ямки, обделывать камеш!
ком, вливать елей, вставлять фитиль: пусть горят всю ночь.
Ничего воздушного. “Воздушное” принес папа и сам повис с ним
в воздухе. “Хоть бы землицы под ноги, мучусь я!” Но уже “зем!
лицы” не нашлось для отвергшего землю» *.

Земля, «насколько она рождает», светится для Розанова соб!
ственным религиозным светом, она из самой себя излучает бо!
жественность, святость, творит Бога в сиянии лучей своих.
Она религиозно свята, по самой природе естества своего, свята
стихийно, просто, «даже и не оглядываясь на себя», свята свя!
тостью первоначальной невинности, детской безгрешности, свята
и светла, потому что в конце концов себе довлеет, живет своей
внутренней святостью, сама освящает себя и освещает собст!
венным светом. «Главное — это собственное, и опять это —
греет». «Богочеловек? — Человекобог. В этом разница». Чело!
векобогу и лампадочки горят, свои лампадочки, внутреннего
святения, изнутри, из земляных недр, из глубин исподней,
мистической реальности. Замечательно, что, желая быть пос!
ледовательным, провести свой мистический пантеизм во всех
осложняющих его преломлениях, Розанов не отказывается при!
нять в конце концов и «папу» и повисшее в воздухе, оторвав!
шееся от мистических корней, живых питающих сосцов жиз!
ни, христианство, но уже, конечно, преломляя его в своей
призме, освещая его теми слабыми, бледными лучами отражен!
ного света земли, которые на него, хотя чуточку только, а все
же падают. Он оборачивает его к горячим лучам своего всегре!
ющего солнца — Бого!животной жизни, здесь ничто не исклю!
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чается, все живое, и даже самое чахлое, поскольку живет, жи!
вет тем же солнцем…

«А впрочем…, — пишет он далее там же, — впрочем, так как
самая суть нового теизма лежит в поклонении “даже и пауку,
ползущему по стене”, то само собой в благостном круге новых
лобзаний содержится и папа как крошечный эпицикл в огром!
ном цикле» *.

И из!за этого мягкого, ласкающего света лампадочек, земных
лампадочек, что горят по ямкам, вырытым в матери сырой зем!
ле, вдруг раскрывается нам загадочное лицо автора, но почему!
то улыбающееся, улыбка сияет и свет, ласковый, греющий, лу!
чится из нее, но почему!то становится странно… и страшно,
жутко, хотя лампадочки светят и все спокойно… черный лик
Спасителя в далеком углу совсем почернел, закрылся дымкой
лампадного света из земли… Сам!то он уже не светит.

Богоживотность, религия чрева плодоносящего, чрева рожда!
ющего, земли, светящейся собственным светом, излучающего Бога
из огненных недр своих, далее, вера в «здешнюю вечную жизнь»
на место веры в «будущую вечную», «ранняя бесконечность» рож!
дения в Вифлеем на место «поздней бесконечности» воскресения
Христова — все это растворяет христианство в мистическом пан!
теизме Розанова. Розанов пантеизирует христианское Богочело!
вечество, превращая его в Человекобожество, в Богоживотное
египетского сфинкса, он натурализирует и христианское личное
бессмертие, превращая его в пантеистическое бессмертие беско!
нечного рождения, бесконечного обновления изначального, ве!
ковечного древа жизни, которым вечно побеждается страшное
«жало смерти». Христианская вечность превращается здесь в
естественную бесконечность.

Но не следует упрощать понимание бессмертия у Розанова,
оно гораздо сложнее, цветистее, интимнее абстрактной и невольно
несколько рационализирующей его — нашей формулировки.
Легко вообще огрубить, опасно рационализировать пантеизм
Розанова, в основе своей глубоко иррациональный, психологи!
чески очень сложный и художественно тонкий. Такого своеоб!
разного пантеизма, мистического в своей сущности, не знала еще
история.

По поводу сюжета о Коринфской невесте Розанов пишет в
небольшой заметке «Тут есть тайна некая» **: «Если любовь или
вообще романтическое начало в нас есть чудо в том смысле, что
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никакой механикой его не объяснишь и ни из каких логариф!
мов его не выведешь, то невозможно усомниться, что это чудо не
умирает со смертью нашего физического тела. Преступник не
сам пошел, а был потянут на свидание “глазом, мигнувшим с
того света”. Покойница не вся умерла

…но часть моя большая,
От тела убежав, по смерти будет жить…

как писал Державин в своем “Памятнике”. Но было бы грустно,
если бы не умирали только поэты и вообще люди истории, жить
хочется всем, перед смертью мы все одинаковы и права на бес!
смертие тоже равны. Бедная девушка, почти пансионерка, име!
ла на земле свою душу, свою тоску, свои грезы и очарование, и
вправе потребовать “Памятника” не хуже державинского. Где
же у бедной ее “Памятник”? Все ее существо и было только лю!
бовь, только способность любви, только энергия любви, застен!
чивой, пугливой и вместе бессмертной. Но вот вопреки ее собст!
венным чаяниям этот!то именно клок ее бытия с розовыми
крылышками и не умер, а когда здесь, среди обстановки зем!
ной, остались одни логарифмы и механика, поднялся “памятни!
ком” и пропел гробовую — венчальную песнь. Да, это настоящие
тайны, подлинные. Это единственно осязаемое и документами
удостоверяемое доказательство бессмертия человеческой души.
“Розовое бессмертие”, а не пепельно�холодное»…

Отсутствует в концепции мистического пантеизма Розанова и
христианская идея конца. Царство мира сего в бездонных, неис!
сякаемо жизненных, вечно рождающих недрах своих — беско!
нечно; вечное в глубинах своих начало жизни исключает здесь
совершенно всякую идею конца, земляное начало бесконечно в
земном бессмертии «здешней вечной жизни», в темно!розовом
бессмертии пола, оно вечно живое, вечно живет неиссякаемыми
источниками бесконечного обновления в «касании мирам иным»,
питается неоскудевающими вовек сосцами ноуменального, пре!
мирного, потусветного…

Вся христианская эсхатология растворяется и тонет во все!
поглощающей пучине мистического пантеизма Розанова; нет здесь
и страшного суда, не нужен он, потому что все изначально оп!
равдано, благословенно, и вовеки веков освящено при самом воз!
никновении жизни из мировых туманностей седого предвечного
мрака, древнего родимого хаоса.

Охваченный могучим дыханием жизни, с проникновенной
страстностью ощущая биение мирового пульса, душу земли, ее
плоть и кровь в движениях животно!плотских, Розанов инстинк!
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тивно, почти бессознательно боится  смерти. Усиленно напряга!
ясь рассмотреть и принять что!нибудь в ней, он не видит в кон!
це концов ничего, ничего, кроме тления, пустоты, ужаса небы!
тия, пустота смерти страшит его своею пепельно!безжизненной
бледностью, своей леденящею сердце холодностью…

Спаситель, Спаситель,
Чиста моя вера!
Но, Боже — и вере
Могила страшна 11.

Он любит повторять это — с ударением на страшности моги�
лы, в глубине ухмыляясь на чистоту веры; в «пепельно!холод!
ное» бессмертие христианства Розанов не верит, он верит в жизнь
бесконечную в рождениях, в таинственном шепоте вечно дея!
тельного пола. Прикованный постоянно горящим вниманием ко
всему сочно!жизненному, полнокровному, плотскому, он сильно
развитым, изощренным чутьем жизни отвертывается от всякого
дыхания смерти, как не старается увидеть здесь что!нибудь ре!
альное, особенно в ранних произведениях, как не усиливается
понять и осмыслить правду смерти.

«Бедные мы люди, что мы понимаем в религии? Если чело!
век так благ, что бросился бы, что продлил бы, что раздвинул
бы в бесконечность восторг последнего утешения, то… то “фило!
софский камень” не найден и смерть “не” побеждена, как ут!
верждают “слова, слова, слова”. Она владычественна не только
здесь и сейчас, но владычественна как какая�то правда, как
какой�то абсолют наравне с абсолютом жизни. Но тогда суще!
ственно неправильны наши унитарные религиозные представле!
ния.

Се, жених грядет во полунощи… 12

Вытекают два лица: полунощное, полуденное; несущее смерть,
несущее жизнь — не как силы только, но как две абсолютные
правды. Значит, не только есть страдания и нас постигает смерть;
есть, значит, правда смерти и страдания, красота умирания,
красота болезни… Человек постигает красоту одного, красоту
другого. Но потому это, что сам есть синтез и одной красоты, и
другой красоты: он родился — вот первая красота в нем, но он
еще умрет — и это тоже есть в нем. Святое рождение, святое
“успение”; и если они слитны в человеке, тем паче они могут
быть слитны в Боге. Тогда полярность мира снова сливается в
экваториальное единство, остается одно Лицо Божие, без проти!
во!“грядущего” Ему “полунощного жениха”. Но то ли это Лицо,
“победившее смерть”, которое мы исповедуем? Нет и нет — смерть
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от Него же и даже она есть Его дыхание, как есть Его же дыха!
ние жизнь и рождение. Правда, ведь и сказано в Апокалипсисе:
“Аз есмь Альфа и Омега, первый и последний” 13. Но тогда при!
чем здесь идея “смерти” как наказания “за грех”? Смерть есть
дыхание живого синтетического лица — она есть правда, она
есть святость, по крайней мере в том смысле, что божествен�
на, как жизнь; тогда и ее дроби — болезни — святы же. Но
тогда получается мистический узел вселенной в сплетении гор!
гон и света; и тогда опять, значит, не верны, совершенно не
верны все построения наших “слов, слов, слов”. Мы исполняем!
ся религиозного страха; страх получает место в мире как закон,
и притом не греха вовсе, но и чистейшей святости» *.

«Но, Боже, и вере могила страшна!»
Узоры от этих изощрений рисунка стираются, канва его не

выдерживает и прорывается, и обнажается пустота, страх вы!
глядывает оттуда ничем не прикрытый, неверующий… Подбад!
ривания, самоуговаривания, самовнушения бледнеют, поникая
в бессилии, и чем дальше в глубь своих изысканий идет Роза!
нов, тем голос их глуше, насильственнее, искусственнее, тем
решительнее и обнаженнее отвертывается Розанов от смерти с
откровенным неверием в ее правду. «Вот, я вспоминаю младен!
ца: эту выявленную мысль, Божию мысль — в плоти создания
своего, в улыбке невинности и чудной безгрешности. Как уже
заметил тонко Достоевский, для понимающего человеческую при!
роду нельзя без слез смотреть на младенца или, как ту же мысль
высказал и старик Гете, нельзя смотреть на него “без перепол!
ненного сердца”. Откуда это, тоже, пожалуй, трансценденталь!
ное сердцеволнение в нас? Ибо что нам ребенок? Чужой, беспо!
мощный? Но как!то, глядя на него, мы и в себе пробуждаем как
будто видение миров иных, только что оставленных этим ма!
люткой, ведь поэту же пришло в голову стихотворение:

Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез…

и еще далее:

И звуков небес заменить не могли
Все скучные песни земли…

Младенец и в нас пробуждает чувство этих только что им
оставленных миров, коих свежесть, яркость, а также и святость
он несет на губах своих, в безлукавых глазах. Как мрачный впос!
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ледствии создатель “Крейцеровой сонаты”, в свое время, бросив
Севастополь и взявшись за перо, не стал изображать тех, о ком
поэт же сказал:

Отцы пустынники и жены непорочны 14, —

но, чутко поняв, что не пустыня есть колыбель и прототип “не!
порочности”, нарисовал нам детскую спальню, в ней Колю и Во!
лодю — одного еще спящего и другого проснувшегося, и старого
младенца, которого “тоже” есть царство небесное — Карла Ива!
новича. Вот правда, вот истина. И мы никогда не забудем, что
Бог есть Бог живых, а не Бог мертвых, или, как Он же сказал,
“оставьте мертвым погребать мертвых”» *.

Противополагая самым общим в его религиозно!философской
концепции противоположением начало жизни — началу смер!
ти, Розанов в конечном счете правду видит только по сю сторо!
ну; на той же стороне ничего не отсвечивается, не прозревается;
только в жизни, этой жизни — правда Бога, святость; только
здесь, в глуби земной, в начале жизненном, животно!плотском —
горит религиозный свет: «Бог — Бог живых, а не Бог мертвых».

«Семито!хамитская Азия была “внутреннею” частью, “заднею
половиною” всемирного исторического поприща, глубокою. Там
жило великое “чрево”, которое истинно свято постигло задачу
“плодоношения”; оно подняло его “на высоту”, окружило его
“лампадами”, впервые в истории создало образ фимиамного ку!
рения и открыло мелодию молитвы. “Материнство”, “отечество”
всему этому научило их; как оно же научает этому каждого из
нас, научило Пушкина, Рафаэля. “Благословен Бог, сотворив!
ший свет” — в Сионе, Тире, в Мемфисе, Вавилоне. Мы понима!
ем распускающиеся “миндальные цветки” в скинии завета; рас!
пускающийся лотос — в Саисе, Гелиополисе. Мы, которые, забыв
это, теперь уже закрытое, застаревшее, не несущее более “чре!
во”, вынесли из него именно мелодию молитвы, “воздевание рук”
к небу; и все это преобразовали в логический способ выражения,
в “имя”, “слово“ и “logos”» **.

За этим пустота смерти, от нее идет Розанов, с ужасом отша!
тываясь от Христа Распятого, от христианства, Голгофы, то
пытаясь ослабить эту сторону христианства, то признавая могу!
честь ее в евангелии, решительно высвобождается из!под его
авторитета. «Есть какое!то противоборство, опровержение друг
друга, между гробом и колыбелью, рождением и смертью, в пос!
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ледней инстанции между Вифлеемом и Голгофою. Но в этом вза!
имном “опровержении” которая сторона шире, разрисована
ярче — та и побеждает. Физиологическая — пока рождающихся
больше, чем умирающих, — победа за рождением; но нельзя же
не обратить внимания, что в Евангелиях страдания и смерть
И. Христа шире и ярче выражены, сильнее поражают сердце че!
ловеческое, нежели Рождество Христово» *.

К жизни, к земле бежит Розанов и ни перед чем не остановит!
ся, все отдаст ради вожделенного слияния с ней. «Люби повер!
гаться на землю и лобзать ее. Землю целуй и неустанно, ненасы!
тимо люби, всех люби, все люби, ищи восторга и исступления
своего. Омочи землю слезами радости твоей и люби сии слезы
твои. Исступления же сего не стыдись, дорожи им, ибо есть дар
Божий, великий, да и не многим дается, а избранным». Близки
эти слова старца Зосимы Достоевского душе Розанова, близки
своим особо преломленным, своеобразным касанием. В шуме
земном, в цветении древа жизни у разверзшейся, дымящейся
животностью груди земли, около могучих, все живое питающих
сосцов ее — вот где спасение, вот где отдых, услада, успокоение
от христианства с его мучительно изнуряющей, вечно чужой,
пугающей правдой смерти. Всеблагословляющая святость пло!
ти — вот всеспасающее убежище живых.

«Что же значит глагол: “Лев ляжет подле ягненка”, и еще в
самом конце Апокалипсиса: “ничего уже проклятого не будет”.
В самом деле, посмотрите размеры синтеза, его охват. Рембрандт =
“Маной” 17, и с ним лобызается “Нафанаил”; но он же есть и
эллин, положим, в этом Дие, увлекающем на волосистой спине
своей Европу (легенда, записанная у Геродота, сюжет коей есть
в Эрмитаже), и принимается в XVII в. для продолжения работы
резец от Праксителя. “Ничего отвергнутого не будет”. Эллин,
голландец и иудей — это ли не “собор”? Без отречения каждый!
И все лобызаются: это ли не “вселенскость”? И мы, поздние по!
томки XIX века, лобзая их в самом этом лобзании и говоря:
“Правда!” — при взгляде на Дия, “Правда!” — перед скрижаля!
ми Иеговы, “Правда!” — пред мастерской художника!“нигилис!
та” (каковыми казались для историков и особенно для богосло!
вов художники “Возрождения”), — неужели мы не можем
заглянуть в XX век с несколько более утешенным сердцем, чем
какое несли в XIX!м?» ** И далее: «Дети не имеют “открывших!
ся очей” на пол; их не имеют в отношении к нам животные; я
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никогда не видал (очень присматриваясь), чтобы животное по!
вредило ребенку, хотя кошек, как и собак, дети порой ужасно
мучат. “Лань ляжет около льва и лев ее не кусает”. Египтяне
чуть ли и не поклонялись в животных этой их “детскости” и
еще “не разверзшимся очам”: “эдему” их “живота” (жизни) или,
пожалуй, еще не сбежавшему с них отсвету когда�то одного и
общего у человека с животным эдема. Теперь переходим к чело!
веку и занимающей нас теме: “великая тайна брака” и лежит в
том, что “надлом” пола, совершившийся в секунду грехопаде!
ния, и в чем бы сущность этого надлома ни состояла, в браке
исправляется: “мужчиною и женщиною (не политиками, не кос!
мополитами, не “общечеловеками”) сотворил их Бог” — это имен!
но берется в брак, но и, кроме того, в направлении именно к
мужу жены и у мужа к жене “одежда из листьев” спадает, но
стыда не появляется! Главный симптом падения (в Библии един!
ственный) исчез! Это так бесспорно: читайте Библию, всматри!
вайтесь в супружество; читайте и взглядывайте, проверяя по
супружеству текст, и вы догадаетесь о главной тайне супружест!
ва, что она есть восстание человека от грехопадения» *.

В детской невинности, в «детскости» первых людей, в эллин!
ской ясности, в восточной глубокости Розанов видит правду
жизни, свет ее, яркость, радугу красок, роскошь цветения, мо!
гучесть кровного притяжения. Здесь преодолевается смерть и
отрицается грех, как некий non!sens в углублении жизни…

«Стыд и грех — идентичны: первый есть кожура второго,
“стыдливый румянец на яблоке” греха. Вот почему радость се!
мьи! Вот откуда неутомляемость от нее; предпочтение своей
старухи — всем инородным; то, что через нее и именно через
утрату перед ней стыда, важнейшею и тайною стороною своего
бытия я снова отпадаю от “греха”, и не поразительно ли: одно!
временно и отпадаю от смерти, проклятие коей так таинст�
венно связано с грехом: я рождаю. Вот откуда, и вовсе не в виде
моральной сентенции, глагол Апостола “чадородием женщина
(и мужчина) спасается”… В чадородии я ускользаю от “змия” —
в жизнь, я сокрушаю его соблазн и плод соблазна — стыд. Отсю!
да — правда между нестыдящимися супругами, и первый канон
брака: не лги (полная раскрытость души, отсутствие “смако!
вых листьев” для всяческого недостатка своего — перед и в от!
ношении только к жене, равно и обратно — у жены к мужу).
Здесь, в тайне разрешения, по крайней мере между двумя людь!
ми и по линии их связности “греха первозданного человека” —
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и лежит трансцендентное основание супружества; основание све�
та семьи; и, пожалуй, того, что еще в раю, т. е. когда грехопа!
дения не было и, следовательно, не было жажды разрешить узы
греха, не было и “спасительного чадородия”» *.

Смерть и грех на одном полюсе, на другом жизнь и святость.
Охваченный дыханием тайны жизни, зачарованный ее вечно рож!
дающей мощью, согретый теплом и лаской самосветящейся зем!
ли, в жару религиозной животности Розанов отдается волнам своего
всепримиряющего мистического пантеизма, купается в них со
страстью, с упоением, растворяя христианство и уплывая по воль!
ной воле стихий в темную даль мудрости Востока, откуда доно!
сится гул вековой жизни, где вечный хаос шевелится…

Розанов пантеизирует христианство, обращая его таинства в
натуральные тайны. С особенной выпуклостью это обнаружива!
ется в постановке проблемы пола. <…>

ГЛАВА ПЯТАЯ

В. В. Розанов и Фридрих Ницше. — «Новый теизм» Розанова и анти!
христианство его. — Некоторые итоги и заключения.

Антихристианство Розанова имеет много точек соприкосно!
вения с антихристианством в учении Ницше, но в существенном
они расходятся. Линии религиозно!философских узоров рисун!
ка Ницше смелее и решительнее, они ярче, определенее, выпук!
лее, но в конце концов В. В. Розанов идет дальше, его узоры
сложнее, тоньше, извилистее, и там, где они едва видны, они
особенно значительны и угрожающе страшны.

Ницше в своем поклонении жизни, в своем болезненно!пья!
ном культе действительности как высшей и единственной свя!
тыни, в своем дерзновенном, хотя внутренне надломленном, че!
ловекобожестве выступает Богоборцем явным, исполненным
гордого вызова, в упоении восторга и отчаяния от своего созна!
тельно и открыто поднятого бунта. От властно преследующей
его тени Бога он пытается укрыться с неосознанным насилием
над собой в дерзновении индивидуалистического безудержа, на
жуткой крутизне бездонно пустой пропасти Богоотступничест!
ва, в религии человекобожества, заостренной и обнаженной до
своего последнего, страшного конца. Но отвергнутый Бог мучит
его своей загадочно живой тенью, в душе вместо успокоенности
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всеблагословляющего, всепринимающего, со всем примиряюще!
гося оптимизма обнажаются неизлечимые язвы, открывается не!
избывная боль глубокого надрыва, идет вечно неугомонная борьба
с самим собой, с своим темным, с своим тайным… «Слыхали
вы, — пишет Ницше, — о том сумасшедшем, который в ясное
утро зажег фонарь и побежал на площадь, без умолка крича: “Я
ищу Бога, я ищу Бога!” Так как там толпилось множество неве!
рующих, то он вызвал громкий смех. “Не пропал ли он?” —
сказал один. “Или он сбежал как ребенок?” — сказал другой.
“Может быть, он спрятался? Боится нас? Скрылся на корабль,
веселился?” — так кричали и смеялись они все вместе. Безум!
ный бросился в средину толпы, пронзая их взором. “Куда девал!
ся Бог, — воскликнул он, — это я вам сейчас скажу! Мы его
убили, я и вы, мы все его убийцы. Но как мы это сделали? Кто
дал нам губку, чтобы стереть весь горизонт? Как могли мы ис!
пить океан? Что мы сделали, когда отделили эту землю от со!
лнца? Куда стремится она, куда стремимся мы теперь? Не пада!
ем ли мы беспрерывно назад, вперед, в сторону, во все стороны?
Существуют ли еще верх и низ? Не блуждаем ли мы в бесконеч!
ной пустоте? Не объяты ли мы дыханием пустого пространства?
Не стало ли оно холоднее? Не сгущается ли постепенно мрак
ночи над нами? Не должны ли мы зажигать фонари утром? Раз!
ве вы не слышите, как шумят могильщики, роющие могилу Богу?
Или вы не ощущаете запаха божественного тления? И боги тле!
ют! Бог умер, Бог пребывает мертвым!”» Здесь чувствуется боля!
щий надрыв в ницшевском Богоборчестве. Ницше, несомненно,
был уязвлен силою Божиею, не раз ощущал Его близость в не!
равной борьбе… «И остался Иаков один. И боролся некто с ним
до появления зари» 17… Борьба ведется в темной ночи и лицо
борющегося с ним остается сокрытым во мгле, темным, хотя в
конечном счете Ницше «хромает» этой особенной хромотой
Богоборца. Это невидимое прикосновение к Богу в глубинах но!
вого религиозного строительства, в темных узловых сплетениях
антихристианского человекобожества Ницше говорит о сложной,
невыявленной игре светотени в его Богоотступничестве. И здесь
он соприкасается с еще более сложным, скрытым в тайных на!
меках и темных угадываниях «новым теизмом» Розанова. Мисти!
ческие отсветы и их обманчиво неясные преломления в культе
жизни, в обожествлении естества мира, всего сущего сливаются
в обоих учениях. Роднит их обожествление жизни в бесконеч!
ной силе ее творческой мощи: у Ницше в «вечных возвращени!
ях», у Розанова в бесконечности вечных рождений, в «розовом
бессмертии» вечно цветущего древа жизни. Надломленный Бо!
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гоборческий «атеизм» Ницше и животворящий, «светоносно!зем!
ляной», животно!плотский «новый теизм» Розанова более всего
и сильнее всего сталкиваются в мощной антихристианской струе
их настроений, в борениях со Христом. Здесь антихристианское
дерзновение, бурное отчаяние отрицаний христианства у Ницше
встречает тайное Христо!ненавистничество в религиозном шепо!
те Розанова. Ницше больше имеет дело с христианством, чем с
Христом, Розанов с болезненно!заостренной, чутко насторожив!
шейся напряженностью сторонится именно от Лика Христова,
хотя и волнуется постоянно около имени Его, болеет, мучится,
хочет и не может совсем, окончательно отойти. Вечно неугомон!
ная, вечно беспокойная тревога самовопрошаний, самоуговари!
ваний чувствуется у него всюду около Лика Христова. Преодо!
ления даются трудно обоим им, но у Розанова несравненно больше
внутреннего спокойствия, устойчивости, равновесия. Болящий
крик, безумные стоны Ницше чужды Розанову, он тише, но и
страшнее этой своею тихостью. У него не крик боли, но шепот
недосказанных слов, не стоны, но тихие, пугающие вздохи, стран!
но вздрагивающий смех…

Далее, от Ницше, как и от родственного ему эллински!язы!
ческого культа красоты, Розанова отделяют родные ему краски
восточного мистицизма, глубины ноуменального в животном, без!
дна тайности в чреве жизни, в темноте пола. Но всего более от!
деляет его от Ницше психологическая разность индивидуаль!
ностей. Там, у Ницше, боль и мука «натащенного» на себя
оптимизма, надрыв обоготворения жизни со страшно стиснуты!
ми зубами отчаяния, гимн жизни сквозь ужас проклятий, без!
умный восторг неизбывного страдания, опьянившая себя уста!
лость болений, изнуренность отрицаний и протестов — здесь, у
Розанова, непринужденность обожания животной сущности, сла!
дость жизни в углубленном чувствовании изначального бытия,
теплота от обильно питающих корней, отрада погружения вглубь,
обаяние ласково влекущей темноты, вечно неведомой дали. Там
заблудившийся в себе, изнуренный до самопризнания, до само!
обожания трагизм, здесь — смеющееся радование росту жизни,
лучистость и изредка ядовитый смешок с жалом, с укусами по
адресу всех, так или иначе посягающих на жизнь, на плоть, на
святость живой плоти, по адресу всех сомневающихся в безус�
ловности этой святости. Но важнее всего для Розанова мисти!
ческий отсвет религиозности Востока, тот глубинный, животно!
плотский мистицизм, которого избегал, не хотел видеть, боялся
Ницше в своем тоже часто каком!то насильственном «реализ!
ме». Он чувствовал шевелящуюся под порогом его сознания глубь
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мистики, гул родимого хаоса, но бежал от них к истокам всячес!
кого мелководья, к наукообразному позитивизму, к натурализ!
му Дарвина… бежал… но не знал гармонии с самим собой. Роза!
нов несравненно смелее отдается «касанию миров иных», из
глубин бездны низа берет он питание для оживления верхов ре!
ально!конкретных отношений в вопросах брака, семьи, церкви,
общежития…

Антихристианство у Розанова не переходит, как у Ницше, в
атеизм, хотя и у Ницше атеизм с мучительным надрывом, на!
сильственный, кошмарный, мучительно израненный. Антихрис!
тианство у Розанова не только не переходит в атеизм, а, напро!
тив, имеет в основе своей пламенно горящий, знойно воспаленный
теизм, теизм рождающегося начала, Отчей Ипостаси. Не во имя
атеизма или аморализма отвертывается он от Христа, и не во
имя тоже морали праведного, добродетельного житья, как то
смутно чувствуется в толстовстве, в буддизме и его перевопло!
щениях, перерождениях в философском пессимизме Шопенгау!
эра, не во имя, наконец, дерзновенно вызывающего, обожест!
вившего себя индивидуалистического безудержа, столь родного
и близкого современной философии и современному искусству
декаданса, а прежде всего и глубже всего — во имя «нового теиз!
ма», возрождающего древний теизм Востока, иудаизм и темные
глуби Вавилона и Египта, Сидона и Тира, фаллизма и астартиз!
ма. В мистическом пантеизме Розанова, чурающемся Христа, в
его скрытом и сложном ненавистничестве против Лика Его, с
страшной силою чувственного понимания и углубленного про!
никновения выражено исповедание Бога!Отца, Вседержителя —
Творца неба и земли, сознательное религиозное исповедание
Первой Божественной Ипостаси Святой Троицы — Отчей Ипо!
стаси, Отчества. Ее Розанов с силой и правдой ощутил в восточ!
ных верованиях, в дохристианских религиозных глубинах, в ми!
ротворящем хаосе тьмы, в животворящих недрах мировых
туманностей. Но в круге этого исповедания, в цикле «нового
теизма» для Розанова, как мы выше указывали, в силу страш!
ной сложности его религиозных чаяний и угадываний, оказыва!
ется не только непобедимым, но почти неощутимым в своих от!
личиях от Божества, в своих переходах и извивах — начало
сатанинское, бесовское… Боги сливаются с демонами, бесами,
духами зла в непроницаемой мгле, в глуби религиозных туман!
ностей древнейших верований, сливаются и срастаются в един!
стве общего генеалогического древа… В этой религиозной дали
седой старины древнего Востока сатанинское тесно и сложно спле!
тается в общем таинственно!неясном переплете с Божественным,
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свет утопает во мгле, поглощается ею и снова из нее возгорается.
Только в христианстве, во Христе пришедшем, Распятом и Вос!
кресшем, Грядущем судить живых и мертвых, со страшною си!
лой и огненной раздельностью ощущается это противоречие, здесь
раскрывается Божественное, а дьявольское сознается как анти!
христианство, сознается и предопобеждается в обетованиях, в
чаяниях, в данных христианской эсхатологии.

«Семя жены сотрет главу змея» (Быт. III, 15). «Видим убо
ныне якоже зерцалом в гадании, тогда же лицем к лицу: ныне
разумею отчасти, тогда же познаю, якоже и познан был» (I Кор.
XIII, 12).

«Новый теизм» Розанова, с его возрожденным Вавилоном,
неоиудаизмом и т. п., составляющими его религиозное миросо!
зерцание, находится уже не в том отношении к Христу, как те!
изм древний: там была невинность неведения, естественная сле!
пота, здесь — отвержение, сознательное неприятие, ослепление —
видел и не признал, слышал и не услышал, знал и отверг, отвер!
нувшись к своему «новому теизму». Там было дохристианство,
здесь уже — антихристианство. Так и сказано в евангелии Иоан!
на: «Если бы я не пришел и не говорил им, то не имели бы
греха, а теперь не имеют извинения в грехе своем» (XVI, 22).
«Если бы вы были слепы, то не имели бы на себе греха; но как
вы говорите, что видите, то грех остается на вас» (IX, 41).

Светлое, обещающее в исканиях, в углублениях Розанова,
тесно и неотрывно сливается с темным, пугающим; почти невоз!
можно с определенностью провести резкую грань, где подлин!
ная религиозность в нем, где «новый теизм» его переходит в
антихристианство; все это еще более осложняется его до послед!
ней степени утонченным лукавством, психологической изогну!
тостью, не то наивной, не то хитрой, запутанностью душевных
узоров, испещренным всяческими линиями сложным рисунком
письма. В живые волны настоящего, подлинно религиозного
чувства вдруг вливаются и тонут в них тонкие, но страшно силь!
ные струйки столь же настоящего, подлинного цинизма, глубо!
ко запрятанного религиозного нигилизма и хохочущего, злобно!
го неверия. Но это все чуть слышно, все — более в намеках,
догадках, полусловах, в глубине, за сценой…

В конце концов, в основе розановских вопрошаний, недоуме!
ний, исканий и отрицаний многое важное скрыто, с чем придется
посчитаться. Многое всколыхнул, пошатнул, о многом запросил
он в религиозном сознании, в христианском исповедании. Огром!
ный вопрос его о тайне плоти, о жизни, рождении стоит перед
христианством, мимо него уже нельзя пройти; осмыслить, пере!
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решить, перестрадать его необходимо. И от Розанова, на почве
вопрошаний и отрицаний его, около антихристианства его, уже
зарождается, уже загорается — и разрастется и разгорится — но!
вая литература, уже христианская, со своими решениями его во!
прошаний, с утверждениями на место его отрицаний, с преодоле!
нием его недоумений, это уже не простой возврат к нетронутому
старому, а сознательное восхождение к преображенному новому…
Мысль о светлом радовании на жизнь в ее тайне рождения, в
тайне животворящего начала уже блистала в религиозно!христи!
анском сознании Достоевского, озаряя своим новым светом глу!
бины его художественно!философских проникновений. И здесь
по поводу «нового теизма» Розанова с его отступничеством от
Христа почему!то вспоминается нам одно место из рассказов кня!
зя Мышкина Рогожину в «Идиоте» Достоевского.

— «Наутро я вышел по городу побродить, — рассказывает он, —
вижу, шатается по тротуару пьяный солдат, в совершенно растер!
занном виде. Подходит ко мне: “купи, брат, крест серебряный,
всего за двугривенный отдаю; серебряный!” Вижу в руке у него
крест и, должно быть, только что снял с себя, на голубой, крепко
заношенной ленточке, но только настоящий оловянный, с перво!
го взгляда видно, большого размера, осьмиконечный, полного
византийского рисунка. Я вынул двугривенный и отдал ему, а
крест тут же на себя надел, — и по лицу его видно было, как он
доволен, что надул глупого барина, и тотчас же отправился свой
крест пропивать, уже это без сомнения. Я, брат, тогда под силь!
ным впечатлением был всего этого, что так и хлынуло на меня на
Руси; ничего!то я в ней прежде не понимал, точно бессловесный,
и как!то фантастически вспоминал о ней в эти пять лет за грани!
цей. Вот иду я, да и думаю: нет, этого христопродавца подожду
еще осуждать. Бог ведь знает, что в этих пьяных и слабых серд!
цах заключается. Через час, возвращаясь в гостиницу, натолк!
нулся на бабу с грудным ребенком. Баба еще молодая, ребенку
недель шесть будет. Ребенок ей и улыбнулся, по наблюдению ее,
в первый раз от рождения. Смотрю, она так набожно, набожно
вдруг перекрестилась. “Что ты, говорю, молодка?” (я ведь тогда
все расспрашивал). “А вот, — говорит, — точно так, как бывает
материна радость, когда она первую от своего младенца улыбку
заприметит, такая же бывает и у Бога радость, всякий раз, когда
Он с неба завидит, что грешник перед Ним от всего сердца на
молитву становится”. Это мне баба сказала, почти этими же сло!
вами, и такую глубокую, такую тонкую и истинно религиозную
мысль, такую мысль, в которой вся сущность христианства разом
выразилась, то есть все понятие о Боге, как о нашем родном отце,
и о радости Бога на человека, как отца на свое родное дитя —
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главнейшая мысль Христова! Простая баба! Правда, мать… и, кто
знает, может, эта баба женой тому же солдату была…»

Если этот рассказ символически перенести на канву сложных
исканий и отрицаний Розанова, то откроется смысл их, и его
отказ от креста «полного византийского рисунка», оловянного,
выданного за серебряный, представится несколько в ином свете.
Мысль о новом теизме, вплетенная во внутреннюю, интимно!
кровную связь, с истинно религиозной мыслью «простой бабы»,
мыслью «глубокой», «тонкой», засветится вдруг зовущим и ра!
достным светом «главнейшей мысли христианства» — сыновст!
ва, любви, радования Бога!Отца на человека, на жизнь… Из слож!
ной амальгамы внехристианского и противохристианского теизма,
через отрицания и отречения его, вдруг откуда!то изнутри, из!
под почвы брызнет волна настоящего, живого религиозного чув!
ства. Подождем же осуждать, ибо «сущность религиозного чув!
ства — как говорит Достоевский устами «Идиота» в той же беседе
его с Рогожиным — ни под какие рассуждения, ни под какие
поступки и преступления и ни под какие атеизмы не подходит;
тут что�то  не то, и вечно будет не то; тут что!то такое, обо
что вечно будут скользить атеизмы и вечно будут не про то гово!
рить»… Отсюда опасность всякой рациональной определенности
формулировок  в стремлениях выявить иррациональность в ре!
лигиозных исканиях; «что�то не то, и вечно будет не то» — в
этих мучительных потугах подойти к настоящему, постоянно
лавируя между Сциллой одинокого молчания, религиозного от!
шельничества и между Харибдой слишком явного рационально!
го выражения, слишком интимно!смелого обнажения религиоз!
ного исповедания. «Не про то говорят» и «вечно будут не про
то говорить»  — не только «атеизмы», но и «теизмы», и случа!
ется здесь самая неожиданная перемена мест и положений, са!
мые неожиданные открытия, возможность которых всегда необ!
ходимо иметь в виду в сфере религиозных исканий…

О Розанове мы кончили, едва наметив только основные ли!
нии узоров его учений; некоторых очень существенных сторон,
и светлых, и темных, не коснулись вовсе, в надежде, что их
коснутся еще, что о Розанове будут говорить, если не теперь, то
позднее, когда просветлеют дали, и литература получит боль!
шой простор, большой досуг от своих тяжелых, неотвязных, бес!
конечно важных ближайших задач. Связывают они и заставля!
ют и нас скорее, чем хотелось бы и чем нужно было бы, оторваться
от нашей темы, покончив с ней…
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