
Г. АДАМОВИЧ

Мереж-овс-ий

Имя Мережковского неразрывно связано с тем умственным,
душевным или просто культурным движением, которое возник�
ло в России в конце прошлого века. У движения этого есть не�
сколько названий: есть кличка, ставшая презрительной,— «де�
кадентство», есть уклончивое, неясное имя — «модернизм», есть
определение литературное — «символизм». Критики не раз уже
устанавливали разницу между этими понятиями и объясняли, в
чем, например, декадентство не было символично, а символизм
не был упадочен. Но разделениям этим не особенно повезло. Да и
сплетение между отдельными ветвями одного и того же дерева
было так тесно, что трудно было в этих узорах разобраться. Одна,
единая творческая энергия вызвала в девяностых годах литера�
турное оживление… Только, конечно, были среди тогдашних
литераторов люди с узкой, ограниченной душой, с узким умом и
были другие, внесшие в движение духовную серьезность, напря�
жение и широту.

Узость олицетворял Брюсов. Может быть, именно потому он
был на первых порах так удачлив. Именно потому он легко, без
сопротивления с чьей бы то ни было стороны, завладел положе�
нием «мэтра»: Брюсов был и понятнее, и заносчивее других, и, в
сущности, ограничивался культуртрегерством. «Раньше писали
плохие стихи, — будем, господа, учиться поэтическому мастер�
ству у отвергнутых великих учителей и будем писать стихи хо�
рошие». — «У нас толкуют все больше о мужичках и о земстве, а
на Западе в это время творится новое искусство, — будем же и
мы внимательны к этому новому искусству»… Это легко было
усвоить, это сулило легкий успех, Брюсов знал, чего хотел, — и
завоевание власти оказалось для него делом пустячным. Но ни�
когда он власти подлинной, над всем движением, не имел, и впо�
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следствии произошел не бунт против его тирании, а просто во�
дворение порядка в литературных делах. Выяснилось, что, кро�
ме просветительной миссии, Брюсов ни на что не вправе претен�
довать, что сознание его бедно, а кое в чем и порочно, несмотря
на пышные слова. Произошло это не теперь, а лет сорок тому на�
зад, еще в то время, когда брюсовский стихотворный дар едва�
едва начинал ссыхаться и вянуть. Если не ошибаюсь, в 1910 году,
в памятном споре о поэтическом «венке» или «венце». Вячеслав
Иванов и Андрей Белый почтительно, но твердо указали Брюсо�
ву на его место в новой русской словесности. Брюсов сделал bonne
mine au mauvais jeu *, заявил, что поэтом, «только поэтом», он и
хотел быть всю жизнь и даже принял под свое тайное покрови�
тельство возникшие на его, брюсовской, суженной платформе
течения, вроде акмеизма и футуризма. Но уязвлен остался он
навсегда.

В сущности, культуртрегером был и Мережковский. Он тоже
«открывал Европу» — причем начал это раньше Брюсова. Это он,
возвращаясь как�то из�за границы в Россию, ужаснулся нашей
«уродливой полуварварской цивилизацией» и задумался о «при�
чинах упадка русской литературы». Мережковский только что
услышал о диковинном новом мудреце Ницше, будто бы оконча�
тельно «переоценившем ценности», только что заучил наизусть
стихи Верлена, прекрасные, но без малейшего отзвука «граждан�
ской скорби», и после этого, раскрыв какой�то отечественный
толстый журнал на очередной статье Скабичевского, пришел в
отчаяние… Но, конечно, этими чертами Мережковский не исчер�
пывается, — и даже такое привычное соединение слов, как
«культурная роль», звучит в применении к нему несколько по�
верхностно и нелепо. Ну, разумеется, культурная роль была! Но
разве в ней дело? Было нечто другое, гораздо более важное и су�
щественное. Несмотря на весь свой европеизм, Мережковский
писатель типично русский, — как типично русской была вся
«его» линия модернизма, с Блоком и Андреем Белым, многим
ему обязанным.

* * *

Можно по�разному оценивать русскую литературу дореволю�
ционного периода. Можно упрекать ее в отступничестве от клас�
сических русских традиций, или отмечать ее стилистическую и
эмоциональную несдержанность, или осуждать ее за некоторую

* хорошую мину при плохой игре (фр.).
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туманность замыслов… Но вот что все�таки бесспорно: она имела
какое�то магическое, неотразимое воздействие на поколение, да,
именно на целое поколение. Пусть это было поколение «больное»,
как его нередко характеризовали тогда и как характеризуют те�
перь в советской России, употребляя другие термины, но остав�
ляя тот же смысл. Пусть оно было слишком городским и несло в
себе все последствия разрыва с природой, всегда тяжелые и гу�
бительные. Пусть даже в самом деле можно найти объяснение
его настроениям в политических и социальных условиях эпохи —
пусть! Но все�таки это было очередное русское поколение, и едва
ли оно было настолько хуже других, чтобы о нем говорить не сто�
ило. Нет, вспоминая честно, без всякой рисовки, но и без само�
уничижения, то, что занимало «русских мальчиков» — по Дос�
тоевскому — в предвоенные и предреволюционные годы, хочется
сказать, что сквозь иные слова, иные образы они думали прибли�
зительно о том же, о чем думают все люди в шестнадцать или двад�
цать лет. Был и жар, и порыв, и восторг. А с литературой была у
них связь какая�то такая кровная, страстная, жадная, что о ней
теперешним двадцатилетним «мальчикам» и рассказать трудно.
Вероятно, происходило это потому, что юное сознание всегда
ищет раскрытия жизненных тайн, ищет объяснения мира,— а
наша тогдашняя литература обещала его, дразнила им и была вся
проникнута каким�то трепетом, для которого сама не находила
воплощения. Нет, не так мы раскрывали «Весы» , как раскрыва�
ют какой�нибудь журнал теперь, не для того только, чтобы про�
честь «интересную» повесть или «недурные» стихи: нет, нам ка�
залось, что вот�вот что�то важнейшее будет объяснено, что�то
должно измениться, и на этих страницах мы это увидим. Даже
если и знаешь теперь, что жажда утолена не была, обиды не оста�
ется. Напротив, остается только благодарность.

Мережковский был одним из создателей этого движения, вдох�
новителем этого оттенка предреволюционной русской литерату�
ры, — и это�то и показывает, насколько мало характерно для него
поверхностно�капризное западничество с Верленами, Уайльда�
ми, а то даже и Пшибышевским. Без Мережковского русский
модернизм мог бы оказаться декадентством в подлинном смысле
слова, и именно он с самого начала внес в него строгость, серьез�
ность и чистоту. Книга о Толстом и Достоевском оправдывает
поход на Скабичевского: ради переложения французских соне�
тов на русский лад ломать стулья, пожалуй, не стоило, но ради
этого стоило. Тут было возвращение к величайшим темам рус�
ской литературы, к великим темам вообще. Границы расширя�
лись не только на словах, но и на деле, а, главное, не только гео�
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графически, но и творчески. Кстати, книга эта имела огромное
значение, не исчерпанное еще и до сих пор. Она кое в чем схема�
тична, — особенно в части, касающейся Толстого, — но в ней дан
новый углубленный взгляд на «Войну и мир» и «Братьев Кара�
мазовых», взгляд, который позднее был распространен и разра�
ботан повсюду. Многие наши критики, да и вообще писатели, не
вполне отдают себе отчет, в какой мере они обязаны Мережковс�
кому тем, что кажется им их собственностью: перечитать старые
книги бывает полезно.

* * *

Однако это прошлое, это — история, исторические заслуги.
Влияние Мережковского, при всей его внешней значительно�

сти, осталось внутренне ограниченным. Его мало любили, мало
кто за всю его долгую жизнь был и близок к нему. Было призна�
ние, но не было порыва, влечения, даже доверия, — в высоком,
конечно, отнюдь не житейском смысле этого понятия.

Мережковский — писатель одинокий.
Трудно найти другое слово, которое отчетливее выразило бы

существеннейшие его черты и положение его в русской словес�
ности. Было во внутреннем облике Мережковского что�то такое
печальное, холодное и, вместе с тем, отстраняющее, что рано или
поздно пустота вокруг него должна была образоваться. Да, влия�
ние он имел в начале века огромное. Роль играл самую видную.
Но ни влияние, ни роль не исключили одиночества. Одиночество
было глубже. Оно могло и до старости Мережковского прекрасно
уживаться с какими угодно спорами, соображениями, выступ�
лениями, речами, полемиками. Взглянешь, бывало, со сторо�
ны, — как будто активнейшая деятельность. Вслушаешься в тон
слов, написанных или сказанных, все равно, — и сразу чувству�
ешь, как все это прирожденно, органически непоправимо «вне»…
Нелегко определить, вне чего. Естественно было бы сказать «вне
жизни», но как некогда было спрошено «что есть истина?», так
можно спросить себя: «что есть жизнь?» Разве то, что так явно
волновало Мережковского — не жизнь? Разве жизнь — это толь�
ко какие�нибудь желтые пеленки Наташи Ростовой, а все эти
догадки, намеки, воспоминания, пророчества и обещания, хотя
бы и самые отвлеченные, — нечто другое?

Нет, оставим в покое расплывчатое, все покрывающее поня�
тие о жизни. Но если случайно вспомнился Толстой, то на при�
мере его можно кое�что пояснить… Толстой, в самом деле, менее,
чем кто бы то ни было, — «вне». Толстой всегда и во всем — со
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всеми людьми. Мережковский — единственный из больших рус�
ских писателей последнего времени, полностью обошедшийся в
своем духовном развитии без Толстого. У других — отчужден�
ность обманчива, поверхностна. При жизни Блока, например,
могло бы показаться парадоксальным утверждение прямой за�
висимости «декадентского» поэта от Толстого, и Толстой, конеч�
но, расхохотался бы над «Ночными часами», как хохотал над
Бодлером и Ибсеном. Но нравственная преемственность очевид�
на — и уже скорее поверхностна связь Блока с Владимиром Со�
ловьевым. В разных формах зависимость от Толстого можно об�
наружить, при сколько�нибудь пристальном внимании, почти у
всех, только не у Мережковского. Здесь — несомненный разрыв,
и даже не разрыв, а какое�то постоянное игнорирование, перехо�
дящее в глухую вражду. Нередко, когда читаешь Мережковско�
го, кажется, что он именно с Толстым спорит, как бы ни был да�
лек от него, и именно с ним сводит какие�то давние, скрытые
счеты.

Кстати: замечательный рассказ о посещении Мережковским
Ясной Поляны, — рассказ, который я слышал несколько раз от
З. Н. Гиппиус. По�видимому, сцена эта врезалась ей в память.

Толстой вечером, после общей беседы, поклонившись гостям
и пожелав им спокойной ночи, остановился в дверях, и вполобо�
рота, пристально и внимательно, своими пронизывающими, глу�
боко запавшими глазами поглядел на Мережковского. «Мне даже
сделалось жутко, — вспоминала Зинаида Николаевна. — Чего
это он на Дмитрия так смотрит?»

Позволю себе догадку: Толстой смотрел на Мережковского с
любопытством, как жадный, ненасытный художник, встретив�
ший что�то такое, чего до тех пор видеть ему не приходилось.
Безотчетно он, может быть, уже и подыскивал слова, эпитеты:
«Как бы его получше описать». В гениальной своей обычности,
как удесятеренный в жизненной силе средний человек, он изу�
чал редкое исключение, чувствуя, вероятно, неодолимую, тихую,
упорную в нем вражду. Не могло быть иначе, по глубокой розни
натур. Приблизительно то же изображено на какой�то старинной
гравюре, где встречается день с ночью.

* * *

С Мережковским можно было говорить о чем угодно. О неиз�
бежности войны, о последней статье Милюкова, о большевиках
или Гитлере, о том, поняли ли французские трагические поэты
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греков и устарел ли Чаадаев… Беседа неизменно находилась на
известном, довольно высоком уровне, и люди в общении с ним
незаметно для самих себя «подтягивались». Предметы же бесед
бывали самые различные.

Однако, если разговор был действительно оживлен, если было
в нем напряжение, рано или поздно сбивался он на единую, по�
стоянную тему Мережковского — на смысл и значение Еван�
гелия. Пока слово это не было еще произнесено, спор оставал�
ся поверхностным, и собеседники чувствовали, что играют в
прятки.

Мережковский, конечно, думал о Евангелии всю жизнь и шел
к «Иисусу Неизвестному» через все свои прежние построения и
увлечения, издалека глядя в него, как в завершение и цель. Иног�
да бывали зигзаги, со стороны не совсем понятные, — например,
один из его последних зигзагов: наполеоновский, — но в созна�
нии Мережковского они едва ли были отклонениями. Наоборот,
все должно было внести ясность в единственно важную тему и
подготовить рассказ и размышление о том, что произошло в Па�
лестине девятнадцать столетий тому назад. Нет писателя, кото�
рый был бы больше однодумом, чем он. Ему не приходилось ни
обуздывать себя, ни бороться с «впечатлениями бытия»: жизнь
для него — не то, что есть, а то, что должно быть. Он готов был
бы повторить: «тем хуже для фактов», если бы нашел что�либо
не укладывающееся в его схематически�стройные — что�то уж
слишком стройные! — исторические догадки. Да он и видел лишь
то, что к схемам его подходило, так что недоразумений или труд�
ностей не возникало.

Удивительно в его отношении к Евангелию, в его истолкова�
нии Евангелия то, что он лишает эту книгу ее человечности. Не
случайно, вероятно, в его «Иисусе Неизвестном» с такой щедро�
стью разбросаны реалистические подробности: это — уступка,
подачка, может быть, даже хитрость. Мережковскому нужно за�
тушевать основные черты своего замысла, и он вводит в рассказ
житейский колорит, чтобы не так пронзителен был идущий от
всего сочинения холодок. Кажется, на первый взгляд, что бли�
зость к людям сохранена, даже подчеркнута. Но Евангелие боль�
ше не за что любить, несмотря на декоративные «одуванчики у
ног» и прочие украшения. Евангелие перенесено туда же, в ка�
кое�то недоступное «вне», и даже догмат спасения провозглашен
с тех же высот не столько как обещание, сколько как непрелож�
ный, обязательный приговор. Еще бы немного, и может захотеть�
ся «вернуть билет» христианству, — если только действительно
это и есть христианство!
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«Что я делал на земле? Читал Евангелие». Это одно из тех при�
знаний Мережковского — в «Иисусе Неизвестном» — где особен�
но верно и точно он выразил самого себя, свой творческий склад
и тон.

Но разве истинный христианин, каким себя Мережковский
всегда считал *, может только читать Евангелие? Разве Еванге�
лие можно вполне, «до конца» понять, ограничиваясь чтением
его? Мережковский, вероятно, оговорился: едва ли стал бы он на�
стаивать, что чтение он готов признать главным делом в жизни.
Не случайно, однако, оговорился он именно при этом, именно
так… Суждения торопливые, без проверки высказанные, обыч�
но выдают сами себя небрежным, торопливым подбором слов. А
это ведь сказано с длительным отзвуком, с прекрасной и строгой
простотой, до которой Мережковский вовсе не всегда поднима�
ется. Очевидно, мысль взволновала его, и безотчетно всем своим
существом он ответил ей: да, это так! Да, читал Евангелие, хотел
бы всю жизнь только читать и думать о нем! И хотя книга эта вся
обращена к делу, хотя только в «делании» раскрывается вели�
чье ее скромности, бессмертье ее идейной скудости, ни на что
другое, кроме чтения, не осталось ни времени, ни сил. Книга была
прочитана, десятки, сотни раз перечитана, но не «проросла».
Послушный сын ни на один день не оставил отца, не отправился,
как тот, другой, посмотреть, что творится там, за отцовскими
полями и рощами, и не узнал радости возвращения и проще�
ния.

Розанов, хорошо знавший Мережковского, внимательно к
нему присматривавшийся, сказал о нем: «Мало кто из русских
писателей принял в душу свою столько печали, как он». Это очень
верно. Печаль у Мережковского какая�то изначальная, природ�
ная, противоречащая всей его метафизике. Спасение обеспече�
но, финальная гармония неизбежна, тайны все разгаданы, каза�
лось бы, остается только радоваться и ликовать, каковы бы ни
были временные жизненные невзгоды! Но если действительно
«стиль — это человек», Мережковский в будущих свершениях и
торжествах был как будто не вполне уверен. Смысл слов у него —
один, тон слов — совсем другой, но смысл ведь можно выдумать
какой угодно, а тон приходит сам собой.

* Как�то он, помню, сказал, комментируя скудость откликов на пос�
ледние свои книги: «Мне обидно не за себя… мне за Него обидно!..» —
вполголоса, почти рассеянно, как нечто совсем естественное и обыч�
ное.
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* * *

Чем дальше и непринужденнее углубляется Мережковский в
свои метафизические дебри — о тайне ли Трех, об отношении ли
Отца к Сыну,— тем чаще вспоминает одно имя: имя Смердя�
кова.

Кто не склонен за ним в его экскурсиях следовать, тот Смер�
дяков: «Про неправду написано!» Кто колеблется, кто сомнева�
ется — Смердяков. Нет для Мережковского большего удоволь�
ствия, чем поиздеваться над человеческим рассудком, над
«малым разумом», которому противопоставляет он «мудрость»,
готовую на любую сделку с фантазией. Надо, значит, полагать,
что при сотворении человека Бог не собирался разумом его наде�
лять. Разум, очевидно, дан человеку коварным дьяволом.

Впрочем, это спор старый. Мережковский, конечно, ответил
бы, что надо сделать выбор между Христом и Его врагами, что
«мудрость» — за Христа, «разум» — против, что при таких усло�
виях терпимости нет… Что же, допустим! Но неужели Мереж�
ковский не видел трудности веры в наше время, горестной ее не�
доступности для многих искренних и природно религиозных
людей? «Ум ищет божества, а сердце не находит». Бывает и на�
оборот: сердце ищет, ум не находит. А начать браниться, так пре�
кратятся и поиски.

Если бы это было так просто, как предлагает Мережковский:
«Не хочу больше ни в чем сомневаться, принимаю легенду за
достоверность, верю в чудеса и таинства… и перестаю быть Смер�
дяковым!» Но одного желания мало. Ум, злополучный «малый
разум», достаточно униженный и потрепанный в последние де�
сятилетия, пожалуй, и пошел бы на компромисс, но остыла кровь
для веры, — для настоящей прежней веры, для готических собо�
ров, для крестовых походов, для видений, для открытого и об�
щего исповедания потусторонних тайн, — и как�то слишком
светло и пустынно сейчас в мире для всего этого. Светает, ночное
вдохновение иссякло, пора очнуться, оглядеться вокруг, дать
место трезвым заботам, простым, пусть и сравнительно плоским
мыслям. Оттого христианство и в опасности. А Мережковский —
его защитник, своими насмешками и бранью отталкивает от него
людей, которые в задумчивости остановились на полдороге…

«Не в морали дело, — как будто говорит он в каждом слове, на
каждой странице своего “Иисуса”, — мораль — придаток, след�
ствие, вывод, все дело — в метафизике».

Ну, что же — допустим и это! Согласимся для упрощения спо�
ра, что христианство — прежде всего метафизика, и только за�
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тем — мораль. Но ведь, все�таки, оно и мораль. Спаситель ведь
был и Учителем.

Отчего же Мережковский радуется всякому поражению и по�
срамлению евангельской морали, ликует всякий раз, когда кро�
ви отвечает кровь и злу зло? Отчего так мило его сердцу наси�
лие? Отчего с наибольшим во всей книге упоением рассказывает
он о том, как Иисус выгнал торговцев из Храма и как свистал,
как извивался в руках Его хлыст? Как мог он написать такие сло�
ва, хотя бы и по адресу «овладевших миром негодяев»: «О, если
бы знать, что бич Господень ударил по лицу хоть одного из них,
какая это была бы отрада!»

Эта «отрада» звучит таким мучительным диссонансом, таким
диким взвизгом в истолковании евангельских текстов, что раз�
лада невозможно выдержать. Может быть, толстовское «непро�
тивление» — не христианство. Но и это — наверно, наверно не
христианство, в тысячу раз еще меньшее христианство, нежели
то, что проповедовал Толстой.

Непротивление, разумеется, неразрывно связано с идеалом
анархическим, и вне этого идеала теряет всякое значение. Как
бы изворотливы ни были государственно мыслящие коммента�
торы Евангелия, им, однако, никак не затушевать того факта,
что поразившие Толстого слова значатся в священном тексте чер�
ным по белому, — и, может быть, именно такие факты побужда�
ют виднейших современных исследователей, в особенности вы�
шедших из католичества, утверждать — вопреки Ренану, — что
евангельское учение рассчитано было вовсе не на века, а на не�
сколько дней или месяцев, остающихся до конца света… В пози�
ции Мережковского смущает не самый призыв к «сопротивле�
нию», — призыв неизбежный, если мир не кончился и кончаться
не собирается, — а совсем другое: некое довольно�таки легковес�
ное «есть упоение в бою», радостное согласие на схватку вместо
трагического сознания ее неотвратимости. Смущает то, что од�
нажды, на эту скользкую дорогу став, человек уже делается не�
способен отличить, где бич Господень и где просто бич, никакого
касательства ни к Провидению, ни к предустановленной гармо�
нии не имеющий. Мережковский говорит о «благочестивых мо�
шенниках и глупцах, о всех, кто ударившему их в правую щеку
подставляет другую, не свою, а чужую». В этой подозрительно�
иронической фразе кроются не столько обиды за несчастных
«других», сколько заботы о том, чтобы вообще никаких щек не
подставлять. И начинается спор с Христом, — совершенно так
же, как в соловьевских «Трех разговорах», где набожный, но как
будто сошедший с ума, ослепший, оглохший автор не видит и не
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понимает, с Кем он, собственно говоря, через голову Льва Тол�
стого, так изящно, остроумно и блестяще полемизирует. «Перед
пастью дракона и Крест и Меч — одно». Пожалуй! Беда�то толь�
ко в том, что при господстве таких настроений дракон начинает
мерещиться человеку всюду, и меч он неизменно держит при себе.
«На всякий случай», так сказать.

* * *

Розанов был всегда «другом�врагом» Мережковского — как
сам Мережковский выразился, — и можно, не слишком далеко
уходя от темы, вспомнить его «Темный лик». Есть в этой замеча�
тельной книге чье�то частное письмо, насколько помнится, без
имени автора, написанное вечером в Страстную субботу. Есть в
письме слова о «белых платьицах, из которых скоро вырастают».

Письмо очень печальное. Пишущий знает, что сейчас запоют
заутреню, будет ясная весенняя ночь, люди соберутся в церковь
для прославления величайшего из чудес, будут пылать свечи,
будут белеть эти милые девичьи «платьица», символ доверчиво�
сти и невинности. А если чуда не было? Если надеяться не на что?
Если впереди только смерть? Если и тогда, там, все кончилось
одной только смертью?

Нечего закрывать себе глаза на истинное положение вещей.
Нечего уверять, что самый такой вопрос для христианина бес�
смыслен или — по Мережковскому — «кощунственен и нелеп».
Он был «кощунственен» и «нелеп» в первые века христианства,
но после того, что люди с тех пор передумали и узнали, после все�
го, в чем они разочаровались, вопрос этот перестал быть не толь�
ко нелепым, но даже и кощунственным. Нельзя, разумеется, счи�
тать его обязательным, неотвязным. Но уж если он пришел в
голову и начал смущать, слабость была бы именно в том, чтобы
от него отмахнуться, — кощунство, мол, да и только! Последний
оплот христианства — именно в тех, кто не только вопрос этот
знает, но и не колеблется в ответе на него. Последние, верней�
шие друзья Основателя христианства — те, кто заранее согласен
на бескорыстный, никаких загробных блаженств не сулящий
подвиг: на сохранение полной верности, даже если бы надо было
отказаться от самых дорогих надежд христианства. Даже если
нет в христианстве той победы над смертью, которую оно обе�
щает.

«Кощунство, нелепость!» — чуть ли не вопит Мережковский.
Если это так — возмущается он: «Величайший в мире так обма�
нул себя, как никто никогда не обманывал!» Нелепостью стано�
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вится тогда для него самое содержание Евангелия. В сущности,
если вдуматься, Мережковский предъявляет Христу ультима�
тум: «Быть тем, кем признали Его верующие». Если верующие
ошиблись — все рушится и принятое ими учение превращается
в «роковую ошибку». Те же, кто готов был умереть с Умершим,
даже без уверенности, что их ждет воскресение с Воскресшим,
те — презренные отступники, предатели, трусы, лжецы: нет та�
кого бранного слова, которое Мережковский нашел бы для них
слишком жестоким.

Не раз слышал я рассуждения Мережковского на все эти
темы, — и до того, и после того, как нашел их в «Иисусе Неизве�
стном». Иногда и на публичных собраниях в «Зеленой лампе»
угрожал он «отступникам и предателям»,— что бывало почти
всегда тягостно, несмотря на его несравненное красноречие: эст�
рада, звонок председателя, скучающие дамы в первом ряду, не�
рвничающий «предыдущий оратор», которому, как водится, не
дали хорошенько высказаться, а Мережковский будто на очеред�
ном вселенском соборе, ораторствует о таких вещах, о которых
надо и можно думать, но как�то неудобно устраивать дебаты.
Оратор, еще раз скажу, он был такой, какого за всю жизнь слы�
шать мне не приходилось: доклады, заранее приготовленные,
читал он скучновато, но порой, под конец вечера, когда его, бы�
вало, раззадорят или взволнуют, говорил так, что, казалось, ос�
тается простым смертным только «внимать арфе серафима». Но
все�таки это была игра, представление, как всякое публичное
собрание, — и лучше было бы играть на другие темы, по другому
поводу!

Однако тут возможны разногласия, и не стоит сейчас в их рас�
смотрение вдаваться. Слушая Мережковского, случалось — а,
перечитывая его, случается и поныне, — недоумевать: неужели
он в самом деле так непоколебимо убежден в том, что провозгла�
шает? неужели нет и не было у него сомнений? и если были, то не
может же он не понимать, чем он рискует? не может не понимать,
от чего отрекается, если сомнения оказались бы основательны�
ми? Но даже с глазу на глаз спросить Мережковского о чем�либо
подобном было бы невозможно. Он замахал бы руками и стал бы
повторять все те же слова: нелепость, кощунство, предательство.

* * *

В этих заметках нет претензии ни на систематичность, ни на
полноту, как нет в них и сколько�нибудь законченной характе�
ристики Мережковского.
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Было бы, однако, ошибкой остановиться на разногласиях,
поставить после них точку, не сказав ни о чем другом, более об�
щем, трудно поддающемся точному определению. Должен доба�
вить, что это «общее» сложилось в моей памяти скорей под впе�
чатлением от встреч и разговоров с Мережковским, чем от его
книг. В давних его книгах было, конечно, много ценного, хотя и
относятся они к области «исторических заслуг». В книгах эмиг�
рантского периода ценного меньше, и самое стремление Мереж�
ковского соединить в них науку с красотами поэзии не удовлет�
ворит ни подлинных ученых, ни сколько�нибудь требовательных
поэтов…

Но человек он был удивительный, совершенно не похожий на
других людей, внутренне обособленный, странный до крайнос�
ти, — чем, конечно, и было вызвано его одиночество. Случалось
с ним мысленно, безмолвно — не только устно или печатно — спо�
рить, случалось даже негодовать на него, обещать самому себе
расстаться с ним «вечным расставаньем»… Много было на это
причин, помимо тех, которых я только что коснулся. Но потом
случалось и спохватываться, самого себя упрекать: было все�таки
в Мережковском что�то подкупающее и нельзя было этого не чув�
ствовать!

До старости он пронес, может быть, сберег от «декадентства»,
которое оттого�то и пришлось ему по вкусу, — брезгливость к
оплотнению, к «ожирению» души, инстинктивную враждебность
к грубоватой житейской беззаботности, острый слух ко всему
тому, что расплывчато, в ницшевском смысле слова можно на�
звать музыкой. Мережковский по некоторым своим чертам был
очень русским человеком. Но был он и безотчетно непримирим к
некоторым чертам, — увы! тоже типично русским: помню, ког�
да�то раскрыл он книгу, стал читать вслух что�то в таком при�
близительно стиле: «Ну, батенька�с, хлопнем�ка еще по одной…
с селедочкой�то, а?» и отшвырнул книгу с дрожью внезапного
отвращения. Его «анти�батенькин» внутренний склад был так
очевиден, что наши отечественные рубахи�парни и души нарас�
пашку всех типов неизменно шарахались от него, как от огня.
Однажды Мережковский с явным сочувствием сказал о Чаадае�
ве, что это был первый русский эмигрант, — очень метко, очень
глубоко! Но эмигрантом прирожденным был�то, в сущности, и
он сам, потому что — независимо от политического строя — было
всегда ему в России как�то неуютно и страшновато, а если где и
дышалось ему легко, то лишь в Петербурге, куда не все неиско�
ренимо русское, в «батенькиной» духовной тональности, и дохо�
дило.
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Но это�то в нем и прельщало. Блок, человек, видевший все
недостатки Мережковского, но — в отличие от Андрея Белого —
человек твердый, верный, без лукавства и готовности кого угод�
но высмеять, — записал в дневнике, что после одного собрания
ему хотелось поцеловать Мережковскому руку: за то, что он царь
«над всеми Адриановыми». Запись эту нетрудно расшифро�
вать, — потому что многим из знавших Мережковского хотелось
иногда тоже поклониться ему и поблагодарить. За что? Не толь�
ко за прошлое. За пример органически музыкального восприя�
тия литературы и жизни. За стойкость в защите музыки. За по�
стоянный, безмолвный упрек обыденщине и обывательщине, в
какой бы форме они ни проявлялись. За внимание к тому, что
одно только и достойно внимания, за интерес к тому, чем только
и стоит интересоваться. За рассеянность к пустякам, за посте�
пенное, неизменное увядание в обществе, которое пустяками
бывало занято. За грусть, наконец, которая «чище и прекраснее
веселья» и все собой облагораживает.

Слова как будто неясные. Но то, что было в Мережковском
лучшего — и что почувствовал Блок, — не вполне ясно тоже.
Формальная точность выражений могла бы оказаться в воспоми�
наниях о нем обманчивой и увести от него совсем далеко.
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