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Памяти2Лермонтова

Теперь литература — какое4то воспоминание. Кровавый за4
навес войны отодвинул ее в большую даль, и нынче дело не в
слове. Знаменитый клик Архимеда при нападении римлян на
Сиракузы: «Noli tangere circulos meos!» *, как известно, не
встретил отклика: Архимед был убит и его геометрических по4
строений не уважили 1. Современные «римляне» тоже не щадят
никаких строений, никаких строителей, не отступают перед
Лувеном и перед Реймским собором 2, — торжествует одна же4
лезная сила. К тому же в наши дни мало кто чувствует себя
Архимедом, мало кому не будет совестно заступаться за свои
circulos, и не один изобразитель чертежей, букв, всяческой
графики, не один мирный писатель чувствует себя теперь ка4
ким4то лишним человеком; даже Анатоль Франс бросил свое
тонкое перо 3.

Но имя Лермонтова в сотый день его рождения уместно про4
изнести хотя бы и в такую минуту истории; как ни ужасны
звуки и отзвуки войны, они заглушить его не в силах. Это имя
тем более современно теперь, что как раз войне, ее стихии Лер4
монтов отдал много художественного внимания и на все бур4
ное, грозное, боевое душа его страстно откликалась. С разными
вариантами, на многие лады повторяются сегодня стихи его
«Завещания»: умирающий воин просит товарища —

А если спросит кто4нибудь…
Ну кто бы ни спросил, —
Скажи им, что навылет в грудь
Я пулей ранен был.
Что умер честно за царя
. . . . . . . . . . . . . . . . .

* Не прикасайся к моим кругам, т. е. не испорти их (лат.). — Сост.



2

И что родному краю
Поклон я посылаю.

А родителям надо смягчить весть:

…если кто из них и жив,
Скажи, что я писать ленив,
Что полк в поход послали
И чтоб меня не ждали.

Сам Лермонтов из своей трагической могилы тоже шлет в
свой юбилейный день поклон родному краю, и родной край
любовно отвечает на него своему певцу и сыну — даже среди
раскатов неслыханной грозы. Атмосферная гроза шумела и
15 июля 1841 года в тот момент, когда Мартынов разрядил на
поэте свой меткий пистолет, и вообще, грозою, войною, кровью
окрашена была короткая жизненная дорога Лермонтова — мя4
тежный, он искал бури и находил ее. Художник4баталист,
изобразитель Бородина и Валерика, всех этих сцен, когда «зву4
чал булат, картечь визжала, и ядрам пролетать мешала гора
кровавых тел», он лелеял в сердце своем бранные звуки, лю4
бил булатный свой кинжал, товарища светлого и холодного,
друга железного, и такая женщина была ему близка, которая в
минуту расставанья, в знак памяти своей лилейной рукой под4
несла ему именно этот кинжал, не по одной груди проведший
страшный след и не одну прорвавший кольчугу, — и черные
женские глаза при огне тускнели и сверкали, как сталь кинжа4
ла. Мать у Лермонтова — это мать казака; в свое нежное «ба4
юшки4баю» вплетает она мотивы будущей удали — «я седельце
боевое шелком разошью», и проводит она сына в бой опасный.
Другая мать проклянет своего сына за то, что он один пришел с
кровавой битвы невредимо, не отомстил за отца и братьев —
«бежал быстрее лани, быстрей, чем заяц от орла» 4. Лермонтов
родственно жил среди таких людей, которые «чихирь и мед
кинжалом просят и пулей платят за пшено» и про которых
надо сказать: «Война — их рай, а мир — их ад» 5. У него —
чаще смерть не естественная, а та, которую внезапно причиня4
ет какая4нибудь «злая пуля осетина» 6 или удар кинжала. Пе4
вец отваги, поэт4воин, рифмы свои отдавший схваткам боевым,
взоры свои тешивший зрелищем того, как «от Урала до Дуная,
до большой реки, колыхаясь и сверкая, движутся полки» 7,
творец «Измаила4Бея» упивался горящими красками зла, с
детства чаровал себя образами Демона, Вадима, больше, чем
кто4либо из наших писателей, чуял он красоту злого и воспри4
нимал жизнь как битву.
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Но тот же Лермонтов сожалел, что

Кровь победивших, стон сраженных
Принудят мирных соловьев
Искать в пределах отдаленных
Иных долин, других кустов 8.

И в эту беспокойную, сумрачную, недовольную душу прони4
кали настроения совсем другого порядка. Ужасно для него то,
что два часа в струях потока бой длился, резались жестоко,
«как звери, молча, с грудью грудь» и «мутная волна была теп4
ла, была красна»; и после этого «с грустью тайной и сердеч4
ной» подумал Лермонтов:

…жалкий человек!
Чего он хочет: небо ясно,
Под небом места много всем, —
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он… Зачем? 9

И в «Герое нашего времени» мы тоже читаем: «Солнце ясно,
небо сине, — чего бы, кажется, больше? Зачем страсти, жела4
ния, сожаления?» Элементы нежности, духовной тишины;
молитва в минуту жизни трудную; умиление перед Матерью
Божией, «теплой заступницей мира холодного», и ветка Палес4
тины, и желтеющая нива, при виде которой смиряется души
его тревога, и колыбель с ребенком, чьи персты мать сжимала
в знаменье креста, и вообще этот крест, «любви символ ненару4
шимый» 10, и желание отдохнуть «под Божьей тенью» 11, и ве4
чер, когда «ангелы4хранители беседуют с детьми» 12 — все это
знаменует в Лермонтове уже категорию не войны, а мира, не
гордыни, а смирения, не Байрона, а Пушкина: «Хочу я с небом
примириться, хочу любить, хочу молиться, хочу я веровать
добру». И потому, что он таил в себе именно обе категории, что
две противоположные волны переливались по его творче4
ству, — так разнородны истолкования его поэзии, так неодина4
кова его характеристика у разных критиков. И вот, если для
Владимира Соловьева и Мережковского Лермонтов — «поэт
сверхчеловечества», предтеча Ницше и потомок дьявола, вла4
делец внутреннего «демонического хозяйства», то для Ключев4
ского он — поэт грусти, и по поводу Лермонтова вспоминает
знаменитый историк тишайшего царя Алексея Михайловича и
смиренную молитву: «Да будет воля Твоя!». Сам поэт, как все
помнят, не считал себя Байроном, а видел в себе тоже гонимого
странника, «но только с русскою душой». Вот эта «русская
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душа», вторгшаяся в байронизм, в экзотизм, причудливо спле4
тается у Лермонтова с отзвуками иной психологии, иных ощу4
щений, и потому раздваивается, раскалывается его поэтиче4
ское дело, и можно спорить о том, достиг ли он внутреннего
синтеза, принял ли он в конце концов себя и мир или ушел из
мира угрюмый, скучающий, озлобленный.

Бесспорно только то, что он метался, колебался между
утверждением и отрицанием, понимал величие малого, красо4
ту обыкновенного, «дивную простоту» 13, но от простого, от его
трудности (ибо нет ничего труднее простоты) невольно уходил
он либо в красивую позу, либо в необычайность естественную,
но все4таки для него не вполне органическую и родную. Печо4
рин и Максим Максимыч — вот две полярные точки, которыми
определяется размах его духовных колебаний.

Печоринское начало — это прежде всего какая4то досроч4
ность душевной работы, преждевременность настроений, слиш4
ком ранняя и нерадующая зрелость: «до времени отвыкнув от
игры, из детских рано вырвавшись одежд, презрев детства ми4
лые дары, до срока созревши и выросши в отчизне суровой» 14,
Лермонтов, по его собственной характеристике, — «ранний
старик без седин», «до срока» испытавший и «муки любви, и
славы жадные думы» 15, разочарованный без предшествующих
очарований, усталый без труда; он испытывает особую тонкую
драму: быть плодом среди цветов; он называет себя «ранний
плод, лишенный сока», «тощий плод, до времени созрелый,
висит между цветов, пришлец осиротелый, и час их красоты —
его паденья час» 16. Печоринское начало — это, далее, из такой
досрочности неминуемо вытекающее одиночество, глубокое,
безмерное, страдальческое; «выхожу один я на дорогу», «один
и без цели по свету ношуся давно я», «один, как прежде во все4
ленной», без сверстников, без ровесников, ускоренный какою4
то зловещей силой, видящий пред собою «довременный ко4
нец» 17, тоскующий оттого, что он «раньше начал, кончит
ране» 18, что он «средь океана островок», который хоть и «пре4
красен, свеж, но одинок», к которому «ладьи с гостями не при4
станут, цветы ж на нем от зноя все увянут» 19: но хочется от4
дать кому4нибудь свои цветы, с кем4нибудь поделиться,
разделить свою душу; нельзя никому среди человеческого моря
быть островом, и даже самые сильные существа, самые пыш4
ные и гордые пальмы от своего одиночества изнывают; всякий
жаждет другого, хочет друга, собою не насыщен, и даже такой
великан, как старый утес, тихонько плачет о маленькой золо4
той тучке, о своей мимолетной гостье, ночевавшей на его мор4



5

щинистой каменной груди, оплакивает свое одиночество, как и
сосна на голой вершине севера, как равно и прекрасная южная
пальма, которая растет «одна и грустна», не радуясь своей ни4
кого не радующей красоте; в связи с этим и философия музыки,
философия звуков у Лермонтова такова, что звук — это зов: не
только каждая душа, по Платону и по Лермонтову, помнит ту
небесную мелодию, которую пел ей ангел в небе полуночи, ког4
да нес ее в дольний мир печали и слез, но и здесь, на земле,
каждая душа песнью окликает другую, родную, зовет ее звуком,
и на свете осуществляется поэтому музыкальная перекличка
родственных душ, и есть такие звуки, которые на разных кон4
цах вселенной могут услышать и понять только двое — «и в
мире поймут их лишь двое, и двое лишь вздрогнут от них» 20:
навстречу своему родному звуку, своей человеческой рифме,
бросится всякий, даже из храма, «не кончив молитвы» 21, —
всякий, за исключением Лермонтова, который чувствует себя
диссонансом, «в созвучии вселенной ложным звуком» 22, кото4
рый страдает от «скучных песен земли». Печоринское нача4
ло — это , наконец, именно лермонтовская скука, «мне скучно
в день, мне скучно в ночь» 23, тоска, пресыщенность, taedium
vitae *, моральная усталость; это мечта о том, чтобы жить бес4
следно, однократно, ничего не испытать дважды, переживая —
не помнить пережитого, уподобиться Наполеону, человеческо4
му метеору, на одном острове родившемуся, на другом острове
погибшему «без предков и потомства» 24, существу, которое
было само по себе, из ничего перешло в ничто, — уподобиться
тучкам, облакам, волнам, не имеющим ни родины, ни могилы,
средь полей необозримых в небе ходящим без следа, бесконеч4
ные походы совершающим Бог весть откуда и куда; это неосу4
ществимое стремление отказаться от прошлого, не иметь в гря4
дущем желания, не жалеть прошедшего, раствориться в одном
настоящем, час разлуки, час свиданья не принимать ни в ра4
дость, ни в печаль, уходить не прощаясь, приходить не привет4
ствуя, ничем не связывать себя, ни дружбой, ни браком, ни в
чем не раскаиваться, ничего не предвидеть. Эти печоринские
мотивы, во многом определяя психику Лермонтова, вдохновля4
ли его на своеобразные темы его творчества — создавали его ха4
рактерный культ мгновения. Мечтая о бесследности, он хотел,
чтобы каждый миг довлел себе, чтобы душа всякий раз была
новая, первая, свежая — чтобы психология не знала ассоциа4
ций. Вихрь мгновений, жгучие искры, молнии души — такой

* отвращение к жизни (лат.). — Сост.



6

ряд не связанных между собою эмоциональных вспышек казал4
ся поэту несравненно лучшей долей, чем жизнь медленная,
долгая, цепкая. Он любил души неоседлые, которые не учатся
у жизни («им в жизни нет уроков» 25), не накопляют опыта, не
старятся, а загораются и сгорают однажды и навсегда. Счас4
тье — в том, чтобы выпить мгновение, как бокал вина, и потом,
как бокал, разбить его вдребезги. «Если бы меня спросили, —
говорит Печорин в «Княгине Лиговской», — чего я хочу: минуту
полного блаженства или годы двусмысленного счастья, я бы
скорей решился сосредоточить все свои чувства и страсти на
одно божественное мгновение и потом страдать сколько угодно,
чем мало4помалу растягивать их и размещать по нумерам в
промежутках скуки и печали». Так жизнь для Лермонтова —
не сумма слагаемых, не арифметика: жизнь надо сжать, сосре4
доточить, воплотить в одно искрометное мгновенье. Из лучшего
эфира Творец соткал живые и драгоценнейшие струны таких
душ, «которых жизнь — одно мгновенье неизъяснимого муче4
нья, недосягаемых утех» 26. Царице Тамаре отдают за ночь люб4
ви целую жизнь, а к ногам другой Тамары Демон слагает веч4
ность за миг, ибо жизнь понята как безусловное и бесследное
мгновенье, ибо в одно мгновение душа может пережить содер4
жание вечности.

Вот почему любитель нравственной тревоги и беспокойства,
душевных зарниц и гроз, напряженной страстности ощуще4
ния, Лермонтов не только в силу своей биографии, но и по ка4
кой4то внутренней причине жил на Кавказе: это было для него
символично и Кавказ был ему к лицу. Кавказский пейзаж не
простой орнамент для его поэзии: он с нею связан необходимо.
Гордые горы, «пирамиды природы» 27, обвалы и потоки, чрез4
мерное южное солнце, вершины скал, «увитые туманными
чалмами, как головы поклонников Аллы» 28: все это нужно для
тех душ, которые здесь дышат. Романтика «погибельного»
Кавказа, очарованной страны страстей, совпадала с настроени4
ями самого поэта. Ведь именно здесь так значительно, так со4
держательно мгновение; ведь именно здесь в каждой складке
дня и ночи таится опасность, загадка и тревога; ведь именно
здесь жизнь не тлеет, а горит всем огнем солнца и человеческо4
го темперамента. Здесь горы и горцы, всадники и кони, и са4
мое время, его «седой летун» 29, — это конь, который безудерж4
но мчится в бесконечную даль, который уносит людей «от
душных келий и молитв в тот чудный край тревог и битв».
Здесь — всякие убийцы и мстители, здесь жизнь — сплошное
приключение, и Лермонтову хотелось бы, чтобы мир вообще
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превратился в какой4то моральный Кавказ, чуждый тишины и
безопасности. Ему нравятся такие люди, которые никогда не
погашают своих страстей; замечательна и страшна эта «Лю4
бовь мертвеца», эта ревность, идущая из могилы: «Ты не долж4
на любить другого, — нет, не должна; ты мертвецу святыней
слова обручена». Умирает тело, но не любовь. В той жизни надо
дочувствовать эту; бессмертие нужно для того, чтобы до4
кончить наши романы, — вернее, для того, чтобы их продол4
жать; залог бессмертия — в нашей неутолимости, и царство не4
бесное — царство земное. «Что мне сиянье Божьей власти и
рай святой? Я перенес земные страсти туда с собой»…

Но все это — не весь Лермонтов, т. е. даже не весь Лермон4
тов4Печорин. Ведь мы знаем, что, наряду с такой страстностью,
наряду с такой родственностью пламенному Кавказу, автор и
его двойник4герой обладает и как раз противоположными чер4
тами: он тоскует, скучает, размышляет, он «размышлением хо4
лодным убил последний жизни цвет» 30, он полон иронии, скеп4
тицизма, усталости, он принимает мефистофелевский облик
доктора Вернера. А разве доктору Вернеру подобает жить на
Кавказе? И разве могут вполне слиться, сродниться все эти
лишние люди, бледные рыцари безочарования, с той стихийной
свежестью и наивностью, которые отличают истинного кавказ4
ца? Там, где все цельно и непосредственно, Лермонтов, из4
борожденный скорбью и скукой, может жить только одной по4
ловиной души; Кавказ ему к лицу, но не ко всему лицу. И в
этом — антиномичность его творчества. Он противоречит са4
мому себе; он соединяет подавленность жизни с ее предельной
напряженностью, огненность и рефлексию, лед и пламень. Пе4
чорин опустился в «холодный кипяток» нарзана, — и это внут4
реннее противоречие «холодного кипятка», однако совершенно
реальное, свойственное природе и душе, — оно и служит при4
знаком Лермонтова и Печорина. Творец «Героя нашего време4
ни», сам этому герою близкий, бродит по жизни, томясь ею,
как гладким путем без цели, как пиром на празднике чужом,
разрушает себя и других, глумится над женщинами и в душе
своей носит смерть — свою и чужую. И в то же время он чув4
ствует «преступлений сладострастье» 31, любит дерзновение,
борьбу, сознает, что «жизнь скучна, когда боренья нет» и, сам
бездействующий, апатичный, утомленный, восклицает все4
таки (еще юношескими устами): «Мне нужно действовать… и
понять я не могу, что значит отдыхать» 32. Таким образом, за4
интересованность и равнодушие, страсть и скука, пафос и апа4
тия перемежаются в душе Лермонтова, и одна половина
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души — живая у него, а другая — мертвая. Все это — полюс
Печорина.

Но рядом с ним, на том же Кавказе, увидел Лермонтов и
Максима Максимыча, подле эффектного Печорина заметил его
скромную фигуру, его простодушную душу. Они все — в одном
чине, эти штабс4капитан Максим Максимыч, капитан Миро4
нов, капитан Тушин из «Войны и мира», даже не знавший, что
это он — герой и победитель Шенграбена. Когда жизнь зовет
их к подвигу, они совершают его просто и непритязательно, не
требуя наград и ореола. Лермонтовский штабс4капитан, не оста4
вивший нам даже своей фамилии, представляет собою чисто
пушкинскую фигуру; он воплощает красоту такой смиреннос4
ти, которая требует больше энергии, чем иной бунт. Максим
Максимыч действеннее и Печорина, и Демона, носитель целос4
тного, хотя и не выраженного миросозерцания, бескорыстный,
светлый в своей обыкновенности, он так необходим для жизни,
так силен своей сердечностью: ни перед чем он не растеряется,
ни перед какою опасностью не убежит, на дуэль Грушницкого
не вызовет, никого зря не убьет, никакой Тамары, Бэлы,
княжны Мери, Веры не погубит, но в самую опасную битву с
врагом пойдет буднично и бесстрашно. И Лермонтов знал, на4
сколько серый Максим Максимыч выше декоративного Печо4
рина, и тяготел к стихии своего штабс4капитана, и все, что есть
в его поэзии тихого, благословляющего жизнь, доброго и про4
стого, — все это у него запечатлено духом Максима Максимы4
ча. Если бы Лермонтов жил дольше и успел досказать свою по4
эзию, в нем, вероятно, усилились бы те элементы примирения с
миром, которые так сильны в религиозных проявлениях его
творчества, там, где он в небесах видит не демона, а Бога, там,
где он приветствует, а не презирает, где он радуется тому, что
«тихо все на небе и на земле, как сердце человека в минуту ут4
ренней молитвы» 33. И то, что над стихией Печорина в нем,
быть может, получала преобладание стихия Максима Макси4
мыча, что в смирении и примирении являлась для него перс4
пектива синтеза между холодом и кипятком, между угнетенно4
стью безочарования и стремительной полнотою жизни, — это,
конечно, совсем не означает, будто Лермонтов отказался от сво4
их высоких требований к миру, понизил свои идеальные оцен4
ки, мелко успокоился. Нет, его примиренность не уступка, его
смиренность не пошлость: напротив, он поднялся на ту пре4
дельную высоту, где человек достигает благоволения, где он по4
стигает значительность будней, подвиг простоты. Легче, подоб4
но Демону, красиво пролетать над вершинами Кавказа, озирать



9

панораму мира, и желтый Нил, и цветные шатры бедуинов, и
Тегеран у жемчужного фонтана, чем творить в неприглядной
обстановке трудное дело жизни в ее равнинах, на фоне скудного
ландшафта. И Лермонтов, которому когда4то нужна была при4
рода нарядная, приподнятая, горная и гордая, полюбил впо4
следствии и скромный русский пейзаж, на холме средь желтой
нивы чету белеющих берез, и на родных проселках любовно
встречал он дрожащие огни печальных деревень, печальных
русских деревень. Он, как поэт, становился сердечнее, мягче,
ближе к реальности; в прекрасную сталь его стихов все больше
проникала живая теплота и человечность, — но его убили, и он
ушел, не договорив.

Однако и то, что он успел сказать, разумеется, никогда не
умолкнет в русской литературе. Оригинальное переплетение
моментов Печорина и Максима Максимыча, удивительная
красота отдельных созданий, большая внутренняя жизнь, бью4
щаяся в его строках, значительность тех мировых и психологи4
ческих проблем, которые находили в нем поэтический от4
звук, — все это делает Лермонтова одинаково дорогим в его
обоих естествах — Печорина и Максима Максимыча. И сотую
годовщину его рождения, которой потрясенная Россия, все
праздники отложившая, не может теперь отпраздновать, каж4
дый все4таки отметит как очень знаменательную и желанную
дату в нашем духовном календаре, в истории нашего обще4
ственного и личного развития, и с великой благодарностью
вспомнят о родном поэте и те, которые любят в нем категорию
Пушкина, и те, которые больше ценят его за категорию Байро4
на, — особенно же те, которые любят в нем Лермонтова.
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