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Большие, парадные вечера — смотры парижской литерату�
ры — обычно устраивались в зале Географического общества
(метро «Сольферино»)… Туда еще стекались эмигранты времен
Герцена и Мицкевича. Там же Адамович давал свой «бенефис»
и, чтобы заинтересовать публику, приглашал для участия в
прениях Керенского или Мережковского. Помню сводный
франко�прусский диспут с Андрэ Жидом, после его поездки по
советской России (когда возмущенная молодежь кричала Ме�
режковскому: «Cadavre! Cadavre!» *)

Лекции «Современных записок» тоже связаны с этим поме�
щением; и Фондаминский по привычке его снимал для всех
людных собраний — например, когда Сирин читал в Париже 1.

Последнего большинство из нас увидали именно там, на эст�
раде. Я пришел явно с недоброжелательными поползновения�
ми; Сирин в «Руле» печатал плоские рецензии и выругал мой
«Мир» 2.

В переполненном зале преобладали такого же порядка рев�
нивые, завистливые и мстительные слушатели. Старики — Бу�
нин и прочие — не могли простить Сирину его блеска и «легко�
го» успеха. Молодежь полагала, что он слишком «много»
пишет.

Следует напомнить, что парижская школа воспитывалась на
«честной» литературе. Что, разумеется, похвально, если за пи�
сателем имеются еще другие бесспорные заслуги. Но «чест�
ность» в Париже одно время понимали очень упрощенно, решив,
что это исключает всякую фантазию, выдумку, изобретатель�
ность. Обвинять только Адамовича в этом не следует: он дал

* Труп! Труп! (фр.). — Ред.
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первый толчок, остальные уже докатились до абсурда, самосто�
ятельно.

Ссылались главным образом на Толстого, забывая, что у
него мерин по ночам рассказывает жеребятам свою биографию,
а заодно и сложные похождения барина… Какая, в сущности,
неудачная «форма».

Сирин в области «выдумки» шел из иностранной литерату�
ры и часто перебарщивал, наивно полагая, что в каждом рома�
не должен быть «фокус», ребус, подлежащий разгадыванию…

Читал он в тот раз главу из «Отчаяния», где герой совер�
шенно случайно встречает свое «тождество» — двойника. Тема
старая, но от этого не менее злободневная. От «Двойника» Дос�
тоевского до «Соглядатая» того же Сирина всех писателей вол�
новала тайна личности. Но, увы, публика кругом, профессио�
нальная, только злорадствовала и сопротивлялась.

Для меня вид худощавого юноши с впалой (казалось) гру�
дью и тяжелым носом боксера, в смокинге, вдохновенно карта�
вящего и убедительно рассказывающего чужим, враждебным
ему людям о самом сокровенном, для меня в этом вечере было
нечто праздничное, победоносно�героическое. Я охотно начал
склоняться на его сторону.

Бледный молодой спортсмен в черной паре, старающийся
переубедить слепую чернь и, по�видимому, даже успевающий в
этом! Один против всех, и побеждает. Здесь было что�то подку�
пающее, я от всей души желал ему успеха. И это несмотря на
то, что у Сирина рядом с культурой писателей уровня Кафки и
Джойса уживается и… пошлость Викки Баум 3.

Увы, переубежденных после этого вечера оказалось мало.
Стариков образумить невозможно, хоть кол теши у них на те�
мени. Проморгал же Бунин и Белого, и Блока. Поэтам же на�
шим вообще было наплевать на прозу; они вели тяжбу с Сири�
ным за его стихи, оценивая последние в духе виршей Бунина,
приблизительно.

А общественники в один голос твердили: «Чудно, чудно, но
кому это нужно…»

Так, однажды на собрании советских студентов, в том же
зале Лас�Каз, выступали московские писатели… Федин, холод�
новатый, вежливый, немного похожий манерами на Фель�зена;
Всеволод Иванов, хитрый, осторожный мужичок, со смачным
русским говором; Тихонов — солдат из своих баллад; Кир�
шон — с толстой бурой шеей, больше всех партийно озабочен�
ный и вскоре расстрелянный; подловатый Эренбург; Бабель, по
внешности, краскам и дикции похожий на Ремизова и на Жа�
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ботинского. После их чтения или докладов позволялось пода�
вать записки с вопросами; и я неизменно осведомлялся: «Что
вы думаете о зарубежной литературе?» Бабель ответил совер�
шенно честно:

— Тут некоторые пишут чрезвычайно ловко, даже с блес�
ком. — Все поняли, что речь идет о Сирине, печатавшем тогда
свое «Приглашение на казнь». — Но к чему это? У нас в Союзе
такая литература просто никому не нужна.

Вот традиционный сволочной критерий. Очень скоро сам
Бабель со своими фаршированными закатами оказался в нуж�
нике!

Когда Сирин переселился во Францию, Фондаминский, лю�
бивший преувеличивать, зловеще нам сообщил:

— Поймите, писатель живет в одной комнате с женою и
ребенком! Чтобы творить, он запирается в крошечной уборной.
Сидит там, как орел, и стучит на машинке.

Этим, конечно, нас нельзя было удивить: у многих в Пари�
же и уборной своей не было. Мне это напомнило англичан, вос�
хищавшихся подвигами Ганди, когда он питался только козь�
им молоком и лимонным соком… Мне индусы говорили, что по
их условиям жизни молоко и лимон огромная роскошь: милли�
оны туземцев жуют только дюжину зерен риса в день. Кстати,
один тибетский старец упрекал даже Махатму за то, что он по�
зволил себе вырезать аппендикс, считая хирургию блажью и
снобизмом.

После «Приглашения на казнь», которое мне очень понрави�
лось, я сказал Набокову за чаем у Фондаминского:

— А ведь эта вещь сильно под влиянием Кафки.
— Я никогда не читал Кафку, — заявил в ответ Набоков и

хотел еще что�то прибавить…
(Но в это время, одетый в парусиновые туфли и легкий

макинтош, к нам приблизился Сирин, и Набоков отвернулся.)
Ходасевич, которому я передал эти слова романиста, оскла�

бился:
— Сомневаюсь, чтобы Набоков чего�либо не читал.
(О силе и способностях последнего уже слагались легенды.)

Был Набоков в Париже всегда начеку, как в стане врагов, веж�
лив, но сдержан… Впрочем, не без шарма! Чувства, мысли со�
беседника отскакивали от него, точно от зеркала. Казался он
одиноким, и жилось ему в общем, полагаю, скучно: между по�
лосами «упоения» творчеством, если такие периоды бывали.
Жене своей он, вероятно, ни разу не изменил, водки не пил,
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знал только одно свое мастерство; даже шахматные задачи от�
странил.

Читая про грустную, маниакальную жизнь Томаса Вулфа 4,
часто вспоминаю Набокова. Впрочем, у последнего — семья.

Предел недоброжелательства к Набокову обнаружился, ког�
да Фондаминский ставил его пьесы; самого автора тогда не
было в Париже 5. И бедный Фондаминский почти плакал:

— Это ведь курам на смех. Сидят спереди обер�прокуроры и
только ждут, к чему бы придраться…

<…>
В «Письмах» Nabokov�Wilson (Ed. by Simon Karlinsky, Har�

per & Row, 1979) Эдмунд Вильсон, знаменитый американский
критик и джентльмен, пишет Набокову:

«Июль, 1943. Человек по имени В. С. Яновский обратился
ко мне за литературным советом. Он приложил маленький рас�
сказ из “Новоселья”, который мне кажется неплох, и нелепый
“сценарий” романа, который звучит, как будто был написан
для смеха. Знаете ли Вы что�нибудь о нем? Он сообщает, что в
“среде русской Франции он пользовался некоторой популярно�
стью”».

Я послал Вильсону рассказ «Задание�выполнение» и крат�
кое резюме «Портативного бессмертия».

Казалось бы, чего проще при этих условиях для русского
джентльмена и писателя поддержать вновь прибывшего из
Европы эмигранта и независимо от личных симпатий сказать
влиятельному американцу: «Если Вам рассказ понравился, по�
могите литератору его напечатать».

Но нет. Это было бы слишком «пошло» для Набокова. Вот
его ответ:

«Июль, 1943… О Яновском. Я часто встречал его в Париже,
и это правда, что его работы оценивались положительно в неко�
торых кругах. Он he�man (…) Если Вы понимаете, что я имею в
виду». Редактор или издатель писем поставил многоточие, обо�
значающее пропуск. Слово he�man трудно перевести, букваль�
но — мужчина, пожалуй, грубый человек, солдафон.

И Набоков продолжает:
«Он не умеет писать. Мне случилось сообщить Алданову,

что благодаря Вам я имею возможность печатать здесь свои
произведения, и, надо полагать, об этом все узнали, и теперь
Вы начнете получать множество писем от моих несчастных со�
братьев (poor brethren)».

Бедный Набоков. Тут, пожалуй, следует напомнить, что он
никогда никому никакой профессиональной помощи не оказы�
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вал. Обо всех писателях, за исключением, быть может, одного
Ходасевича, он отзывался с одинаковым презрением. Достоевс�
кий — «третьестепенный писатель», а «Война и мир», это я
слышал от него в Париже, — «недоделанная вещь». Набоков
принадлежал к тому весьма распространенному типу художни�
ков, которые чувствуют потребность растоптать вокруг себя все
живое, чтобы осознать себя гениями. По существу, они не уве�
рены в себе.

Достоин внимания следующий эпизод. В тридцатых годах в
Париже Фельзен и я отправились в одно французское изда�
тельство к Габриэлю Марселю — узнать о судьбе наших книг.

Там в кабинете редактора мы застали уже собиравшегося
выйти Сирина.

— Вот, — сказал философ (он тогда еще не был экзистенци
алистом), — вот господин Сирин предлагает нам издать его
произведение по�французски, — и он указал на свой длинный
стол, где с краю лежало «Отчаяние».

Нам «Отчаяние» не могло нравиться. Мы тогда не любили
«выдумок». Мы думали, что литература слишком серьезное
дело, чтобы позволять сочинителям ею заниматься. Когда Си�
рин (на вечере в Лас�Каз) читал первые главы «Отчаяния» о
том, как герой во время прогулки случайно наткнулся на свое�
го «двойника» (что�то в этом роде), мы едва могли удержаться
от смеха.

Тем не менее Фельзен, чистая душа, быстро и решительно
отозвался:

— Я знаю эту книгу. Это очень хороший роман.
На что стройный в те годы Сирин низко поклонился своим

несчастным собратьям (poor brethren) и сказал:
— Merci beaucoup.
Но это уже глава из новой книги — на другом континенте,

даже полушарии. А то Замечательное Десятилетие кончилось
и стало достоянием истории.

Братья, сестры последующих боен и мятежей, услышите ли
вы наш живой голос?

Не жизни жаль с томительным дыханием.
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданием
И в ночь идет, и плачет, уходя…
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