
Â. Íàáîêîâ â Ïóøêèíñêîì çåðêàëå 551

А.#МОНЬЕ

В. Набо-ов#в#П0ш-инс-ом#зер-але

Ïðèåõàâ â 1937 ãîäó â Ïàðèæ, Íàáîêîâ íàïå÷àòàë â «La
Nouvelle Revue française» êëþ÷åâîå äëÿ ñâîåãî òâîð÷åñòâà êðè-
òè÷åñêîå ýññå, íàçâàííîå «Ïóøêèí, èëè Ïðàâäà è ïðàâäîïî-
äîáèå». Íàïèñàííîå ïî-ôðàíöóçñêè (ñëó÷àé äîâîëüíî ðåäêèé
â ëèòåðàòóðíîé êàðüåðå Íàáîêîâà), ýññå ïîâòîðÿëî ïîñâÿùåí-
íûé ñòîëåòíåé ãîäîâùèíå ñìåðòè Ïóøêèíà äîêëàä, ñäåëàííûé
ïèñàòåëåì ïî ïðîñüáå Ãàáðèýëÿ Ìàðñåëÿ ïåðåä ñîáðàíèåì ëè-
òåðàòîðîâ, ñðåäè êîòîðûõ íàõîäèëñÿ è Äæ. Äæîéñ. Ïîëâåêà
ñïóñòÿ «Le Magazine litteraire» ïåðåïå÷àòàë ýòî ýññå â ñïåöèàëü-
íîì íîìåðå, ïîñâÿùåííîì Íàáîêîâó (ñåíòÿáðü 1986).

Áëèñòàòåëüíî-ïðîâîêàöèîííûé ñòèëü ýññå, íàñûùåííîãî ñëî-
âåñíîé èãðîé è íåîæèäàííûìè ìåòàôîðàìè, ïðèøåëñÿ áû ïî âêóñó
ñàìîìó Ïóøêèíó. Îíî äîâîëüíî òðàäèöèîííî äåëèòñÿ íà ðàññêàç
î æèçíè ðóññêîãî ïîýòà è ðàçìûøëåíèÿ î åãî òâîð÷åñòâå. Âòîðàÿ
÷àñòü ñâîäèòñÿ â îñíîâíîì ê ïðåäñòàâëåíèþ ÷åòûðåõ ñòèõîòâîð-
íûõ òåêñòîâ Ïóøêèíà, ïåðåâåäåííûõ íà ôðàíöóçñêèé Íàáîêî-
âûì è îòòåíåííûõ åãî èìïðåññèîíèñòè÷åñêèì êîììåíòàðèåì.

Ôðàíöóçñêèé ÷èòàòåëü ýññå, äëÿ êîòîðîãî èìÿ Ïóøêèíà —
âñåãî ëèøü ýêçîòèêà, áûë, ïîæàëóé, ïîêîðåí èñêðîìåòíûì ñòè-
ëåì ðóññêîãî ýìèãðàíòñêîãî ïèñàòåëÿ, íî â ñâîåì çíàêîìñòâå
ñî çíàìåíèòûì ïîýòîì äàëåêî íå ïðîäâèíóëñÿ.

Î æèâîé ëè÷íîñòè Ïóøêèíà ó Íàáîêîâà ñâèäåòåëüñòâóþò
ëèøü ìèìîëåòíûå îáðàçû, âçÿòûå ñî ñòðàíèö ïóøêèíñêèõ ñî-
÷èíåíèé è óìûøëåííî ñãóùåííûå äî êëèøå. Òàêîâ ïåòåðáóðã-
ñêèé äåíäè, íàâîäÿùèé ëîðíåò íà ìîëîäåíüêèõ çðèòåëüíèö
â ïàðòåðå, èëè ìå÷òàòåëü, îïåðøèéñÿ íà ïàðàïåò íàáåðåæíîé
Íåâû áåëîé íî÷üþ. ×òî êàñàåòñÿ òâîð÷åñòâà Ïóøêèíà, òî òóò
Íàáîêîâ âûáèðàåò ïðåêðàñíûå îáðàçöû åãî õóäîæåñòâåííîãî
ìàñòåðñòâà, óâû, ñëèøêîì íåìíîãî÷èñëåííûå, ÷òîáû ðàñêðûòü
ôðàíöóçñêîé ïóáëèêå ìíîãîñòîðîííîñòü ãåíèÿ ïîýòà.
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Ýññå Íàáîêîâà, êîíå÷íî, íå ÿâëÿåòñÿ èññëåäîâàíèåì î Ïóø-
êèíå. Îäíàêî îíî ÷ðåçâû÷àéíî ïîêàçàòåëüíî äëÿ ïîíèìàíèÿ
ëèòåðàòóðíîé ëè÷íîñòè ñàìîãî Íàáîêîâà, êîòîðîìó ïîýò óìåð-
øèé ñëóæèò îðèåíòèðîì. Âïðî÷åì, ýòà îðèåíòàöèÿ íå îäíî-
çíà÷íà, ïîòîìó ÷òî ïèñàòåëü, äåìîíñòðèðóÿ ñâîå ñòðåìëåíèå
óíè÷òîæèòü âñÿêóþ äèñòàíöèþ ìåæäó Ïóøêèíûì è ñîáîé,
ïðåòåíäóÿ íà ïî÷òè ïîëíîå ñàìîîòîæäåñòâëåíèå ñ ïîýòîì (îñó-
ùåñòâëÿåìîå êàê áëàãîäàðÿ ïåðåâîäó, òàê è áëàãîäàðÿ îáùåé
äëÿ îáîèõ êîíöåïöèè èñêóññòâà), ïîçâîëÿåò îäíîâðåìåííî îá-
íàðóæèòüñÿ è ðàçëè÷èþ, êîòîðîãî ñàì Íàáîêîâ êàê áóäòî íå
çàìå÷àåò. Ýòà äâîéñòâåííîñòü, ðàçëè÷èå, ïîäàííîå êàê ïî÷òè
èäåàëüíàÿ îáùíîñòü, è ñîñòàâëÿåò ãëàâíûé èíòåðåñ íàáîêîâ-
ñêîãî òåêñòà.

Ó ÷èòàòåëÿ íå âîçíèêàåò îñíîâàíèé äëÿ ñîìíåíèÿ â èñêðåí-
íîñòè Íàáîêîâà, êîãäà òîò â òðîãàòåëüíûõ âûðàæåíèÿõ çàÿâëÿåò
ñâîå ñòðàñòíîå âîñõèùåíèå Ïóøêèíûì: «...òå èç íàñ, êòî äåé-
ñòâèòåëüíî çíàåò Ïóøêèíà, ïîêëîíÿþòñÿ åìó ñ ðåäêîé ïûëêî-
ñòüþ è èñêðåííîñòüþ; è òàê ðàäîñòíî ñîçíàâàòü, ÷òî ïëîäû åãî
ñóùåñòâîâàíèÿ è ñåãîäíÿ íàì íàïîëíÿþò äóøó. Âñå äîñòàâëÿåò
íàì óäîâîëüñòâèå: êàæäûé èç åãî ïåðåíîñîâ, åñòåñòâåííûõ, êàê
ïîâîðîò ðåêè, êàæäûé íþàíñ ðèòìà, à òàêæå ìåëü÷àéøèå ïîäðîá-
íîñòè åãî æèçíè <...>. ×èòàòü âñå äî îäíîé åãî çàïèñè, ïîýìû,
ñêàçêè, ýëåãèè, ïèñüìà, äðàìû, êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, áåç êîíöà èõ
ïåðå÷èòûâàòü — â ýòîì îäíî èç äîñòîèíñòâ íàøåé æèçíè»1.

Ýòî ïðèîáùåíèå ê òâîð÷åñòâó Ïóøêèíà, ïîëíîå ýíòóçèàçìà,
äàëåêî íå ïàññèâíî. Îíî îòðàæàåò ãëóáîêóþ âíóòðåííþþ áëè-
çîñòü äâóõ ïèñàòåëåé, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â ðàçíûõ ôîðìàõ
ñ íà÷àëà è äî êîíöà ýññå è êîòîðàÿ íàïîëíÿåò åãî, óñëîâíî
ãîâîðÿ, ïóøêèíñêèì äóõîì.

Äóìàåòñÿ, ÷òî ñàìûì î÷åâèäíûì ñâèäåòåëüñòâîì òîìó ñëó-
æèò ñìûñë, êîòîðûé Íàáîêîâ ïðèäàåò õóäîæåñòâåííîìó îáðà-
ùåíèþ ñî âðåìåíåì. Òåìà âðåìåíè ÿâëÿåòñÿ âåäóùåé â òðåõ
ñòèõîòâîðåíèÿõ èç ÷åòûðåõ, ïðåäñòàâëåííûõ â ïåðåâîäå. Ïåð-
âîå, «Â ñòåïè ìèðñêîé, ïå÷àëüíîé è áåçáðåæíîé...» (1827), çà-
âåðøàåòñÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì óïîìèíàíèåì èñòî÷íèêà çàá-
âåíèÿ. Âòîðîå, èçâåñòíûé ðîìàíñ, íà÷èíàþùèéñÿ ñëîâàìè
ïðèïåâà: «Íå ïîé, êðàñàâèöà, ïðè ìíå, / Òû ïåñåí Ãðóçèè ïå-
÷àëüíîé...» (1828), ñ òàêîé ñèëîé âûçûâàåò â äóøå ëèðè÷åñêîãî
ãåðîÿ ïðèçðàê ðàíåå ëþáèìîé æåíùèíû, ÷òî ïðîøëîå âíåçàïíî
óïðàçäíÿåò íàñòîÿùåå. Òðåòüå, «Ñòèõè, ñî÷èíåííûå íî÷üþ âî
âðåìÿ áåññîííèöû» (1830), îïèñûâàåò íî÷íîå òå÷åíèå âðåìåíè,

1 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà: Â 5 ò. ÑÏá., 1997.
Ò. 2. Ñ. 541—542. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå — â òåêñòå.
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âîïëîùàåìîå â íàâÿç÷èâîì õîäå ÷àñîâ ó èçãîëîâüÿ ïîýòà. Ýòèì
ñòèõàì Ïóøêèíà, â êîòîðûõ âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ ïîâòîðÿþùåéñÿ
òåìàòè÷åñêîé ôèãóðîé, êàê ýõî âòîðèò ñîáñòâåííûé íàáîêîâ-
ñêèé òåêñò. Äâàæäû, â íà÷àëå è â êîíöå ýññå, ïèñàòåëü ñ æè-
âûì èíòåðåñîì âñìàòðèâàåòñÿ â îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ìîãóò
âîçíèêíóòü ó ÷åëîâåêà ñî âðåìåíåì. Â íà÷àëå Íàáîêîâ ðàññêà-
çûâàåò î âñòðå÷åííîì èì îäíàæäû áåçóìöå, ÷üå ïîìåøàòåëü-
ñòâî íåóäåðæèìî îòíîñèëî åãî âñå äàëüøå è äàëüøå â ïðîø-
ëîå, ñëîâíî íàñòîÿùåå áûëî äëÿ íåãî ëèøü ÷èñòûì âûìûñëîì:
îí ãîâîðèë, ÷òî ó÷àñòâîâàë âî âçÿòèè Ñåâàñòîïîëÿ, à ÷åðåç ìåñÿö
ñòàíîâèëñÿ çíàêîìöåì ñàìîãî ãåíåðàëà Áîíàïàðòà. Â ôèíàëå
ýññå Íàáîêîâ ñ íåæíîñòüþ íàáëþäàåò çà ðåáåíêîì, êîòîðûé
çàõâà÷åí óëè÷íûì çðåëèùåì è íàêàïëèâàåò «âîñïîìèíàíèÿ
äëÿ áóäóùåãî» (II, 550). Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî Íà-
áîêîâ çà÷àðîâàí ñîçåðöàíèåì âðåìåííûõ èçìåðåíèé ÷åëîâå-
÷åñêîé æèçíè. Òà æå çà÷àðîâàííîñòü îùóòèìà âî âñåì òâîð-
÷åñòâå Ïóøêèíà, îò çíàìåíèòûõ «Âîñïîìèíàíèé â Öàðñêîì
Ñåëå», ñ êîòîðûõ â 1815 ãîäó íà÷àëàñü åãî ïîýòè÷åñêàÿ êàðüå-
ðà, äî ïðåêðàñíîé íåçàâåðøåííîé ýëåãèè 1836 ãîäà: «Áûëà
ïîðà, íàø ïðàçäíèê ìîëîäîé...». Ñëåäóÿ âåëèêîìó îáðàçöó,
Íàáîêîâ ïðèäåðæèâàåòñÿ òîé æå òåíäåíöèè ïðåâðàùåíèÿ âðå-
ìåíè â ïîìîùíèêà è ñîîáùíèêà ïîýòè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ,
ñ òåì ÷òîáû êàæäîå ïðîæèòîå ìãíîâåíèå ïåðåâåñòè âî ôðàã-
ìåíò âå÷íîñòè. Ðåáåíîê èç ýññå Íàáîêîâà, êîòîðûé â íàñòî-
ÿùåì òâîðèò «âîñïîìèíàíèÿ äëÿ áóäóùåãî», çàíÿò òîé æå
àëõèìèåé âðåìåíè, ÷òî è Ïóøêèí, êîòîðûé â ñâîåì çàãàäî÷-
íîì ñòèõîòâîðåíèè «Áðîæó ëè ÿ âäîëü óëèö øóìíûõ...» âî-
ïðîøàåò, íå ñòàíåò ëè ïðîõîäÿùèé äåíü «ãðÿäóùåé ñìåðòè
ãîäîâùèíîé». Ïîçäíåå ñòðîêè èç ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ áóäóò
ïðîöèòèðîâàíû ãåðîåì ðîìàíà «Ïíèí».

Èìåííî â ïåðåâîäàõ ïðîèçâåäåíèé Ïóøêèíà ëó÷øå âñåãî
ïðîÿâëÿåòñÿ íàáîêîâñêàÿ âåðíîñòü ãëóáèííîé ñâÿçè åãî ñ ïî-
ýòîì. Ïðèåìû Íàáîêîâà, êàê îí ñàì èõ îïðåäåëÿåò, ñîñòîÿò
â ñòðåìëåíèè íå ñòîëüêî ê ïðîñòîìó ïåðåâîäó, ñêîëüêî ê îñó-
ùåñòâëåíèþ ïîëíîãî ñèìáèîçà ñ ìîäåëüþ: «Îäíàêî äîëæåí ïðè-
çíàòü, ÷òî ïîñòåïåííî ÿ íà÷àë ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò ðàáîòû;
ýòî óæå íå áûëî äóðíûì æåëàíèåì ïîçíàêîìèòü ñ Ïóøêèíûì
èíîñòðàííîãî ÷èòàòåëÿ, à ÷óäåñíûì îùóùåíèåì ïîëíîãî ïîãðó-
æåíèÿ â ïîýçèþ. ß ñòàðàëñÿ íå ââåðÿòü Ïóøêèíà ôðàíöóçñêî-
ìó ÿçûêó, à ñàì ïîãðóæàòüñÿ â ñâîåãî ðîäà òðàíñ, òàê ÷òîáû áåç
ìîåãî ñîçíàòåëüíîãî ó÷àñòèÿ ñîâåðøàëîñü ÷óäî, ïðîèñõîäèëà
ïîëíàÿ ìåòàìîðôîçà» (II, 547).

Íàáîêîâ, êàê ïðàâèëî, äîáèâàåòñÿ áëåñòÿùåãî ðåçóëüòàòà, êîòî-
ðûé ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî ñêðóïóëåçíîé âåðíîñòè ïîýòè÷åñêèì
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îáðàçàì îðèãèíàëà è ëèðè÷åñêîé òîíàëüíîñòè, îòëè÷àþùåé
êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå. Îí äîñòèãàåò ýòîãî ïðè ïîìîùè ïðî-
çðà÷íî-÷èñòîãî è íåïðèíóæäåííîãî ôðàíöóçñêîãî, áëèçêîãî
ê ãåíèàëüíîé ïóøêèíñêîé ïðîñòîòå.

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ïðîñîäè÷åñêàÿ ôîðìà ïåðåâîäà
ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ âåðíîé òîëüêî â òîé ìåðå, â êàêîé ýòî ïîçâî-
ëÿåò ïåðåõîä îò ðóññêîé òîíè÷åñêîé ñèñòåìû ê ôðàíöóçñêîé
ñèëëàáè÷åñêîé. Òàê, ÿìáè÷åñêèå òåòðàìåòðû «Íå ïîé, êðàñàâè-
öà...» èëè òðîõåè÷åñêèå «Ìíå íå ñïèòñÿ...» («Ñòèõè, ñî÷èíåí-
íûå íî÷üþ âî âðåìÿ áåññîííèöû») òðàíñôîðìèðóþòñÿ Íàáîêî-
âûì â âîñüìèñòîïíèêè. Ìåíåå îïðàâäàííûì êàæåòñÿ âûáîð
àëåêñàíäðèéñêîãî ñòèõà äëÿ ïåðåëîæåíèÿ ÿìáè÷åñêîãî ïåíòà-
ìåòðà: «Â ñòåïè ìèðñêîé...», ïîñêîëüêó ýòîò ðàçìåð òàê æå
ðåäîê â ëèðè÷åñêîé ïîýçèè Ïóøêèíà, êàê àëåêñàíäðèéñêèé
ñòèõ ðàñïðîñòðàíåí âî ôðàíöóçñêîé ëèðèêå. Íî î÷åâèäíî, ÷òî
Íàáîêîâ ñòðåìèëñÿ ïðèäàòü ñòèõó èñòèííî ïóøêèíñêèé ðàç-
áåã, à ïðè ïîìîùè äåñÿòèñëîæíèêà, áîëåå ïîäõîäÿùåãî ñ òî÷êè
çðåíèÿ ñòðîãîé ìåòðèêè, äîñòè÷ü ýòîãî áûëî áû òðóäíåå. Ðàñ-
ïðåäåëåíèå ðèôì â ïðåäåëàõ êàæäîãî îòðûâêà âîñïðîèçâîäèòñÿ
ñî ñêðóïóëåçíîé òî÷íîñòüþ äàæå â òîì ñëó÷àå, êîãäà â îðèãè-
íàëå íàëè÷åñòâóåò òðîéíàÿ ðèôìà, êàê, íàïðèìåð, â ñòèõîòâî-
ðåíèè: «Ìíå íå ñïèòñÿ...». Ïðèâîäèìûå â ýññå ñòèõè ìîãóò
ñëóæèòü áëåñòÿùèìè îáðàçöàìè ïåðåâîäà-ïðè÷àùåíèÿ. Èç ãëó-
áèí òâîð÷åñòâà Ïóøêèíà Íàáîêîâ âûíîñèò êîíöåïöèþ ïîýçèè
è èñêóññòâà, êîòîðàÿ íàñòîëüêî ñîâïàäàåò ñ åãî ñîáñòâåííîé, ÷òî
â çàêëþ÷åíèè ýññå îí «ïîòðÿñàåò» åþ ñ ÿâíûì ëèêîâàíèåì.
Ïóøêèíñêàÿ èäåÿ, ìíîãîêðàòíî îòðàæåííàÿ â åãî ïîýçèè, õî-
ðîøî èçâåñòíà. Ýòî óòâåðæäåíèå íåîáõîäèìîé è ïîëíîé íåçà-
âèñèìîñòè õóäîæíèêà, äèêòóþùåé îòêàç îò óòèëèòàðíûõ òðå-
áîâàíèé òîëïû, îòðèöàíèå ëþáîãî êîìïðîìèññà èñêóññòâà
ñ ñîöèàëüíîé æèçíüþ è ïîëíàÿ ñâîáîäà âäîõíîâåíèÿ.

Ýòó èäåþ Ïóøêèíà Íàáîêîâ äåìîíñòðèðóåò íà ïðèìåðå îò-
ðûâêà èç «Åãèïåòñêèõ íî÷åé», ãäå ïîâåäåíèå Ïîýòà, áåçóìíîå
ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîñòîãî ñìåðòíîãî, ïîñëåäîâàòåëüíî ñðàâíèâàåò-
ñÿ ñ êàïðèçàìè âåòðà, íåïîñòèæèìîé ôàíòàçèåé îðëà è ñ áåç-
ðàññóäíîé ëþáîâüþ Äåçäåìîíû ê Ìàâðó. Çàðó÷èâøèñü ãàðàí-
òèåé èñòèííîñòè, êîòîðîé ñëóæàò åìó ïóøêèíñêèå ñòèõè, àâòîð
çàâåðøàåò ýññå òðèóìôàëüíûì âûçîâîì ñâîåé ýïîõå: «Íåò, ðå-
øèòåëüíî, òàê íàçûâàåìîé ñîöèàëüíîé æèçíè è âñåìó, ÷òî
òîëêíóëî íà áóíò ìîèõ ñîãðàæäàí, íåò ìåñòà â ëó÷àõ ìîåé ëàì-
ïû; è åñëè ÿ íå òðåáóþ ñåáå áàøíè èç ñëîíîâîé êîñòè, òî òîëü-
êî ïîòîìó, ÷òî äîâîëåí ñâîèì ÷åðäàêîì» (II, 550).

Ïîíÿòíî, òàêèì îáðàçîì, ÷òî Íàáîêîâà, ïî åãî ìíåíèþ, îáúåäè-
íÿåò ñ Ïóøêèíûì ãëóáîêàÿ îáùíîñòü òâîðöîâ. Ýòî îïðàâäûâàåò,
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ïî-âèäèìîìó, òîò ôàêò, ÷òî ýññå íàïèñàíî îò ïåðâîãî ëèöà è ÷òî
«ß» àâòîðà ïðèñóòñòâóåò â òåêñòå òàê æå ýíåðãè÷íî, êàê è «Îí»
ïîýòà, ñëîâíî îáà ìåñòîèìåíèÿ âçàèìîçàìåíÿåìû. Ìîæíî äàæå
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Íàáîêîâ, ðîäèâøèéñÿ ÷åðåç ñòî ëåò ïîñëå
Ïóøêèíà, âòàéíå íàñëàæäàëñÿ òåì, ÷òî ñëó÷àé ïðåäñòàâèë åìó
âîçìîæíîñòü ïðèåõàòü â Ïàðèæ â 1937 ãîäó è íàïèñàòü ýòî ýññå
â òîì æå âîçðàñòå, â êàêîì áûë Ïóøêèí â ãîä ñìåðòè.

Íî äåêëàðèðóåìîå ïîäîáèå äâóõ òâîðöîâ âîñïðèíèìàåòñÿ
ñ íåêîòîðîé äîëåé ñêåïòèöèçìà. Âäóì÷èâîå èçó÷åíèå òåêñòà
ïîêàçûâàåò, ÷òî íà îñíîâå íåîñïîðèìîãî ðîäñòâà è ñõîäñòâà
âîñõèùåííûé ó÷åíèê äåëàåò ñâîåîáðàçíóþ ïîïûòêó ïðèñïîñî-
áèòü ê ñåáå òâîð÷åñòâî Ìàñòåðà, îäíîâðåìåííî èçáàâëÿÿñü îò
òîãî, ÷òî åìó íå ïîäõîäèò. Íàáîêîâ ñëîâíî íàòÿãèâàåò íà ñåáÿ
ðåäèíãîò ïîýòà, ïðåäâàðèòåëüíî ïîäîãíàâ åãî ïî ìåðêå.

Õîä åãî ìûñëåé â ýòîì ñëó÷àå ïîêàçàòåëåí. Êàê áóäòî ñëåäóÿ
çà ïðèõîòëèâûì ðàçâèòèåì òåìû, ìûñëü ïèñàòåëÿ ñîâåðøàåò
êîëåáàòåëüíûå äâèæåíèÿ. Íàïðèìåð, îí íà÷èíàåò ñ òîãî, ÷òî âû-
ïóñêàåò ñàìûå îñòðûå ñòðåëû â æàíð ðîìàíèçèðîâàííîé áèî-
ãðàôèè, à äâóìÿ ñòðàíèöàìè íèæå ñàì, ñîâåðøåííî îñîçíàííî
è ñ íàñëàæäåíèåì, ïðåäàåòñÿ ðàäîñòÿì ýòîãî æàíðà, õîòÿ è ïðåä-
ñòàâëåííîãî âî ôðàãìåíòàðíîé ôîðìå. Äàëåå Íàáîêîâ äåêëàðè-
ðóåò èëëþçîðíîñòü óñïåõà ëþáîé ïîïûòêè ïåðåâîäà, à âñëåä çà
ýòèì ïðåäîñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ âîñõèùàòüñÿ, è ñîâåðøåííî ñïðà-
âåäëèâî, ðåçóëüòàòîì ñâîåé ðàáîòû. Íà ñàìîì äåëå ïèñàòåëü íå-
ïðåðûâíî áàëàíñèðóåò ìåæäó äâóìÿ ïîëþñàìè, îáîçíà÷åííûìè
èì êàê «ïðàâäà» è «ïðàâäîïîäîáèå» è ôîðìèðóþùèìè åãî óòîí-
÷åííóþ äèàëåêòèêó. Ïðàâäà íåäîñÿãàåìà, èäåò ëè ðå÷ü î ïðàâ-
äèâîì îòðàæåíèè Ïóøêèíà-÷åëîâåêà èëè î òî÷íîì ñîîòâåòñòâèè
ïåðåâîäà îðèãèíàëó. Åäèíñòâåííî âîçìîæíûì îêàçûâàåòñÿ ïðàâ-
äîïîäîáèå, ïðåäëàãàþùåå ÷èòàòåëþ íåèçáåæíî èñêàæåííîå ïðåä-
ñòàâëåíèå î æèçíè è òâîð÷åñòâå ïîýòà. Èñêàæåííîå — íî, ñ òî÷êè
çðåíèÿ Íàáîêîâà, — ïðèåìëåìîå, ïîñêîëüêó îíî îòâå÷àåò óñëî-
âèþ, êîòîðîå îí íàçûâàåò «ïðàâäîé èñêóññòâà», çíà÷èòåëüíî ïðå-
âîñõîäÿùåé ñêó÷íóþ ïðàâäó ðåàëüíîñòè. Ïðàâäîïîäîáèå òðåáó-
åò âêëþ÷åíèÿ âñåõ âîçìîæíîñòåé òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ òîãî,
êòî ñòðåìèòñÿ åãî äîñòè÷ü. Ïðàâäà ïóøêèíñêîé ïîýçèè, ò. å.,
ïî Íàáîêîâó, ïðàâäîïîäîáèå, ðåàëèçóåòñÿ â ýññå ñðåäñòâàìè íà-
áîêîâñêîãî èñêóññòâà, êîòîðîå öåëèêîì îáóñëîâëåíî ëè÷íîñòüþ
ïèñàòåëÿ. È ýòî òåì áîëåå î÷åâèäíî, ÷òî ïåðåâîä÷èê Ïóøêèíà
óâëåêàåò åãî çà ñîáîé â ÷óæóþ çåìëþ, çà ïðåäåëû ðîäíîé ñòðà-
íû, òóäà, ãäå ðóññêèé ñòèõ äëÿ îáðåòåíèÿ ñìûñëà íóæäàåòñÿ
â òàëàíòëèâîì ïîñðåäíèêå. Îòíûíå Ïóøêèí, êîòîðîãî ïðåäñòàâ-
ëÿåò ôðàíöóçñêîìó ÷èòàòåëþ Íàáîêîâ, ïîÿâëÿåòñÿ òàêèì, êàêèì
îí ÿâëåí ïèñàòåëåì, — ñîâåðøåííî ïðàâäîïîäîáíûì, èáî ñîâåð-
øåííî íàáîêîâèçèðîâàííûì.
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Ýòà ñêðûòàÿ òðàíñôîðìàöèÿ, îñóùåñòâëÿåìàÿ âñåãäà ïî-ðàç-
íîìó, îñÿçàåìà â òðåõ ïåðåâîäàõ èç ÷åòûðåõ. Òîëüêî ðîìàíñ
«Íå ïîé, êðàñàâèöà, ïðè ìíå...» èçáåæàë òàéíîé íàáîêîâèçà-
öèè. Âíóòðè ðîñêîøíîãî ïóøêèíñêîãî îñîáíÿêà Íàáîêîâ, êàê
íàñòîÿùèé õîçÿèí äîìà, íàìåðåâàëñÿ ðàññòàâèòü ìåáåëü ïî-ñâî-
åìó. Áîëåå òîãî, îí áåç êîëåáàíèé ãîòîâ áûë ïîìåíÿòü ìåáåëü
èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå, èçìåíèòü åå ðàçìåðû è ïðåäíàçíà÷å-
íèå. Òàê, â íàáîêîâñêîì ïåðåâîäå íàìåðåíî óêîðî÷åíû äâà ñòèõî-
òâîðåíèÿ: èç íèõ ïîïðîñòó óäàëåíû ñòðîêè, íåîáõîäèìûå äëÿ
ïîíèìàíèÿ îáùåãî ñìûñëà. Ñòèõîòâîðåíèå, íà÷èíàþùååñÿ ñëî-
âàìè «Â ñòåïè ìèðñêîé...», â âîñüìè ñòðîêàõ ÿìáè÷åñêîãî ïåí-
òàìåòðà îïèñûâàåò, êàê áüþò òðè ñèìâîëè÷åñêèõ êëþ÷à: «êëþ÷
þíîñòè», «Êàñòàëüñêèé êëþ÷» è «õîëîäíûé êëþ÷ çàáâåíüÿ».
Íàáîêîâ ñîêðàùàåò ñòèõîòâîðåíèå äî øåñòè ñòðîê, ÷òî ïîçâî-
ëÿåò åìó èñêëþ÷èòü ïîñëåäíþþ ôðàçó: «Îí ñëàùå âñåõ æàð
ñåðäöà óòîëèò»2. Ôèíàëüíàÿ ñòðîêà âîñõâàëÿåò êëþ÷ çàáâåíèÿ
êàê áëàãîòâîðíóþ ðåàëüíîñòü, ÷òî ïðåäïîëàãàåò ñóùåñòâîâàíèå
íåñ÷àñòèé è èñïûòàíèé, êîòîðûå ïîýò õîòåë áû ñòåðåòü èç ïà-
ìÿòè. Ýòà ñòðîêà ïðîòèâîðå÷èò êîììåíòàðèþ Íàáîêîâà, â êîòî-
ðîì ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî «ðóññêèé ãëàãîë <...> ñòðóèòñÿ îò
ñ÷àñòüÿ áûòèÿ» (II, 547). È ïîýòîìó îíà èñ÷åçàåò áåç ñëåäà.

Åùå áîëåå ñóðîâîìó óñå÷åíèþ ïîäâåðãëèñü «Ñòèõè, ñî÷èíåí-
íûå íî÷üþ âî âðåìÿ áåññîííèöû». Ïÿòíàäöàòü ñòðîê îðèãèíà-
ëà ñîêðàùåíû â ïåðåâîäå äî îäèííàäöàòè, íî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû
óñóãóáèòü çíàìåíèòóþ ïóøêèíñêóþ êðàòêîñòü, à ÷òîáû ëîâêî
ñêðûòü çàêëþ÷åíèå ñòèõîòâîðåíèÿ, ïðîíèçàííîå òðåâîæíûì
ïîèñêîì ñìûñëà ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ:

ß ïîíÿòü òåáÿ õî÷ó,
ñìûñëà ÿ â òåáå èùó...3

Ýòè ñêðûòûå èñêàæåíèÿ â ïîýòè÷åñêèõ ôðàãìåíòàõ èäåàëü-
íî ñîâïàäàþò ñ çàìûñëîì ôèíàëüíîé ÷àñòè ýññå, â êîòîðîé ïè-
ñàòåëþ ïðåäëàãàåòñÿ, ïî ïðèìåðó Ïóøêèíà, âîñïðèíèìàòü òîëüêî
êðàñîòó ìèðà è íàñëàæäàòüñÿ ëþáûìè ïðîÿâëåíèÿìè æèçíè,
ñëîâíî ÷óâñòâî òðàãè÷åñêîãî íèêîãäà íå äîëæíî çàäåâàòü äóøè
õóäîæíèêà. Âîò ïî÷åìó î÷åâèäíàÿ, êàçàëîñü áû, ïðèâåðæåí-
íîñòü Íàáîêîâà ïóøêèíñêîé èäåå íåçàâèñèìîñòè èñêóññòâà
ñêðûâàåò çíà÷èìóþ äâóñìûñëåííîñòü, à ïðîèñõîäèò ýòî, âîç-
ìîæíî, ïîòîìó, ÷òî áóäóùèé àâòîð «Ëîëèòû» èç ëþáâè ê ëèòåðà-
òóðíîé ïðîâîêàöèè äîâîäèò èäåþ äî àáñóðäà: «Ñåãîäíÿ áîëüøå,

2 Ïóøêèí À. Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. [Ì.; Ë], 1948. Ò. 3. Ñ. 57.
3 Òàì æå. Ñ. 250.
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÷åì êîãäà-ëèáî, ïîýò äîëæåí áûòü òàê æå ñâîáîäåí, íåëþäèì
è îäèíîê, êàê õîòåë Ïóøêèí ñòî ëåò íàçàä. Ïîðîé, ìîæåò áûòü,
ñàìûé áåçóïðå÷íûé õóäîæíèê ïûòàëñÿ ñêàçàòü ñâîå ñëîâî â çà-
ùèòó ãèáíóùèõ èëè íåäîâîëüíûõ, íî íå ñëåäóåò ïîääàâàòüñÿ
ýòîìó èñêóøåíèþ...» (II, 550).

Â 1937 ãîäó ãîëîñà ãèáíóùèõ è èõ ïàëà÷åé ñëèëèñü â çëîâå-
ùèé ãóë, êîòîðûé ðàçäàâàëñÿ îò áåðåãîâ Ðåéíà äî Òèõîãî îêåà-
íà. È áåçóñëîâíî, íåëüçÿ îáâèíÿòü Íàáîêîâà â ÷óäîâèùíîì áåç-
ðàçëè÷èè çà åãî ñòðåìëåíèå çàòêíóòü óøè, ÷òîáû íå ñëûøàòü
ãðîõîòà Èñòîðèè. Ïðèäåðæèâàÿñü òàêîé ïîçèöèè, îí, íàîáîðîò,
îòêàçûâàëñÿ ó÷àñòâîâàòü â îêðóæàþùåé äèêîñòè. Îõðàíÿÿ ñâîå
èñêóññòâî îò âñÿêîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ïàòîëîãè÷åñêèì ìè-
ðîì, îí ñèëèëñÿ ñáåðå÷ü îäíó èç ãëàâíûõ öåííîñòåé öèâèëèçà-
öèè, íà êîòîðóþ îïîë÷èëñÿ Èíòåðíàöèîíàë âàðâàðîâ — Êðàñî-
òó. Â ýòîì Ïóøêèí ìîã îêàçàòü åìó áåññïîðíóþ ïîääåðæêó.

Íî àâòîð íåñðàâíåííûõ «Ìàëåíüêèõ òðàãåäèé» íå äîâîëü-
ñòâîâàëñÿ çàáàâíîé ñòîðîíîé æèçíè, õîòÿ ðàäîñòü áûòèÿ è îñâå-
ùàåò åãî ïîýçèþ, è íå àïëîäèðîâàë øóòàì è àðëåêèíàì. Ïóø-
êèíñêàÿ íåïðèÿçíü ê ìîðàëèçàòîðñòâó, òàêàÿ æå ãëóáîêàÿ, êàê
íàáîêîâñêàÿ, íå ïîáóæäàëà ïîýòà îïüÿíÿòüñÿ ñëîâåñíûì ýêñãè-
áèöèîíèçìîì èëè íàñëàæäàòüñÿ æèâîïèñíîé ÿðìàðî÷íîñòüþ.
Ñàêðàëèçîâàííîå ñëîâî Ïîýòà, íåñîìíåííî, âîçâûøàëîñü íàä ïðå-
âðàòíîñòÿìè ìèðà. Íî îíî íå ñëóæèëî ïóñòûì æåðòâåííèêîì,
óêðàøåííûì òîíêîé ðåçüáîé è ñâåðêàþùèì çîëîòîì. Ñëîâî
îãðàæäàëî ñåáÿ îò íå÷èñòîò ñîöèàëüíîé æèçíè ðàäè òîãî, ÷òîáû
ãëóáæå ïðîíèêíóòü â áîëåçíåííóþ òàéíó ÷åëîâåêà è âñåëåííîé.
Ïîýçèÿ Ïóøêèíà, äàëåêàÿ îò îòðèöàíèÿ õàîñà, ïðåâðàùàëà åãî
â ãàðìîíèþ. Âîò ïî÷åìó, ïðåæäå ÷åì îâëàäåòü ïóøêèíñêèì íà-
ñëåäèåì, ÷òîáû ñ ñàìîëþáîâàíèåì ðàññìàòðèâàòü â íåì ñåáÿ,
Íàáîêîâ ìîã áû ïåðåàäðåñîâàòü ñâîé òîíêèé þìîð ê ñîáñòâåííîé
ïåðñîíå, èñïîëüçîâàâ âû÷óðíóþ ðåïëèêó èç «Ñìåøíûõ æåìàí-
íèö» Ìîëüåðà: «Ïðèíåñèòå-êà íàì çåðêàëî è îñòåðåãàéòåñü, ÷òî-
áû âàøå îòðàæåíèå íå ñäåëàëî åãî êðèâûì» (ÿâë. 7).
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