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Посвящая свою книгу Валерию Брюсову, Гумилев называет
его «учителем». И это не только поза почтительности перед ве1
личайшим из современников, нашим поэтом. С горделивой ра1
достью несет звание «ученика» Гумилев, требуя и от других
(«Письма о русской поэзии», «Аполлон») отношения к мастерст1
ву строгого и серьезного.

В опасные битвы приходилось вступать первым поэтам1модер1
нистам, приходилось отказываться от всякой связи со старым,
чтобы тверже и яснее выявить новое. Но в настоящее время, ког1
да многое уже достигнуто, когда внешние победы выдвигают но1
вые опасности: опасность успокоения (в тысячный раз повторя1
ют готовые клише десятки поэтов1подражателей), или опасность
бесформенных порывов, фальшивого горения (стремление гореть
во что бы то ни стало многих уже погубило, далеко не бездарных
поэтов), все это — новый лозунг спокойного и взыскательного
ученичества делает единственно спасительным.

Не изменить ни одному слову великих, тайных заветов; дол1
гой, упорной работой добиться твердости и верности руки, чтобы
каждый удар шпаги был не только проявлением природной сме1
лости и ловкости, но и сложным, благородным искусством, —
таковы законы рыцарства, когда оно становится великим цехом.

С сознательной настойчивостью учится Гумилев, не внешне
подрастая, а проникая в тайну творчества поэта, избранного им
себе в учителя.

Опровергая ходячие упреки в мертвенном академизме, кото1
рый будто бы заедает души тех молодых поэтов, которые полага1
ют, что мало одной талантливости, одного порыва, что совершен1
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ство формы не менее важно, чем значительность содержания,
опровергая эти упреки, продиктованные часто просто самоуве1
ренной невежественностью, книга Гумилева не является упраж1
нениями в стихосложении талантливого и прилежного ученика.
«Жемчуга» — уже книга поэта.

Юношеское целомудрие, скромность ученика, быть может, не
всегда позволяют Гумилеву быть вполне свободным, все послед1
ние тайны души отдавать своим строкам.

Этот молодой рыцарь является на турнир еще с лицом, закры1
тым забралом.

Поэтому1то так старательно каждую мысль, каждое пережи1
вание окутывает он точными описаниями пыльных картин ве1
ков прошедших, стран далеких, фантастических, к которым по1
стоянно влечется его воображение романтика. Поэтому1то в
поэзии Гумилева так резко звучат лирические признания поэта
и почти каждое стихотворение представляет как бы маленькую
поэму, в которой с брюсовской четкостью и строгой логичностью
ведется стройное повествование.

Но не мертвы все эти прихотливые фигуры: Адама, Дон Жуа1
на, Семирамиды. Холодный мрамор одухотворен ваятелем. Душу
современного поэта почувствует внимательный читатель, по ос1
торожным намекам угадает лицо рыцаря, хотя и скрытое медью
забрала.

Печальным и суровым даже в нежности представляется этот
рыцарь. Любовь для него не награда за подвиг, а новый подвиг,
новый смертельный поединок.

Это было не раз, это будет не раз
В нашей битве, глухой и упорной:
Как всегда, от меня ты теперь отреклась,
Завтра, знаю, вернешься покорной.

Но зато не дивись, мой враждующий друг,
Враг мой, схваченный темной любовью,
Если стоны любви будут стонами мук,
Поцелуи — окрашены кровью 1.

В этом коротеньком стихотворении, кажется, единственный
раз приподнимает рыцарь на минуту забрало и потом опять в путь,
через все столетия, через все страны в разных масках, разных
одеждах, но всегда с той же жестокой безнадежностью. Недаром
даже веселое, разгульное «Путешествие в Китай» кончается нео1
жиданной строкой: «Только в Китае мы якорь бросим, хоть на
пути и встретим смерть!»
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Может быть, этот образ — только юношеские мечтания, мо1
жет быть, влияние Брюсова, которого так часто привлекают темы
«жестоких людей», сказалось в самом сознании его, но такова
воля поэта и, благодаря ей, «Жемчуга» приобретают целостность
и стройность единого центрального замысла, который должен
быть у всякой истинной книги поэта.
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