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Как хотите, а я не верю в его биографию.
— Сын мастерового? Босяк? Исходил Россию пешком? Не

верю.
По�моему, Горький — сын консисторского чиновника; он

окончил Харьковский университет и теперь состоит — ну хотя
бы кандидатом на судебные должности.

И до сих пор живет при родителях и в восемь часов пьет чай
с молоком и с бутербродами, в час завтракает, а в семь обедает.
От спиртных напитков воздерживается: вредно.

По воскресным дням посещает кинематограф.
И такая аккуратная жизнь, натурально, отражается на его

творениях.
Написав однажды «Песнь о Соколе», он ровненько и сим�

метрично, как по линеечке, разделил все мироздание на Ужей
и Соколов, да так всю жизнь, с монотонной аккуратностью во
всех своих драмах, рассказах, повестях — и действовал в этом
направлении.

Распря Ужа и Сокола повторяется в Бессеменове и Ниле
(«Мещане»), в Гавриле и Челкаше, в Максиме и Шакро («Мой
спутник»), в Павлине и Черкуне («Варвары»), в Матрене и Ор�
лове, в Палканове и Вареньке Олесовой, в Якове и Мальве, в
Петунни�кове и Кувалде («Бывшие люди»), в Каине и Артеме.

Все эти имена, — которые слева, те Ужи, а которые спра�
ва — Соколы. Будто жизнь — это большая приходо�расходная
нига, где слева дебет, а справа кредит. И так аккуратна у него
эта бухгалтерия, что кажется, будто Горький задался целью
непременно привести в исполнение слова Бессеменова:
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«Аккуратностью весь свет держится… Само солнце всходит
и заходит аккуратно, так, как положено ему от века…, а уж
ежели в небесах порядок, то на земле тем паче быть должно».
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И помимо аккуратности, какое постоянство.
Уже ровно двадцать лет, как воспел Горький Сокола�Марко,

который бросился в Дунай за феей, уже скоро двадцать лет,
как он обратился к Ужам с такими словами:

А вы на земле проживете,
Как черви слепые живут,
Ни сказок про вас не расскажут,
Ни песен про вас не споют, —

да так за все двадцать лет ни разу не сошел с этого «славного
поста». Его «Варвары» появились только два года назад (а его
«Чарли Мэн» — кажется, — и того меньше) — и в них Черкун
говорит все те же привычные горьковские слова:

— Во мне нет жалости, нет снисхождения к тем жадным и
тупым животным, которые командуют жизнью. И бессилие
тех, которые подчиняются, приводит меня в ярость.

Хотя Тетерев уже говорит то же самое:
— Будьте жестоко щедры, вознаграждая ближнего за зло его

вам. Если он, когда вы просили хлеба, дал вам камень, опро�
киньте гору на голову его.

Хотя Артем уже говорил то же самое:
— Жалеть я тебя не могу. Нет во мне этого… Думал — жа�

лею, ан выходит один обман. Совсем не могу жалеть.
Хотя Проходимец уже говорил то же самое:
— Зачем уступать другому то, что тебе выгодно или прият�

но? Ведь хотя и написано, что все люди братья, однако ведь
никто не пробовал доказать это метрическими справками.

Если б это не было секретом полишинеля, я бы мог тысяча�
ми примеров доказать, как однообразно повторяют друг друга
горьковские Соколы и Ужи. Будто писать рассказы — это все
равно, что изо дня в день ходить в одну и ту же канцелярию,
садиться за один и тот же стол и переписывать одно и то же
«отношение».

Двадцать лет! Мало ли что изменилось за двадцать лет! А
Горький все в том же департаменте: его Павлин повторяет Бес�
семенова, Бессеменов Ужа, Уж Гаврилу, Гаврила Якова — и
так дальше, до бесконечности.
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А Нил повторяет Озорника, Озорник Вареньку, Варенька
Челкаша и так дальше, до бесконечности.

Не писатель, а какой�то бессеменовский шкаф, тот самый, о
котором — помните? — Петр говорит:

«— Вот этот чулан восемнадцать лет стоит на одном месте,
восемнадцать лет… Говорят, жизнь быстро двигается вперед… а
вот шкафа этого никуда не подвинула, ни на вершок».
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И потом, какая схематичность! Человек ходил пешком и в
Кубань, и в Одессу, и в Астрахань, и в Новую Прагу, и в
Уфу, — а что он рассказал нам об этом?

Рассказывать Горький ужасно не любит, всегда что�нибудь
доказывает.

Все его творения (за исключением крошечной «Ярмарки в
Голтве») как геометрические фигуры какие�то. Красок у них
нет, а одни только линии. Как теоремы какие�то.

Дано: Уж и Сокол.
Требуется доказать: Сокол лучше Ужа.
Его природа только декорация для этих теорем, эффектная,

но холодная. «Море смеялось» — это безвкусно, как олеогра�
фия. Он все твердит: «Надо любить жизнь», но где же его лю�
бовь? Никогда не увлечется каким�нибудь пятном жизни, ка�
кой�нибудь краской, ради нее самой. Никогда не увлечется
каким�нибудь человеком, ради него самого, а не ради своей од�
нообразной, скучной, аккуратной схемы: Сокол лучше Ужа,
Сокол лучше Ужа, Сокол лучше Ужа.

Критики прокричали о том, что в горьковских сочинениях
много воздуха, свободного ветра, солнца — и всего такого.

Неправда: там много поучений о том, что нужно любить сол�
нце, но самого солнца там нету.

Да и какое же солнце в геометрии!
У Горького нет ни одного героя, который бы не философ�

ствовал. Каждый чуть появится на его страницах, так и начи�
нает высказывать свою философию.

Каждый говорит афоризмами; никто не живет самостоятель�
но, а только для афоризмов.

Живут и движутся не для движения, не для жизни, а чтобы
философствовать.

Похоже, будто Горький, как Бокль, всю жизнь сидел в че�
тырех стенах, в каком�нибудь тихом кабинете, среди книжек и
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брошюрок и ни разу не выглянул на улицу, где афоризм далеко
не так довлеет себе, как это кажется за письменным столом.

У мыслей Горького нет мяса, а только скелеты. Он сочини�
тель, а не поэт.

Уж не о нем ли, отпрыске Бессеменова, сказал Нил: «Пло�
хая у него привычка — делать из пустяков философию! Дождь
идет — философия, палец болит — другая философия, угаром
пахнет — третья».
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Комнатная философия. — Аккуратность. — Однообразие. —
Симметричность.

Вот главные черты горьковских творений, если отвлечь их
от их героев.

Вот главные черты самого Горького как поэта. И читатель
понимает, что за аккуратностью его скрывается узость, фана�
тизм, а за симметричностью — отсутствие свободы, личной
инициативы, творческого начала.

Горький узок, как никто в русской литературе.
Вспоминается, как в Толстом и в Достоевском увидал он

жалких мещан 1, как у Чехова увидал он свою же крошечную
программку и навязал великому поэту свои же фанатические
слова:

— Скучно с вами, черти лиловые!
Вспоминается, как умилительную Раневскую, бесцельно�

прекрасного Гаева, в которых так стыдливо всю жизнь был
влюблен Чехов, он обозвал «эгоистичными, как дети, и дряб�
лыми, как старики».

Вспоминается, как плюнул он на Америку 2, многое такое
вспоминается, и всему этому одно имя: узость, узколюбие, фа�
натизм все того же Бессеменова:

«Одна правда! Моя правда, какая ваша правда»?
Что такое симметричность? Это — бессилие, это — недохват�

ка личного творчества. Это — консерватизм.
Горький, симметричнейший из сочинителей, наиболее прида�

вил свою личность, сузил ее, обкорнал — и не только свою, но и
личность всех тех, кого он так симметрично, так по�книжному
неестественно вывел в своих писаниях, отнимая у них конкрет�
ные черты, во имя афоризма. Певец личности, он является на
деле наибольшим ее отрицателем. Прославляя человека вообще,
отвлеченного человека, того самого, который, по его словам:
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Идет! В груди его ревут инстинкты,
Противно воет голос самолюбия,
Как наглый нищий требуя подачки,
Привязанностей цепкие волокна
Окутывают сердце, точно плющ,
Питаются его горячей кровью
И громко требуют уступок силе их.
Все чувства овладеть желают им,
Все жаждет власти над его душою —

— воспевая такого обще�человека, человека алгебраического,
Горький тем самым высказывает полнейшее равнодушие к че�
ловеку конкретному, к неповторяемой живой личности.
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Итак, вот свойства Горького: симметричность, неуважение к
личности, консерватизм, книжность, аккуратность, фанатизм,
однообразие.

Словом, — как это ни странно, как это ни неожиданно! —
все свойства Ужа, а не Сокола!

«Идеолог пролетариата» — и вдруг Уж! Певец босяка — пре�
смыкающееся! Откуда это? Где общие причины этого странного
явления?

На этот вопрос прекрасно отвечает г. Философов в своей ста�
тье «Разложение материализма».

«Для буржуазии, как для класса, типичен именно тот претен�
дующий на целостность миросозерцания квази�научный пози�
тивизм, тот вытекающий из него практический материализм,
который теперь по какому�то недоразумению навязывается ра�
бочим массам… На святой лик пролетариата надели тупую, са�
модовольную маску буржуа. На примере Горького легче всего
проследить, как самый драгоценный материал — живая, бун�
тующая, жаждущая бытия личность, попадая в переделку ква�
зи�научно�го материализма, хиреет, умаляется, становится
плоской, безличной».

Поскоблите любого из этих самозванных представителей
про�летарита, и пред вам непременно окажется Бессеменов.

В русской литературе давно уже установилось суеверие —
сливать личность автора с личностью какого�нибудь его героя.

Так, Писарев в Пушкине увидел Онегина; Гончарова сочли
Обломовым; Тургенева —«лишним человеком»; Достоевско�
го — «человеком из подполья», Толстого — Левиным и т. д.
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Если бы мы захотели быть суеверными, мы бы Горького на�
звали Бессеменовым.

Ибо только Бессеменов, будь он наделен огромным талантом
Горького и огромной его душою — мог бы писать такие однооб�
разные, такие симметричные, такие безжизненные творения.

Говорят, что историческая роль Горького заключается имен�
но в том, что именно он посрамил именно Бессеменова, презрел
его и нас научил его презирать.

Правда! Но, по совести, та копеечная свечка, от которой сго�
рела вся Москва, была все же — всего только копеечная свечка.
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Но — «чем ты бы был пьян — вином поддельным иль насто�
ящим, все равно!» Москва все же сгорела, — и будем благодар�
ны копеечной свечке!

Теперь, когда Горький на время ослабел в художественном
своем творчестве, принято его поносить и третировать всячес�
ки. Такая уж хамская привычка у малокультурного русского
общества: плевать в те колодцы, из которых только что пили.
«Горький исписался», «Горький кончился», и хлопают при
этом в ладоши. Нет. Либо Горький всегда был плох, либо он
теперь хорош. И мы, если и относимся к нему непочтительно,
то только потому, что и в прежнем Горьком, Горьком «Мещан»
и «Человека», мы видели столь же отрицательные черты, как
и в нынешнем. И если мы не говорим, что Горький кончился,
то только потому, что, по нашему крайнему разумению, он,
как одно из звеньев нашей общественной жизни, никогда и не
начинался.

Я думаю, будет кстати именно теперь, когда всякий газет�
ный нахал, еще вчера сравнивавший Горького с Шекспиром,
лягает его при всякой оказии, привести благородные слова Ме�
режковского:

«Объявили “конец Горького” — и выбросили конченного пи�
сателя, как выбрасывают выжатый лимон. Поступили с чело�
веком, как с одним из тех резиновых пузырей�куколок, которые
надуваются до исполинских размеров — “Человек, это гордо!” —
а затем, по мере того, как выходит воздух, ежатся, морщатся
и, наконец, с последним жалобным писком, совсем сникнув,
становятся тряпкою.

Не хочется верить в “конец Горького”: пока человек жив,
жив писатель; именно теперь, когда бесчисленные мнимые дру�
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зья отвернулись от него, немногие мнимые враги продолжают
смотреть на него с надеждой, готовые протянуть ему руку и, ко�
нечно, рады будут, первые, приветствовать возрождение Горько�
го» («Русск<ая> мысль». 1908. I).
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Фальсификация же идеологии вещь обычная в нынешней
русской литературе и тем более любопытная, что она имеет
много соответствующих черт и в русской жизни. Горький не
единственный Уж, которого русское общество приняло за Со�
кола.

Типичным представителем такой же фальсифицированной
идеологии является последователь Горького, поэт и беллетрист
Скиталец 3, автор одного прекрасного стихотворения:

Колокольчики�бубенчики звенят,
Простодушную рассказывают быль…
Тройка мчится, комья снежные летят,
Обдает лицо серебряная пыль!

Но это стихотворение не характерно для музы Скитальца, у
которой главная черта все та же, что и у Горького — подделка
мещанских настроений под пролетарские.

Для него особенно типичен очерк «Огарки», в свое время
наделавший шуму.

Он до такой степени фальшив, что шокирует всякого сколь�
ко�нибудь правдивого человека. Он весь с начала до конца —
какая�то вакханалия лжи и пошлости. Но особенно оскорбля�

ет, что в этот капкан вовлекается и революция.
Нельзя здесь не согласиться с энергичным восклицанием

г. Горнфельда: «Непрерывная, визгливая, лживая мюнхгаузе�
ниада, исчерпывающая весь очерк г. Скитальца, бледнеет в
своем безвкусии пред заключительной пошлостью. Ни с того
ни с сего рассказ о невероятных монологах и гомерических по�
пойках нижегородских “огарков”, от каждого театрального
слова и мелодраматического движения которых несет выдум�
кой, вдруг заканчивается не менее театральным уверением ав�
тора:

— Огарческий период жизни кончился для огарков. Разбро�
санные в разные стороны света, они вступили в новый фазис
своего развития. Их ждала новая жизнь, совершенно отличная
от жизни огарческой. Через несколько лет, когда пришла вели�
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кая русская революция, они исполнили свое обещание: подня�
ли знамя, держали его твердо, шли честно — и нашли себе
поле».

«Напрасно, — продолжает г. Горнфельд, — автор возложил
на своих огарков столь непосильное для них бремя. Да и не�
правда все это: никакого обещания они не исполняли, ибо ни�
кому никаких обещаний не давали; никакого знамени не под�
нимали, потому что кто же пошел бы за знаменем, поднятым
огарками? Спасибо, если они не приняли деятельного участия
в еврейских погромах».

Но и эта фальшивость ничто по сравнению с недавним сти�
хотворением г. Скитальца «Четверо». Это повесть о четырех
сыновьях некоей бедной матери, из которых —

Один был «замешан» (!), судим и повешен,
Второй был заколот в бою.
А двое другие в морозы лихие
Погибли в далеком краю,

и т. д.

Тот, кто пишет стихи таким газетным, шаблонным, самому
себе надоевшим слогом о революции, о виселицах, о войне, не
любит и не ненавидит того, о чем пишет. Он�то и предает свобо�
ду, которой молится и за которой идет. Г. Скиталец привычно
изо дня в день (опять�таки как в департамент ходит!) — пишет:
свобода — народа, бой — долой, тиран — барабан, — и выража�
ет и отражает в своих стихах, и поддерживает ими обывательс�
кую привычку к революции, — привычку, панибратство с ней,
мирное с ней сожительство. Ведь чтобы писать таким образом,
чтобы так перелагать в стихи газетную передовицу:

Между тем все проснулось, вся Русь всколыхнулась,
Вся Русь задымилась в огне…
И все сотрясалось и в узел свивалось,
Как в страшном, чудовищном сне…

чтобы строить в ряды такие затертые, ничего не говорящие
слова, — как нужно зевать внутренне, как скучать, как пренеб�
режительно относиться к тому, что поешь, что любишь, чего
хочешь.

Стихи г. Скитальца — лучший документ обывательской при�
способляемости, — что они такое, как не свидетельство неумения
творчески полюбить свободу, творчески ее захотеть и пожерт�
вовать собою ради нее. И прав был андреевский Иуда 4, когда
говорил первосвященнику Анне:
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— Разве я вам не верю, что может прийти другой и отдать
вам Иисуса за пятнадцать оболов? За два обола? За один?

8

И действительно, приходили такие и отдавали, и за пятнад�
цать, и за два, и за один.

Таков, напр<имер>, г. Лукьянов 5, товарищ г. Скитальца по
«Знанию», равнодушными, риторическими стихами рассказы�
вающий о том, как летел его челн «на царственный простор»,
как безумно он покинул «родные берега», а потом оказалось,
что

— все это только сон!

Или что�нибудь еще столь же невинное, что не помешало,
однако, критику Кранихфельду сравнить этого безнадежного
стихослагателя с… Генрихом Гейне *.

Такова г�жа Галина 6, тоже чрезвычайно преданная свободе,
но выражающая эту преданность в таких шаблонных выраже�
ниях, употребляющая для этого столь затертые эпитеты, что и
здесь поневоле чудится обывательская революционная ремес�
ленность. Дождь у поэтессы непременно «угрюмый», огонек —
«ласковый», ночь — «темная», рабы — «трусливые», толпа —
«сытая», душа — «больная» — и все эти условные знаки сти�

* «Поэт�звонарь, Лукьянов невольно, по словам критика, вызывает
в памяти образ другого поэта, поэта�барабанщика, того «лихого
барабанщика» в войне за освобождение человечества, который пи�
сал когда�то:

Стучи в барабан и не бойся.
Целуй маркитантку под стук,
Вся мудрость житейская в этом,
Весь смысл глубочайших наук.

Барабан немецкого поэта гремел во имя полноты жизни; жажду
жизни будил он призывными ударами, и оттого вся гамма челове�
ческих настроений нашла в его песне такое богатое выражение.
Колокол русского поэта, напротив, звучит монотонно. Не радость
жизни, а смутную тревогу родит он в душе своими размеренными
ударами. Это — вечерние звоны собора Парижской Богоматери,
которые входят в сознание вместе с темными силуэтами насторо�
жившихся и чем�то угрожающих химер».

Эти юмористические строки напечатаны не в «Стрекозе», а в
«Современном мире» (март 1908 г.).
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хотворного обихода говорят о поэтической неискренности, —
которая, конечно, превосходно может совмещаться с искренно�
стью душевной и ни в какой зависимости с нею не состоит.

Так же равнодушны по форме пылкие по содержанию стихи
г. Н. Шрейтера, сотрудника «Русск<ого> богатства», у которо�
го г. П. Я. 7 умудрился отыскать «выдающуюся музыкальность
и тонкое изящество».

Таковы же революционные стихи А. М. Федорова 8, малень�
кого, но искреннего поэта, который, чуть прикоснется чуждой
ему революционной стихии, так сейчас же становится вялым,
фальшивым, бездушным — и даже безграмотным. Ему принад�
лежат такие строки, фальсифицирующие гражданский гнев:

Я помню, помню, как жандармы
Ворвались полночью в мой дом
И вместе с запахом казармы
Внесли насилье и содом,
Чутьем невежественно�лисьим
Во всем крамолу находя…

и т. д.

Разве «внести насилье вместе с запахом» не все равно, что
пить чай с удовольствием и с лимоном? Разве невежественно�
лисье чутье не все равно, что вдохновенно�тараканье? Разве это
стихи? Разве это пафос? Разве это не подделка? Остерегайтесь
подделок!
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