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Он был старик, давно больной и хилый,
Дивились все, — как мог он долго жить.
Но почему же с этою могилой
Меня не может время примирить?
Не скрыл он в землю дар безумных песен,
Он все сказал, что дух ему велел, —
Что ж для меня не стал он бестелесен,
И взор его в душе не побледнел?
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О нем много писали и говорили, пока он был жив. И почти
всегда — резко и страстно.

Теперь, думаю я, о нем можно говорить с бóльшим спокойст*
вием, нежели прежде. Ведь недаром прошли мы школу тяжкого
опыта последних лет. Жизнь приучила нас ничему не удивлять*
ся и почти ничем не возмущаться. Эту привычку не худо перене*
сти и в область литературы.

Решившись писать здесь о Розанове, я не собираюсь дать его
полную характеристику. Такую задачу нельзя разрешить на про*
тяжении нескольких страниц. Не литературный портрет во весь
рост предлагается здесь читателю, но лишь беглый контур, в
котором схвачены некоторые, наиболее бросающиеся в глаза
черты.

Прежде всего это был замечательный стилист, утонченный
мастер слова, едва ли не единственный писатель наших дней, у
кого была своя собственная, ему одному присущая литератур*
ная манера, притом манера не вымученная, не надуманная, а
необходимо связанная с существом его мысли. То, что он писал,
можно и должно было писать так, как он писал: не иначе.

Кто, кроме него, обладал в наше время, да и гораздо прежде,
этим даром великолепного лаконизма, соединявшегося подчас с
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высокой иронией? Такова, например, маленькая притча, напи*
санная им незадолго до смерти. Называется она:

Интеллигенция и Революция.

«Полюбовавшись вдоволь на это ужасное зрелище, мы сказали: —
Теперь наденем шубы и пойдем домой. Но оказалось, что шубы украде*
ны, а дома заняты» 2.

И это все. По*моему, это лучшее из многих тысяч листов,
написанных на ту же тему.

Да, это был великий стилист. Однако при внимательном изу*
чении его стиля мы наталкиваемся на странное противоречие.

Иногда, или, вернее, очень часто, этот выдающийся мастер,
этот неподражаемый художник становится вдруг косноязычен и
стилистически беспомощен. Утомительное многословие вытес*
няет филигранно*отчеканенную речь. Мысль как бы тонет в мут*
но*серых словесных потоках. Чем объясняется это? Неужели
истерией, кривлянием, уродством, кликушеством, о которых до
сих пор не перестают твердить хулители Розанова?

Конечно, нет. Но здесь мы приближаемся ко второй харак*
терной черте его.

Для меня несомненно, что Розанов был тайновидцем. Видел и
знал тайны, недоступные большинству. То не были тайны поту*
стороннего мира. Но ведь граница таинственного, порубежная
черта «неясного и нерешенного» не всегда совпадает с граница*
ми трансцендентного.

Все, протекающее за дымкой сумерек, есть уже тайна; впро*
чем, тайна, доступная человеческому прозрению. Таинственны
все биологические процессы и вся игра подсознательных начал в
нашей душе, таинственен и ход человеческой истории, хотя мы
не можем отказаться от попыток разгадать и осмыслить его.

Яркие краски блестящего внешнего покрова, наброшенного
на земную действительность, ослепляют наш взгляд. Впечатле*
ния внешнего порядка преимущественно проходят через наше
бодрствующее сознание. И как раз эти впечатления всего легче
укладываются в четкие словесные формулы, которыми издавна
полным*полна сокровищница литературы. Писать красиво, эле*
гантно, логически стройно может, в конце концов, всякий, у
кого есть достаточно терпения и выдержки, чтобы научиться
словесному искусству. Но в писателях такого рода найдет отра*
жение только светоносная поверхность бытия. Один шаг в сто*
рону, в царство сумеречных глубин, и начинаются блуждания
ощупью, наугад. Хаотичность изложения тотчас же обличает
смутность и неясность описываемого объекта. В отдельных слу*
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чаях хаотичность эту удается преодолеть, и тогда перед нами
огромное литературное достижение. Но тут неизбежны срывы и
провалы; понятны и естественны неудачи.

Такие неудачи были и у Розанова. Слишком далеко дерзал он
уходить в просторы, объятые мраком.

В мире загадок и тайн есть одна область, которая с особенной,
исключительной силой привлекала Розанова. Заговорив об этом,
мы коснулись третьей основной, характерной, — пожалуй, са*
мой характерной — его черты.

Он был тайновидцем пола, считался общепризнанным специ*
алистом по части сексуальной проблемы. Это такая проблема, за
которую, право, лучше было бы не браться огромному большин*
ству авторов, ее трактовавших. Заметьте: многие русские писа*
тели в личной жизни вовсе не были целомудренными людьми.
Мы знаем это из их биографий. Но русская литература от Пуш*
кина до Чехова — самая целомудренная во всей Европе. И не
потому, что за нею так долго бдительным оком следила еще бо*
лее целомудренная цензура. Нищету, грязь, грубость и жесто*
кость жизни наша литература всегда рисовала с беспощадной
правдивостью. Но, изображая отношения между мужчиной и жен*
щиной, она неизменно обретала некий предел, за которым —
как безошибочно чувствовали все истинные носители националь*
ного поэтического гения — «мысль изреченная есть ложь». И не
изрекали.

Наша литература была целомудренной и в самом начале
XX столетия от этого своего качества умышленно и преднаме*
ренно отказалась. Русский цинизм, которого и прежде было
сколько угодно в жизни, перелился в книги.

Русский цинизм обладает некоторыми особенностями, кото*
рые предпочтительно отличают его от соответственных явлений
на Западе. Если цинизм народов и литератур латино*романского
корня изящен, грациозен и лукав; если цинизм немца или анг*
личанина тяжел, груб, прозаичен, то русский цинизм неестест*
венен и уродлив. В нем есть что*то жалкое и вместе страшное,
от чего щемит сердце и хочется плакать; и от чего к тому же
изрядно тошнит.

И вот доказательством высшей оригинальности Розанова слу*
жит его способность безнаказанно браться за скользкие и со*
мнительные темы. Его прославленное бесстыдство нисколько не
похоже на типичный русский эротизм печального образа. Ско*
рее здесь приходит на память простодушная и серьезная откро*
венность некоторых глав Библии — книги, которую глубоко чув*
ствовал Розанов.
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Религия имеет какую*то не вполне понятную для нас связь с
жизнью пола. Розанов с особенной ясностью ощущал эту связь.
Говорят, он выдумал «религию пола». Неправда. Подобные рели*
гии были «выдуманы» или, вернее, пережиты в мистическом опыте
за много веков до рождения Розанова. Неисповедимыми путями
русский журналист, сотрудник «Нового времени», оказался со*
причастником этого опыта. Отсюда его вражда к христианству.

Конечно, всегда, даже в эпоху своего наибольшего увлечения
христианской церковностью, он был врагом христианства, вра*
гом хитрым, коварным, непримиримым. Более того: он питал
враждебное чувство к самой личности Христа, ненавидел Иису*
са Сладчайшего, от которого, по его словам, «прогорк мир». Про*
чтите его статью о сектантах, которые замуровались и уморили
себя голодом, сочтя всероссийскую перепись знамением Анти*
христа 3. Розанов несколько раз повторяет в примечаниях: «а
Смеявшийся над ними говорил»: и за сим следует… цитата из
евангелия.

Смеявшийся не был для Розанова бестелесным мифом или,
напротив, простым смертным, историческим деятелем. Нет, он
ясно постигал Его сверхчеловеческую природу. И все*таки отри*
нул Его, не принял в свое сердце. Не знаю, доходил ли кто*либо
другой до такого дерзновения. Иван Карамазов доходил. Но ведь
то было только в романе.

Подобные вещи даром не проходят. Трещина остается в душе,
скрытый изъян, который рано или поздно дает о себе знать.
Имелся изъян и у Розанова. Сказать ли? В лице его мы имеем
редкий тип мыслителя, равнодушного к истине.

Такова последняя черта, в конечном счете все определяющая
и направляющая. Черта, которая все портит. Не будь ее, Роза*
нов, вероятно, стал бы действительно великим писателем. Во
всяком случае, не пришлось бы еще и теперь доказывать его
литературную значительность.

Прошу понять меня как следует: враждебность к той или иной
частной, обособленной истине можно наблюдать очень часто. Она
объясняется непониманием, ошибочным суждением. Равнодушие
к истине вообще, основанное на душевной и умственной тупос*
ти, также представляет собой весьма распространенное явление.
Но я говорю о другом: можно знать истину, безошибочно угады*
вать ее и все*таки не любить. Это своеобразная болезнь духа,
извращение основных и органических душевных свойств. Роза*
нов несомненно страдал этой болезнью.

То, что я называю равнодушием Розанова к истине, можно
иллюстрировать общеизвестным примером: ролью, которую он
играл во время дела Бейлиса.
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Нет никакого сомнения, что ни судейские чиновники, кото*
рые вели следствие, ни адвокаты, выступавшие гражданскими
истцами, ни на йоту не верили, что Бейлис убил Ющинского с
ритуальными целями. Они раздували и двигали это дело из чис*
то политических соображений. Но в толпе их Розанов занимал
совсем особое место. Он полагал, что ритуальные убийства дей*
ствительно существуют в тайниках какой*то мистической еврей*
ской секты. Или, точнее говоря, ему хотелось, чтобы они суще*
ствовали. Но хотелось не для того, чтобы оправдать угнетение
евреев, а потому, что самый факт ритуальных убийств нравился
ему. Он был убежден, что это хорошо, что, пожалуй, это даже
угодно Богу. Такова потаенная, скрытая мысль написанной Ро*
зановым книги об употреблении евреями христианской крови 4.
Конечно, ни министру Щегловитову, ни адвокату Замысловско*
му, ни прокурору Випперу не приходило в голову ничего подоб*
ного.

Розанов умер не отверженным еретиком, подобно Толстому,
но послушным сыном церкви, почти благолепно и праведно в
стенах Троицко*Сергиевой Лавры. Один из ученейших и талан*
тливейших священников русских напутствовал его в последние
минуты 5.

Что это было такое: действительный отказ от всего своего
прошлого или один лишний шаг по тому пути житейского оп*
портунизма, которым так охотно шел Розанов в течение всей
своей жизни?

«Я мог бы наполнить багровыми клубами дыма мир… И сгорело бы
все. Но не хочу. Пусть моя могилка будет тиха и в сторонке».

Могилка осталась в сторонке. Багровые клубы поднялись над
пожаром, зажженным другими руками. Автор «Уединенного» и
после смерти одинок. Теперь его книги — только утеха литера*
турных гурманов. Соблазн, в них заключенный, слишком изыс*
кан и тонок, чтобы действовать на толпу.

И на этом все кончилось? Не знаю.
Заключу эту статью последними строками стихотворения,

которого первые строфы приведены, как эпиграф:

Здесь тайна есть… Мне слышатся призывы
И скорбный стон с дрожащею мольбой…
Непримиренное вздыхает сиротливо
И одинокое тоскует над собой.
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