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Ñî ñòåíàìè äåëî îáñòîÿëî òàê:
èõ áûëî íåèçìåííî ÷åòûðå...

Â. Íàáîêîâ. Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü

Â ïðåäèñëîâèè ê ñöåíàðèþ «Ëîëèòû» Íàáîêîâ ïðèçíàëñÿ,
÷òî ïî íàòóðå îí íå äðàìàòóðã1 . Òå íåáîëüøèå äðàìû â ñòèõàõ,
êîòîðûå îí ïóáëèêîâàë â 1923—1924 ãîäàõ, íå ïðåäíàçíà÷à-
ëèñü äëÿ ïîñòàíîâêè; ñïåöèàëüíî äëÿ òåàòðà Íàáîêîâ íàïèñàë
«×åëîâåêà èç ÑÑÑÐ», äðàìó â ïÿòè äåéñòâèÿõ2 , è ïîñëå åå
åäèíñòâåííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ â 1926 ãîäó ê äðàìàòóðãèè íå
îáðàùàëñÿ âïëîòü äî 1937 ãîäà. Óñïåõ Íàáîêîâà êàê äðàìàòóð-
ãà ñâÿçàí ñ ïîñòàíîâêîé â «Ðóññêîì òåàòðå» åãî «äðàìàòè÷å-
ñêîé êîìåäèè» «Ñîáûòèå» (äàëåå — Ñîá)3 .

Êî âðåìåíè ïåðååçäà Íàáîêîâà èç Ãåðìàíèè âî Ôðàíöèþ â
1937 ãîäó òåàòðàëüíûìè öåíòðàìè ðóññêîé ýìèãðàöèè â Ïàðè-
æå áûëè «Òåàòð Ðóññêîé Äðàìû» (îðãàíèçîâàííûé Í. Í. Åâ-
ðåèíîâûì, Å. Í. Ðîùèíîé-Èíñàðîâîé è Þ. Ï. Àííåíêîâûì)
è «Ðóññêèé Äðàìàòè÷åñêèé Òåàòð â Ïàðèæå» (îñíîâàòåëü

1 Nabokov V. Lolita: A Screenplay. New York, 1997. P. IX. Ñöåíàðèé
áûë íàïèñàí äëÿ ðåæèññåðà Ñ. Êóáðèêà â 1960 ã., ïåðåðàáîòàí â
1973 ã., îïóáëèêîâàí â 1974 ã. (Lolita: A Screenplay. New York, 1974).

2 Îá ýòîé ïüåñå ñì. ïðèìå÷àíèÿ Ì. Ìàëèêîâîé: Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.
ðóññêîãî ïåðèîäà: Â 5 ò. ÑÏá., 1999. Ò. 2. Ñ. 752—759.

3 Âïåðâûå: Ðóññêèå çàïèñêè. 1938. ¹ 4. Ïåðåâîä íà àíãëèéñêèé
Ä. Íàáîêîâà: Nabokov V. The Man from the USSR and Other Plays.
New York; London, 1984.
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Í. Ô. Áàëèåâ)4 . Â 1936-ì â Ïàðèæå áûë ñîçäàí «Ðóññêèé
òåàòð», äëÿ êîòîðîãî È. Ôîíäàìèíñêèé, âõîäèâøèé â ñîñòàâ
«Îáùåñòâà äðóçåé ðóññêîãî äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà» (íàðÿ-
äó ñ Ì. Àëäàíîâûì, È. Áóíèíûì è ïðåäñåäàòåëåì Îáùåñòâà
À. Êîíîâàëîâûì) è àêòèâíî ïîääåðæèâàâøèé íîâîå íà÷èíà-
íèå, ïðåäëîæèë Íàáîêîâó ñî÷èíèòü ïüåñó5 .

Øóìíûé óñïåõ ïîñòàíîâêè Ñîá «Ðóññêèì òåàòðîì» âûçâàë
öåëûé ðÿä îòêëèêîâ è îöåíîê, èç êîòîðûõ ñàìûì ïîñëåäîâà-
òåëüíûì è ãëóáîêèì áûë ðàçáîð ïüåñû â ñîïîñòàâëåíèè ñ «Ðå-
âèçîðîì», ïðîâåäåííûé Â. Õîäàñåâè÷åì, óòâåðæäàâøèì, ÷òî Ñîá
«ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê âàðèàíò ê “Ðåâèçîðó”»6 . Îäíàêî
íåêîòîðûå äðàìàòóðãè÷åñêèå ïðèåìû Íàáîêîâà îêàçàëèñü íåïî-
íÿòíû è òàêîìó ñîïðèðîäíîìó åìó ÷èòàòåëþ, êàê Õîäàñåâè÷,
êîòîðûé â ïåðâîì îòçûâå íà Ñîá ïèñàë, ÷òî «íè â òåàòðå, íè â
÷òåíèè íå ïîíÿë, ÷åì ìîòèâèðîâàíà ðèôìîâàííàÿ ðå÷ü Âàãà-
áóíäîâîé» (Âîçðîæäåíèå. 1938. 22 èþëÿ).

Âàæíîå çàìå÷àíèå î ïðèðîäå Ñîá ñäåëàëà Þ. Ñàçîíîâà, îöå-
íèâøàÿ ïüåñó êàê «ïîïûòêó ñîçäàíèÿ íîâîãî ñöåíè÷åñêîãî
æàíðà». «Ïîïûòêè â òàêîì ðîäå óæå äåëàëèñü íà ôðàíöóçñêîé
ñöåíå ìîëîäûìè àâòîðàìè, ñòðåìèâøèìèñÿ ïåðåäàòü â ñöåíè-
÷åñêîì ïëàíå íå âíåøíèå, à âíóòðåííèå ñîáûòèÿ, — ïèñàëà
îíà, —  íî äî ñèõ ïîð ïîëíîñòüþ îñóùåñòâèòü òàêîé çàìûñåë
íå óäàâàëîñü»7 .

4 Êîâàëåâñêèé Ï. Å. Çàðóáåæíàÿ Ðîññèÿ. Èñòîðèÿ è êóëüòóðíî-ïðî-
ñâåòèòåëüñêàÿ ðàáîòà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ çà ïîëâåêà (1920—1970).
Paris, 1973. Ñ. 283—284.

5 Boyd B. Vladimir Nabokov: The Russian Years. New York, 1993. P. 446.
6 Õîäàñåâè÷ Â. «Ñîáûòèå» Â. Ñèðèíà â Ðóññêîì òåàòðå // Ñîâðå-
ìåííûå çàïèñêè. 1938. ¹ 66. Ñ. 423—427. Âëèÿíèå «Ðåâèçîðà» â
Ñîá îòìå÷àëîñü â ðÿäå îòçûâîâ. Ïîñòàíîâùèê ïüåñû Þ. Ï. Àííåí-
êîâ ãîâîðèë î Ñîá, ÷òî «çäåñü ÿñíåå âñåãî ÷óâñòâóåòñÿ ãîãîëåâñêàÿ
ëèíèÿ». Åìó æå ïðèíàäëåæèò ñàìàÿ âûñîêàÿ îöåíêà Ñîá: «Çà ïî-
ñëåäíèå ãîäû â ðóññêîé ëèòåðàòóðå “Ñîáûòèå” ÿâëÿåòñÿ ïåðâîé ïüå-
ñîé, íàïèñàííîé â ïëàíå áîëüøîãî èñêóññòâà <...> Ðóññêèå ïèñàòå-
ëè ðàçó÷èëèñü ïèñàòü íåçëîáîäíåâíî äëÿ òåàòðà. Ñèðèí ïðîáèë
áðåøü. Åãî ïüåñà, ïðè çàìåíå ñîáñòâåííûõ èìåí, ìîæåò áûòü èãðàíà
â ëþáîé ñòðàíå è íà ëþáîì ÿçûêå ñ ðàâíûì óñïåõîì» («Ñîáû-
òèå»— ïüåñà Â. Ñèðèíà (áåñåäà Í. Ï. Â. <Í. Ï. Âàêàð> ñ Þ. Ï. Àí-
íåíêîâûì) // Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1938. 12 ìàðòà).

7 Ñàçîíîâà Þ. Â Ðóññêîì òåàòðå // Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1938. 19 ìàð-
òà. Ïîïûòêè ïðåäñòàâèòü «âíóòðåííåå ñîáûòèå» äåëàëèñü ðàíåå íà
ñöåíå ðóññêîé — â òåàòðå «Êðèâîå çåðêàëî» Í. Í. Åâðåèíîâûì,
êîòîðûé, îáîñíîâûâàÿ ïîíÿòèå «ìîíîäðàìû» («Ââåäåíèå â ìîíîäðà-
ìó», 1909), óêàçàë è íà ñîîòíîøåíèå âíóòðåííåãî è âíåøíåãî ñïåê-
òàêëÿ: «Ìîíîäðàìà çàäàåòñÿ öåëüþ äàòü òàêîé âíåøíèé ñïåêòàêëü,
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Âñêðûòèå ýòîãî âíóòðåííåãî ñîáûòèÿ ïîçâîëÿåò, íà íàø
âçãëÿä, âûÿâèòü íåêîòîðûå îñîáåííîñòè äðàìàòóðãèè Íàáîêîâà.

 Ñ ì å ð ò ü

Çà âíåøíèì êîíôëèêòîì â Ñîá — äîñðî÷íîå îñâîáîæäåíèå
èç òþðüìû Áàðáàøèíà, ïîêëÿâøåãîñÿ óáèòü Òðîùåéêèíà, —
ñêðûâàåòñÿ âíóòðåííèé, ñâÿçàííûé ñî ñìåðòüþ åãî äâóõëåòíåãî
ñûíà, î êîòîðîì îí ïðåäïî÷èòàåò íå âñïîìèíàòü è î êîòîðîì åìó
ïîñòîÿííî íàïîìèíàþò. Òàéíîå äåéñòâèå ïüåñû ðàçâîðà÷èâàåò-
ñÿ ïàðàëëåëüíî ÿâíîìó è çíàìåíóåòñÿ áåçóñïåøíîé ïîïûòêîé
Òðîùåéêèíà âûðâàòüñÿ èç óñëîâíî-òåàòðàëüíîãî ìèðà «âòîðî-
ñòåïåííîé êîìåäèè» â ìèð ïîäëèííûõ îòíîøåíèé. Ïðè ýòîì
óæàñ Òðîùåéêèíà ïåðåä Áàðáàøèíûì è íåïðåðûâíàÿ ôàíòàñìà-
ãîðèÿ, ïîðîæäåííàÿ ýòèì óæàñîì, êàìóôëèðóåò äåéñòâèòåëüíî
ñòðàøíîå ñîáûòèå ñìåðòè ñûíà. Òàéíîå äåéñòâèå ïîäðàçóìåâàåò
íàëè÷èå ó äåéñòâóþùèõ ëèö äðóãîé, òàéíîé ðîëè, èñïîëíÿåìîé
â ñîîòâåòñòâèè ñ âíóòðåííèì êîíôëèêòîì ïüåñû.

 Ïåðâîå íàïîìèíàíèå îá óìåðøåì ñûíå âîçíèêàåò â ñâÿçè
ñ ïîðòðåòîì «Ìàëü÷èêà ñ ïÿòüþ ìÿ÷àìè», êîòîðûé ïèøåò
Òðîùåéêèí. Îí ãîòîâèòñÿ ê î÷åðåäíîìó ñåàíñó è íå íàõîäèò
òðåõ ìÿ÷åé: «Ðåáåíîê ñåãîäíÿ ïðèäåò ïîçèðîâàòü, à òóò âñåãî
äâà»8 . Äåéñòâèå íà÷èíàåòñÿ ñ ïîèñêà çàêàòèâøèõñÿ ïîä ìå-
áåëü ìÿ÷åé9 . Ëþáîâü, æèâóùóþ ìûñëÿìè î ñûíå, äåòñêèå ìÿ÷è
ìó÷àò íåñòåðïèìûì íàïîìèíàíèåì î íåì: «Ñåãîäíÿ ìàìèíî

êîòîðûé ñîîòâåòñòâîâàë áû âíóòðåííåìó ñïåêòàêëþ ñóáúåêòà äåé-
ñòâèÿ» (Åâðåèíîâ Í. Â øêîëå îñòðîóìèÿ. Ì., 1998. Ñ. 266). Ïåðåäà-
÷à âíóòðåííåãî ñîáûòèÿ â ñöåíè÷åñêîì ïëàíå, î ÷åì ãîâîðèò Ñàçî-
íîâà, ïîäðàçóìåâàåò åãî ïðèìàò íàä âíåøíèì, ìàñêèðóþùèì ýòî
âíóòðåííåå, è çäåñü àâòîð ïðåäâîñõèùàåò ñîáñòâåííîå ðàçúÿñíåíèå
Íàáîêîâà â åãî èçâåñòíîì ïèñüìå 1951 ã. Ê. Óàéò ïî ïîâîäó ðàñ-
ñêàçà «Ñåñòðû Âýéí»: «Áîëüøèíñòâî ðàññêàçîâ, êîòîðûå ÿ ñåé÷àñ
ïðîäóìûâàþ, áóäóò ïîñòðîåíû ïî òîìó æå ïðèíöèïó, ñîãëàñíî êîòî-
ðîìó âòîðàÿ (îñíîâíàÿ) èñòîðèÿ âïëåòåíà â äðóãóþ, âíåøíþþ, ïîëó-
ïðîçðà÷íóþ, èëè ìàñêèðóåòñÿ åþ» (Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðè-
êàíñêîãî ïåðèîäà: Â 5 ò. ÑÏá., 1999. Ò. 3. Ñ. 652).

8 Íàáîêîâ Â. Ïüåñû. Ì., 1990. Ñ. 104. Â öèòàòàõ èç Ñîá êóðñèâ âî
âñåõ ñëó÷àÿõ Íàáîêîâà. Äàëåå ñòðàíèöû äàþòñÿ â òåêñòå.

9 Ìîòèâ ïîòåðÿííîãî ìÿ÷à â «Äàðå» ñâÿçàí ñ êîíöåïöèåé öèêëè÷íî-
ãî âðåìåíè: «åñëè ñáîðíèê îòêðûâàåòñÿ ñòèõàìè î “Ïîòåðÿííîì
ìÿ÷å” [ðàíüøå ñòèõè íàçâàíû “Ïðîïàâøèé ìÿ÷”], òî çàìûêàåòñÿ
îí ñòèõàìè “Î Ìÿ÷å íàéäåííîì”», ÷òî îòìå÷àåòñÿ êàê «÷åðòà ìîä-
íàÿ â íàøå âðåìÿ, êîãäà âðåìÿ â ìîäå» (Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. ðóñ-
ñêîãî ïåðèîäà. Ò. 4. Ñ. 215). Ãîâîðÿ «âðåìÿ â ìîäå», Ãîäóíîâ-
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ðîæäåíèå, çíà÷èò, ïîñëåçàâòðà åìó áûëî áû ïÿòü ëåò» (105).
Êîëè÷åñòâî ïðîïàâøèõ ìÿ÷åé äëÿ íåå ðàâíî êîëè÷åñòâó ïðî-
øåäøèõ ïîñëå ñìåðòè ñûíà ëåò: óòðà÷åííûõ, îòñóòñòâóþùèõ
ëåò10 . «Ïîäóìàåøü — âåëèêà áåäà! — ãîâîðèò îíà. — Íó —
áóäåò êàðòèíà “Ìàëü÷èê ñ äâóìÿ ìÿ÷àìè” âìåñòî “Ìàëü÷èê ñ
ïÿòüþ”...» (104). Çàÿâëåííàÿ òåìà ñìåðòè ñûíà óæå íå èñ÷åçà-
åò äî êîíöà äåéñòâèÿ ïüåñû, òî âûõîäÿ íà ïîâåðõíîñòü, òî óõîäÿ
â ãëóáîêèé ïîäòåêñò.

Îäíîâðåìåííî ñ ïîðòðåòîì ìàëü÷èêà Òðîùåéêèí ðàáîòàåò
íàä ïîðòðåòîì «ñòàðóõè â êðóæåâàõ ñ áåëûì âååðîì» (104):

Ò ð îù å é ê è í . ... À ìàäàì Âàãàáóíäîâà ÷ðåçâû÷àéíî äî-
âîëüíà, ÷òî ïèøó åå â áåëîì ïëàòüå íà èñïàíñêîì ôîíå, è íå
ïîíèìàåò, êàêîé ýòî ñòðàøíûé êðóæåâíîé ãðîòåñê... (105)

Ñòðàõ â òîì, ÷òî Âàãàáóíäîâà — ñàìà Ñìåðòü, ââåäåííàÿ êàê
äåéñòâóþùåå ëèöî â êðóã ïðî÷èõ ïåðñîíàæåé. Åå îñîáàÿ ðîëü
ïîä÷åðêíóòà ñêëàäîì åå ðå÷è, îíà ãîâîðèò ðà¸øíûì ñòèõîì
áàëàãàííûõ ïðèáàóòîê è íàðîäíûõ äðàì:

...я сама вдова —
и не раз, а два.
Моя брачная жизнь была мрачная ложь
и состояла сплошь
из смертей (136)11 .

×åðäûíöåâ èìåë â âèäó, êîíå÷íî, «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè»
Ìàðñåëÿ Ïðóñòà, ïî çàìûñëó êîòîðîãî ñåäüìîé ðîìàí öèêëà çàìûêà-
åò êîëüöî, ïîñêîëüêó çà íèì äîëæíî ñëåäîâàòü íàïèñàíèå àâòîðîì
ñâîåãî ïåðâîãî ðîìàíà, êàê è â «Äàðå». Îñóùåñòâëåíèå, òàêèì îáðà-
çîì, ïðåäøåñòâóåò çàìûñëó — ïðèíöèï, èñïîâåäóåìûé è Òðîùåéêè-
íûì: «èñêóññòâî äâèæåòñÿ âñåãäà ïðîòèâ ñîëíöà». Ñîá òàêæå çàâåð-
øàåòñÿ ìîòèâîì ìÿ÷à — â ðåìàðêå ê äåéñòâèþ òðåòüåìó óêàçàíî,
÷òî «Ìÿ÷è íà êàðòèíå äîïèñàíû» (147), ñëåäîâàòåëüíî, íàéäåíû.

10 Êàê çàìåòèë Ñ. Êàðëèíñêèé, âñêðûâøèé ðÿä ÷åõîâñêèõ ðåìèíè-
ñöåíöèé â Ñîá, â ñóäüáå Ëþáîâè îáîçíà÷åíà ïàðàëëåëü ê Ëþáîâè
Ðàíåâñêîé èç «Âèøíåâîãî ñàäà», ïîòåðÿâøåé ñåìèëåòíåãî ñûíà
(Karlinsky S. Illusion, Realiti, and Parody in Nabokov’s Plays //
Nabokov: The Man and His Work. Madison, 1967. P. 187).

11 Ñ. Ñåíäåðîâè÷ è Å. Øâàðö òðàêòóþò îáðàç Âàãàáóíäîâîé êàê «ïåð-
ñîíèôèêàöèþ áàëàãàíà ñìåðòè». Îíà «ïðèøëà ïîñìîòðåòü íà ñìåðòü
ãåðîÿ, è ñìåðòü — åå ãëàâíàÿ òåìà <...> Î åå áàëàãàííîì ïðîèñ-
õîæäåíèè ãîâîðèò åå ôàìèëèÿ — ñòàðèííûå êóêîëüíèêè-áàëàãàí-
ùèêè áûëè áðîäÿãàìè, âàãàáîíäàìè, èëè, íà íåìåöêèé ëàä, âàãàáóí-
äàìè» (Ñåíäåðîâè÷ Ñ., Øâàðö Å. Áàëàãàí ñìåðòè: çàìåòêè î ðîìàíå
Â. Â. Íàáîêîâà «Bend Sinister» // Êóëüòóðà ðóññêîé äèàñïîðû:
Âëàäèìèð Íàáîêîâ — 100. Òàëëèíí, 2000. Ñ. 356).



5

Òðîùåéêèí åå íàçûâàåò «ìàäàì Âàãàáóíäîâà», ÷òî ðàâíî-
çíà÷íî «ìàäàì Cìåðòü». Çäåñü êðîåòñÿ íàìåê íà ïüåñó Ðà-
øèëüä (íàñò. èìÿ Ìàðãåðèò Âàëåòò) «Madame la Mort» (1891,
ïåðåâîä Î. È. Ïåòðîâñêîé ïîä íàçâàíèåì «Ãîñïîæà Ñìåðòü» è
ïîñòàíîâêà â òåàòðå Â. Ô. Êîìèññàðæåâñêîé â 1908)12 , è òàêèì
îáðàçîì Íàáîêîâ óêàçûâàåò íà ñèìâîëèñòñêóþ òðàäèöèþ ïåð-
ñîíèôèêàöèè ñìåðòè. Îäèí èç áëèæàéøèõ ê Ñîá èñòî÷íèêîâ
ýòîãî ïðèåìà — «Áàëàãàí÷èê» (1906) À. Áëîêà, ãäå Ñìåðòü ÿâ-
ëÿåòñÿ â îáðàçå Êîëîìáèíû. «Áåëîå ïëàòüå» Âàãàáóíäîâîé íà-
ïîìèíàåò «áåëûå ïåëåíû» Ñìåðòè-Êîëîìáèíû. «Êàðòîííàÿ
ïîäðóãà» Ïüåðî ñâÿçûâàåòñÿ ñ ïîðòðåòîì ñòàðóõè â Ñîá — íà-
ðèñîâàííîé Ñìåðòè (â ñöåíêàõ âåðòåïà êóêëó Ñìåðòè ïðåä-
ñòàâëÿë âûðåçàííûé èç êàðòèíêè ñêåëåò, ïîäêëååíûé íà êàð-
òîí, åå òåíü  âîçíèêàëà íà õîëñòå)13 , ïðè÷åì Òðîùåéêèí, êàê
Ïüåðî â «Áàëàãàí÷èêå», íå âèäèò â îáðàçå Âàãàáóíäîâîé ïåðñî-
íû ñìåðòè14 . Ñëåäóåò òàêæå óêàçàòü íà «Íåïðîøåíóþ» Ì. Ìå-
òåðëèíêà (1891, ïåðåâîä Â. Ì. Ñàáëèíà ïîä íàçâàíèåì «Âòîð-
æåíèå ñìåðòè», 1903), ãäå Ñìåðòü ïðåäñòàåò â îáðàçå Ñåñòðû
Ìèëîñåðäèÿ. Â ýòîé ïüåñå íîâîðîæäåííûé ðåáåíîê êðè÷èò â
ìîìåíò ñìåðòè  ìàòåðè, î ÷åì âîçâåùàåò Ñåñòðà Ìèëîñåðäèÿ.
Â Ñîá ýòîò ìîòèâ âûâåðíóò: àêóøåðêà Ýëåîíîðà Øíàï, ïðèíè-
ìàâøàÿ ðåáåíêà Ëþáîâè, ïðèñóòñòâîâàëà íà åãî ïîõîðîíàõ è ïî-
ÿâëÿåòñÿ âíîâü, ÷òîáû ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ñìåðòè ìàòåðè.

Áàëàãàííàÿ ñòðóÿ â Ñîá (Ëþáîâü ãîâîðèò: «ß íå çíàþ, ïî÷å-
ìó íóæíî èç âñåãî ýòîãî äåëàòü êàêîé-òî êîøìàðíûé áàëà-
ãàí» — 142) ñìåøèâàåòñÿ ñ ñâîåîáðàçíî âîñïðèíÿòûì ñèìâî-
ëèçìîì íå áåç âëèÿíèÿ Í. Åâðåèíîâà,  èñêàâøåãî âîçìîæíîñòè
ñöåíè÷åñêîãî îáíîâëåíèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, â îáðàùåíèè ê

12 Â ýòîé ïüåñå ñìåðòü ïðåäñòàåò â îáðàçå «Æåíùèíû â âóàëè», â àâ-
òîðñêîì îïðåäåëåíèè êîòîðîé óêàçûâàåòñÿ, ÷òî «ýòî òîëüêî îáðàç,
à íå æèâîå ñóùåñòâî» (Ôðàíöóçñêèé ñèìâîëèçì. Äðàìàòóðãèÿ è
òåàòð. ÑÏá., 2000. Ñ. 86). Òåìå ñìåðòè ïîñâÿùåíà ðàííÿÿ äðàìà
Íàáîêîâà «Ñìåðòü» (1923).

13 Ðóññêèé ôîëüêëîð. Ì., 1999. Ñ. 514.
14 Îäíèì èç íàèáîëåå âåðîÿòíûõ èñòî÷íèêîâ íå òîëüêî íàçâàíèÿ (îò-

ñûëàþùåãî ê ïîäçàãîëîâêó «Æåíèòüáû» Ãîãîëÿ — «Ñîâåðøåííî íå-
âåðîÿòíîå ñîáûòèå â äâóõ äåéñòâèÿõ»), íî è êàíâû ïüåñû Íàáîêîâà
ìîæíî íàçâàòü «Áàëàãàí÷èê», â çà÷èíå êîòîðîãî «Òðåòèé ìèñòèê»
ãîâîðèò: «Íàñòóïèò ñîáûòèå», à çàòåì ñîáûòèåì îêàçûâàåòñÿ ïðè-
õîä ñìåðòè: «Âåñü âå÷åð ìû æäàëè ñîáûòèé. Ìû äîæäàëèñü. Îíà
ïðèøëà ê íàì — òèõàÿ èçáàâèòåëüíèöà. Íàñ ïîñåòèëà ñìåðòü» (Ñåí-
äåðîâè÷ Ñ. è Øâàðö Å. Áàëàãàí ñìåðòè: çàìåòêè î ðîìàíå Â. Â. Íàáî-
êîâà «Bend Sinister». Ñ. 357). Ðÿä äåòàëåé óêàçûâàåò òàêæå íà âëè-
ÿíèå îáðàçà ñòàðóõè ãðàôèíè èç «Ïèêîâîé äàìû» Ïóøêèíà.
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«íèçîâîìó» ìàññîâîìó çðåëèùó, â êîòîðîì ïóáëèêà ïðèíèìà-
åò ñàìîå äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå, à ñ äðóãîé, â ïðåâðàùåíèè çðèòå-
ëÿ â «èëëþçîðíî äåéñòâóþùåãî» («Ââåäåíèå â ìîíîäðàìó»).
Ïðèåìû íàðîäíîãî òåàòðà Åâðåèíîâ èñïîëüçîâàë, â ÷àñòíîñòè,
â ñâîåé çíàìåíèòîé àðëåêèíàäå «Âåñåëàÿ ñìåðòü» (ïðåìüåðà â
«Âåñåëîì òåàòðå äëÿ ïîæèëûõ äåòåé», 1909), âòîðîå íàïðàâ-
ëåíèå âïåðâûå îáîçíà÷èëîñü â ìîíîäðàìå «Ïðåäñòàâëåíèå
ëþáâè»15 .

Ïîðòðåòû ââîäÿò äâóõ òàéíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö ïüåñû —
ðåáåíêà («äèòÿ», «ìàëþòêà», «ìëàäåíåö» ïîñòîÿííî âîçíèêà-
þò â ðåïëèêàõ ïåðñîíàæåé) è Ñìåðòü (ðàçäâîåííîé íà ïåðñîíà-
æåé ñ íåìåöêèìè êîðíÿìè — Âàãàáóíäîâó è Øíàï), âûñòóïà-
þùèõ çàòåì â çàâèñèìîñòè äðóã îò äðóãà (Âàãàáóíäîâà «âõîäèò
êàê ïðûãàþùèé ìÿ÷» — 136)16 . Ñëåäóÿ ïàðàäèãìå íàðîäíîãî
òåàòðà ñ åãî ìåòàôîðè÷åñêîé ïàðîé ðîæäåíèÿ è ñìåðòè, Íà-
áîêîâ ââîäèò Ñìåðòü â ñöåíó ïðèåìà ïî ñëó÷àþ äíÿ ðîæäåíèÿ
(ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ) Îïàÿøèíîé17 . Øíàï âîçíèêëà èç òðàäèöè-
îííîé ðîëè ñòàðóõè-ñìåðòè, ñïåöèàëüíî ñîçäàâàâøåéñÿ äëÿ

15 Åâðåèíîâ Í. Â øêîëå îñòðîóìèÿ. Ñ. 272.
16 Â ïîñòàíîâêå Ã. Ñ. Åðìîëîâà â 1941 ã. (òåàòð Õýêøåð, Íüþ-Éîðê)

ýòà çàâèñèìîñòü áûëà âûäâèíóòà íà ïåðâûé ïëàí: â ýñêèçàõ Ì. Äî-
áóæèíñêîãî ê äåêîðàöèÿì Ñîá (âîñïðîèçâåäåíû â ñáîðíèêå:
Nabokov V. The Man from the USSR and Other Plays. P. 264) â ìàñ-
òåðñêîé Òðîùåéêèíà ñòîèò ñêåëåò â æåíñêîé øëÿïå è ðÿäîì ïîð-
òðåò ìàëü÷èêà ñ ïÿòüþ êðóãëûìè ïóñòîòàìè (â äåéñòâèè òðåòüåì
îíè çàêðàøåíû); Ä. Â. Íàáîêîâ óêàçûâàåò, ÷òî ýñêèçû âêëþ÷àëè
òàêæå «ôàëüøèâûé ôîòîïîðòðåò, ïðåäïîëîæèòåëüíî óìåðøåãî
ðåáåíêà Òðîùåéêèíà» (Nabokov V. The Man from the USSR and Other
Plays. P. 125). Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî íà ñòåíå ìàñòåðñêîé Äîáóæèí-
ñêèì èçîáðàæåíî óõî, íàìåêàþùåå êàê íà ïîñòîÿííîå îæèäàíèå
íîâîñòåé î Áàðáàøèíå, òàê è íà âàæíîñòü âñëóøèâàíèÿ â ðåïëèêè
äåéñòâóþùèõ ëèö äëÿ óëàâëèâàíèÿ ïîäòåêñòà.

17 Ïîÿâëåíèå â ýòîé ñöåíå Âàãàáóíäîâîé, ïåðñîíàæà íàðî÷èòî èñêóñ-
ñòâåííîãî, íàâîäèò íà ìûñëü îá îæèâøåì ïîðòðåòå. Ìîòèâ îæèâà-
þùåãî ïîðòðåòà, âïåðâûå èñïîëüçîâàííûé Íàáîêîâûì â «Âåíåöè-
àíêå» (1924), â Ñîá âîñõîäèò ê «Ïîðòðåòó» Í. Â. Ãîãîëÿ. Â îáðàçå
Òðîùåéêèíà îáíàðóæèâàåòñÿ ñõîäñòâî ñ ×àðòêîâûì. Òðîùåéêèí, êàê
è ×àðòêîâ, ïèøåò «ïîðòðåòèêè çà äåíüãè» (Ãîãîëü Í. Èçáðàííûå
ïðîèçâåäåíèÿ. ÎÃÈÇ, 1948. Ñ. 223), «ïåðåìàëåâàâ âñåõ îòöîâ ñå-
ìåéñòâ» (107—108) (â «Ïîðòðåòå»: «Ïî÷òåííûé îòåö ñåìåéñòâà óâè-
äèò ñåáÿ îêðóæåííûì ñâîåé ñåìüåé» — Òàì æå. Ñ. 228); åãî «ìå-
òîä äâîéíîãî ïîðòðåòà» (108), îäèí äëÿ êëèåíòà, äðóãîé äëÿ ñåáÿ,
íàïîìèíàåò ðàáîòó ×àðòêîâà íàä ïîðòðåòîì Lise. Ïîðòðåò Âàãà-
áóíäîâîé, çà êîòîðûé Òðîùåéêèí ðàññ÷èòûâàåò ïîëó÷èò äåíüãè, îá-
ðàçóåò ïàðàëëåëü ê ïîðòðåòó ñòàðèêà, îæèâøåìó âî ñíå ×àðòêîâà è
ïðèíåñøåìó åìó äåíüãè.
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òåàòðàëèçîâàííûõ ïðàçäíèêîâ Íîâîãî ãîäà, Ìàñëåíèöû, ëåòà
è ïðî÷èõ, «ãäå òðåáóåòñÿ èíêàðíèðîâàííûé îáðàç ïîáåæäåí-
íîé ñìåðòè»18 . Íà ïðàçäíèêàõ è â íàðîäíîé äðàìå ýòó ñòàðóõó
ïðîãîíÿþò, è òàê æå Òðîùåéêèí òðåáóåò ãíàòü åå «â øåþ», à Ëþ-
áîâü ãîâîðèò: «Ñòðàøíàÿ æåíùèíà. Íå íàäî åå», íî Îïàÿøèíà
íàðóøàåò èñõîäíóþ ñõåìó: «Ðàç îíà ïðèøëà ìåíÿ ïîçäðàâèòü,
òî íåëüçÿ ãíàòü» (134). Ðå÷ü Ýëåîíîðû Øíàï òàêæå âûäåëå-
íà — íåìåöêèì àêöåíòîì, è ñ ïåðâûõ æå åå ðåïëèê âîçíèêàåò
çëîâåùåå íåäîðàçóìåíèå, ÷òî íàïîìèíàåò î äðóãîì íàðîäíîì
ïåðñîíàæå — Íåìöå â òåàòðå Ïåòðóøêè, ñöåíêà ñ êîòîðûì
ñòðîèòñÿ íà íåäîðàçóìåíèè è áèòüå.

Ñ ýòîé êàðíàâàëüíîé (ñìåõîâîé) ëèíèåé åå ãåíåçèñà íåîæè-
äàííî ïåðåñåêàåòñÿ ïîëèòè÷åñêàÿ: Ýëåîíîðà Êàðëîâíà Øíàï
ïðèâîäèò ñëîâà ñâîåãî «ïðîôåññîðà Ýññåðà», ÷òî çàñòàâëÿåò
âñïîìíèòü îäíó èç ñàìûõ îäèîçíûõ ôèãóð â îêðóæåíèè Ãèò-
ëåðà —  Ãåðìàíà Ýññåðà (Esser) (1900—1981), ñêàíäàëüíî èçâåñò-
íîãî â 1920-õ ãîäàõ ñâîèìè ñåêñóàëüíûìè ïîõîæäåíèÿìè è
ÿðûì àíòèñåìèòèçìîì19 . Òàêèì îáðàçîì, áàëàãàííàÿ ñóùíîñòü
åå çàìåøàíà íà íåìåöêîì ôàøèçìå, è ïåðåñå÷åíèå ñòðàøíîãî
è ñìåøíîãî íå êàæåòñÿ ñòîëü óæ íåîæèäàííûì, åñëè âñïîì-
íèòü ñïîñîá ðàñïðàâû ñ äèêòàòîðîì â «Èñòðåáëåíèè òèðàíîâ»
(1936) Íàáîêîâà: «Ñòàðàÿñü èçîáðàçèòü åãî ñòðàøíûì, ÿ ëèøü
ñäåëàë åãî ñìåøíûì, — è êàçíèë åãî èìåííî ýòèì — ñòàðûì
èñïûòàííûì ñïîñîáîì»20. Îäèí èç ðåä÷àéøèõ ó Íàáîêîâà ñëó-
÷àåâ ïðÿìîãî óêàçàíèÿ íà êîíêðåòíîãî äåÿòåëÿ íàöèçìà âíîñèò
â ïüåñó, âðåìÿ è ìåñòî êîòîðîé íå îïðåäåëåíû, ìîìåíò çëîáî-
äíåâíîñòè, ðàññ÷èòàííûé â ïðåääâåðèè âîéíû íà íåïîñðåä-
ñòâåííûé îòêëèê ïóáëèêè21.

«Áûâøàÿ àêóøåðêà» Ëþáîâè, ïåðñîíà ñìåðòè, Øíàï, êàê è
Âàãàáóíäîâà, âîçíèêàåò â ñâÿçè ñ òåìîé ñûíà (Øíàï: «Áëàãî-
äàðèòå áîãà, ÷òî âàø ìëàäåí÷èê íå âèäèò âñåãî ýòîãî» — 135).
Òåòÿ Æåíÿ ãîâîðèò î íåé: «Ñ ýòîé ñòåðâîé ÿ íå ðàçãîâàðèâàþ»

18 Ôðåéäåíáåðã Î. Ì. Ïîýòèêà ñþæåòà è æàíðà. Ì., 1997. Ñ. 208.
19 Îòòî Øòðàññåð íàçâàë åãî «ñåêñóàëüíûì ìàíüÿêîì» è «äåìàãî-

ãîì ñàìîãî íèçêîãî ïîøèáà». Ýññåð âìåñòå ñ Þëèóñîì Øòðàéõå-
ðîì «îðãàíèçîâàë “Àíòèñåìèòñêîå äâèæåíèå”, ãäå îíè äàëè âûõîä
ñâîåé áîëåçíåííîé ñåêñóàëüíîñòè, ïðîèçíîñÿ íåïðèñòîéíûå ðå÷è, îá-
ëè÷àþùèå åâðååâ âî âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ» (Øòðàññåð Î. Ãèòëåð
è ÿ. Ðîñòîâ-íà-Äîíó, 1999. Ñ. 79—80).

20 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 4. Ñ. 404—405.
21 Â «Èçîáðåòåíèå Âàëüñà» (1938), ïîäîéäÿ âïëîòíóþ ê òåìå äèêòàòó-

ðû, Íàáîêîâ âêëþ÷àåò ðÿä íàìåêîâ íà äåÿòåëåé ôàøèçìà è ñîâåò-
ñêîé òèðàíèè (ñì.: Áàáèêîâ À. Êîììåíòàðèè ê «Èçîáðåòåíèþ Âàëü-
ñà» // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. ðóññêîãî ïåðèîäà. Ò. 5. Ñ. 776, 778).
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(138), è íàäî ïîíèìàòü, ÷òî ñëîâî «ñòåðâà» èìååò çäåñü óñòàðåâ-
øåå çíà÷åíèå: «òðóï îêîëåâøåãî æèâîòíîãî, ñêîòà; ïàäàëü, ìåðò-
âå÷èíà, ïàëàÿ ñêîòèíà» (Ñëîâàðü Â. È. Äàëÿ). Ïðåäïîëîæåíèå
ïîäêðåïëÿåòñÿ äðóãèì âûðàæåíèåì, íåñóùèì òå æå àññîöèà-
öèè:  Òðîùåéêèí â ïåðâîì äåéñòâèè íàçûâàåò  æåíó «òîðãîâêà
êîñòüåì» — îñêîðáëåíèå, ñìûñë êîòîðîãî ìîæíî óÿñíèòü òîëüêî
â ñâÿçè ñ òåìîé ñìåðòè â ïüåñå. Â Ñëîâàðå Â. È. Äàëÿ íàõîäèì:
«êîñòüåì òîðãóåì, êîñòÿìè ñ áîåí ëèáî îò ïàäàëè (íà ïåðå-
æèã)». Ëþáîâü íåñêîëüêî ðàç ïîòîì ñ âîçìóùåíèåì âñïîìíèò
ýòó «òîðãîâêó», îòâåðãàÿ íåñïðàâåäëèâîå îáâèíåíèå â òîì, ÷òî
îíà ñïåêóëèðóåò íà ñìåðòè ñûíà, «òîðãóåò» åãî ñìåðòüþ.

Ñëåäóþùèå íàïîìèíàíèÿ î ñûíå ââîäÿò ëèòåðàòóðíûé ïîä-
òåêñò. Â íà÷àëå òðåòüåãî äåéñòâèÿ Òðîùåéêèíó ìåðåùèòñÿ
Áàðáàøèí â òåíè ëèñòâû ïîä îêíîì è Ëþáîâü ãîâîðèò: «Òû
ñîâñåì êàê ìëàäåíåö èç “Ëåñíîãî öàðÿ” (154)». Ñþæåò ãåòåâ-
ñêîé áàëëàäû â ïåðåâîäå Â. Æóêîâñêîãî «Ëåñíîé öàðü» (1818)
îá óìèðàþùåì íà ðóêàõ îòöà ìëàäåíöå ñîîòíîñèòñÿ ñ òåìîé
äâîåìèðèÿ â Ñîá (íà äâîéñòâåííîñòü äðàìû ïîäëèííîãî ñîáû-
òèÿ è êîìåäèè ìíèìî çíà÷èòåëüíî óêàçûâàåò ïîäçàãîëîâîê
ïüåñû — «Äðàìàòè÷åñêàÿ êîìåäèÿ»). Â áàëëàäå äèòÿ â íî÷íîì
ëåñó âèäèò äðóãîé ìèð — ìèð ëåñíîãî öàðÿ/ñìåðòè, êîòîðûé
îòåö íå âîñïðèíèìàåò. Òàê Òðîùåéêèí íå ïîíèìàåò, ÷òî îêðó-
æåí ñìåðòüþ â îáðàçå Âàãàáóíäîâîé è Øíàï, íî íåîáûêíîâåííî
îñòðî ïåðåæèâàåò ìíèìóþ îïàñíîñòü ìåñòè Áàðáàøèíà. Îò-
êðûâøèéñÿ ìëàäåíöó ìèð ëåñíîãî öàðÿ ñîîòâåòñòâóåò óâèäåí-
íîìó Òðîùåéêèíûì äðóãîìó ìèðó â ñöåíå ïðîçðåíèÿ (ä. 3).
Îòâåò Òðîùåéêèíà íà ðåïëèêó Îïàÿøèíîé, çàìåòèâøåé: «Êà-
êàÿ íî÷ü... Âåòåð êàê øóìèò...» (154), ïåðåêëèêàåòñÿ ñî ñëîâà-
ìè îòöà èç áàëëàäû Æóêîâñêîãî: «Î íåò, ìîé ìëàäåíåö, îñëûøàë-
ñÿ òû, / Òî âåòåð, ïðîñíóâøèñü, êîëûõíóë ëèñòû», è çàòåì: «Î, íåò,
âñå ñïîêîéíî â íî÷íîé ãëóáèíå: / Òî âåòëû ñåäûå ñòîÿò â ñòî-
ðîíå». Òðîùåéêèí: «Íó, ýòî ïî ìåíüøåé ìåðå ñòðàííî: íà óëèöå,
ìîæíî ñêàçàòü, ëèñò íå øåëîõíåòñÿ» (154). Â. Å. Àëåêñàíäðîâ
çàìåòèë, ÷òî âîçíèêàþùèé â ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâà «ëåãêèé
âåòåðîê ìîæíî âîñïðèíèìàòü êàê ïàðîäèþ íà ðàñïðîñòðàíåí-
íûé (íåðåäêî â ñëèøêîì î÷åâèäíîé ôîðìå) â ñèìâîëè÷åñêîé
ëèòåðàòóðå îáðàç ïîòóñòîðîííîñòè, íàïðèìåð, â “Íåïðîøåíîé”
Ì. Ìåòåðëèíêà»22. Çäåñü ïàðîäèéíîñòü ïîä÷åðêèâàåòñÿ:

22 Àëåêñàíäðîâ Â. Å. Íàáîêîâ è ïîòóñòîðîííîñòü: ìåòàôèçèêà, ýòèêà,
ýñòåòèêà. ÑÏá., 1999. Ñ. 92. Â. Àëåêñàíäðîâ èìååò â âèäó ñëåäóþ-
ùåå ìåñòî â «Íåïðîøåíîé» (ïåð. Ê. Áàëüìîíòà): «Ä å ä . Ëåãêèé
âåòåð â àëëåå? Ä î ÷ ü . Äà, äåðåâüÿ ñëåãêà äðîæàò» (Ôðàíöóçñêèé
ñèìâîëèçì. Äðàìàòóðãèÿ è òåàòð. Ñ. 114). Â Ñîá îáûãðûâàåòñÿ
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Àí ò î í è í à  Ï à â ë î â í à . Çíà÷èò, ýòî ó ìåíÿ â óøàõ.
Ò ð îù å é ê è í . Èëè øåïîò ìóçû (154).

Â ñëåäóþùåé ðåïëèêå Òðîùåéêèíà îáíàðóæèâàåòñÿ óêàçà-
íèå íà êîíêðåòíûé èñòî÷íèê, â êîòîðîì, êàê è â «Ëåñíîì
öàðå», ñîâìåùàåòñÿ òåìà ñìåðòè ñ ìîòèâîì âåòðà:

Ò ð îù å é ê è í . Êàê õîðîøî è ïðèÿòíî, Àíòîíèíà Ïàâ-
ëîâíà, ïðàâäà? Ïî ãîðîäó — ìîæåò áûòü, â äâóõ øàãàõ îò
íàñ — ãóëÿåò íà âîëå íåãîäÿé, êîòîðûé ïîêëÿëñÿ óáèòü âàøó
äî÷ü, à ó íàñ ñåìåéíûé óþò, ó íàñ ëåáåäè äåëàþò áàòìàíû,
ó íàñ ìàøèíî÷êà ïèøóùàÿ ïîñòóêèâàåò... (154).

«Êàê õîðîøî è ïðèÿòíî» — èðîíè÷íîå ïåðåôðàçèðîâàíèå
öåíòðàëüíîé ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ À. Áëîêà «Î ñìåðòè» èç
öèêëà «Âîëüíûå ìûñëè» (1907): «Òàê õîðîøî è âîëüíî». Ñëå-
äóþùèå ñëîâà Òðîùåéêèíà («Ïî ãîðîäó — ìîæåò áûòü, â äâóõ
øàãàõ îò íàñ — ãóëÿåò íà âîëå íåãîäÿé, êîòîðûé ïîêëÿëñÿ
óáèòü...») êîíòàìèíèðóþò íà÷àëüíîå «Âñå ÷àùå ÿ ïî ãîðîäó
áðîæó. / Âñå ÷àùå âèæó ñìåðòü...» ñ îïèñàíèåì ìåðòâîãî æî-
êåÿ: «Òàê áëèçêî îò ìåíÿ — ëåæàë æîêåé...» Íàêîíåö, óáèé-
öà, êîòîðûé «ãóëÿåò íà âîëå», îïÿòü æå îòñûëàåò ê ãëàâíîé
ñòðîêå «Òàê õîðîøî è âîëüíî óìåðåòü» (êóðñèâ ìîé. — À. Á.)
è ê íàçâàíèþ öèêëà Áëîêà. «Î ñìåðòè» çàâåðøàåòñÿ âîñêëè-
öàíèåì «È ïåñíè ïåòü! È ñëóøàòü â ìèðå âåòåð!», â ÷åì âûðà-
æàåòñÿ ïîçèöèÿ ïîýòà, ïðîòèâîïîñòàâëÿþùåãî ñâîå òâîð÷åñòâî
ñìåðòè. Òðîùåéêèí ïðîåöèðóåò ýòî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå íà áåç-
äàðíóþ Îïàÿøèíó, ïîãëîùåííóþ ñâîåé ñêàçêîé, â òî âðåìÿ
êàê ñìåðòü îêðóæàåò Òðîùåéêèíûõ (ñð. ñëîâà Ëþáîâè: «ß òàê
ðàäà, ÷òî ñóäüáà äàëà ìíå ëèòåðàòóðíóþ ìàòü. Äðóãàÿ áû âûëà
è ïðè÷èòàëà íà òâîåì ìåñòå, à òû òâîðèøü» — 127), è ñëûøà-
ùóþ âåòåð çà îêíîì, êîòîðîãî íèêòî íå ñëûøèò. Òàêèì îáðà-
çîì, ïîìèìî óêàçàíèÿ íà ìîòèâ âåòðà â «Ëåñíîì öàðå» ñî âñå-
ìè åãî ñèìâîëè÷åñêèìè àññîöèàöèÿìè, â ðàçãîâîðå Òðîùåéêèíà
ñ Îïàÿøèíîé ïðèñóòñòâóåò ñêðûòàÿ îòñûëêà ê òîìó æå ìîòèâó
âåòðà â ñòèõîòâîðåíèè Áëîêà «Î ñìåðòè».

Íîâûé ðÿä ñêðûòûõ íàïîìèíàíèé î ñìåðòè ðåáåíêà âîçíè-
êàåò ñ ïîÿâëåíèåì Áàðáîøèíà. Èñòî÷íèê êóðüåçíîãî ñõîäñòâà
ôàìèëèé Áàðáàøèíà è Áàðáîøèíà íàõîäèì â Ñëîâàðå Â. È. Äàëÿ,

äðóãîå ìåñòî: «Ä å ä . ...Îòêóäà ýòè çâóêè? Ñ ò à ðøà ÿ  Ä î ÷ ü .  Ýòî
ëàìïà âñïûõèâàåò, äåäóøêà. Ä å ä . Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà î÷åíü òðå-
âîæíàÿ... î÷åíü òðåâîæíàÿ... Ä î ÷ ü . Ýòî âåòåð åå êà÷àåò... Ä ÿ ä ÿ .
Âåòðà íåò, îêíà çàêðûòû» (Òàì æå. Ñ. 124).
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ãäå íàðÿäó ñ «áàðàáîøèòü» — áóäîðàæèòü, ïóãàòü, âîçìóùàòü, —
äàåòñÿ  çíà÷åíèå «áàðàáîøà» — áåñòîëêîâûé, ñóåòëèâûé, áåñ-
ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê. Áàðàáîøü — âçäîð, ïóñòÿêè, áåñòîëî÷ü,
÷óøü, äè÷ü (ñð. ñëîâà Ëþáîâè ïî ïîâîäó Áàðáîøèíà: «×òî çà
äè÷ü...» —156). Ïðåñòóïíèê Áàðáàøèí è «ñûùèê» Áàðáîøèí,
ýòè ñåìàíòè÷åñêèå äâîéíèêè, òàêèì îáðàçîì, â ðàâíîé ñòåïåíè
íåðåàëüíû: îäèí âîïëîùàåò ìíèìóþ îïàñíîñòü è ôóíêöèÿ åãî
ñâîäèòñÿ ê áóäîðàæåíüþ, âîçìóùåíèþ ïîêîÿ Òðîùåéêèíûõ,
äðóãîé âîïëîùàåò ìíèìóþ çàùèòó23.

23 Â. Õîäàñåâè÷ ïèñàë, ÷òî «Áàðáàøèí åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïðèçðàê,
ôàíòàñìàãîðèÿ, áîëåçíåííîå ïîðîæäåíèå òðîùåéêèíñêîé äóøè»
(Ñîâðåìåííûå çàïèñêè. 1938. ¹ 66). Â êîíòåêñòå îáùåãî âîçäåé-
ñòâèÿ «Ðåâèçîðà» íà Ñîá, Áàðáàøèíà, òàê è íå ÿâëÿþùåãîñÿ âî ïëî-
òè íà ñöåíå, ìîæíî ðàññìàòðèâàòü â ñâÿçè ñ âîñïðèíÿòîé Íàáîêîâûì
òðàêòîâêîé Õëåñòàêîâà êàê ñíà Ãîðîäíè÷åãî â ñòàòüå Â. Õîäàñåâè÷à
«Ïî ïîâîäó “Ðåâèçîðà”» (Âîçðîæäåíèå. 1935. 21 ôåâðàëÿ). Â. Õî-
äàñåâè÷, îòìå÷àÿ óñïåõ ïîñòàíîâêè «Ðåâèçîðà» ïðàæñêîé òðóïïîé
ÌÕÒ ñ Ì. À. ×åõîâûì â Ïàðèæå (1935), ïðèïèñûâàåò ýòó òðàêòîâ-
êó Ì. ×åõîâó, èñïîëíÿâøåìó ðîëü Õëåñòàêîâà. Ì. ×åõîâ ñ÷èòàë,
÷òî «Ãîðîäíè÷èé — ýòî êàê áû êóñîê çåìëè, òâåðäûé, òÿæåëûé.
À Õëåñòàêîâ — ôàíòàçèÿ, ôàíòàçèÿ Ãîðîäíè÷åãî. Îí íå ñóùåñòâó-
åò ðåàëüíî. Ãîðîäíè÷èé îò àêòà äî àêòà êàê áû òâîðèò åãî» (Ïåðåä
ïðåäñòàâëåíèåì «Ðåâèçîðà»: Áåñåäà ñ Ì. À. ×åõîâûì // Âîçðîæ-
äåíèå. 1935. 27 ÿíâàðÿ). Õîäàñåâè÷ ïèñàë, ÷òî Õëåñòàêîâ «áûë ëèøü
ñàìîîáìàí ãîðîäíè÷åãî è åãî ïðèñíûõ — è â ýòîì íå òîëüêî âåñü
ïñèõîëîãè÷åñêèé ñìûñë ïüåñû, íî è çåðíî åå ñìûñëà ôèëîñîôñêî-
ãî» è, ÷òî îñîáåííî áëèçêî ê Áàðáàøèíó â Ñîá, Õëåñòàêîâ «ñòàíî-
âèòñÿ íåðåàëüíûì îáëèêîì ðåàëüíîñòè, îò÷åãî âñå ïðîèçâåäåíèå
ïðèîáðåòàåò ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë è õàðàêòåð». Íàáîêîâ â «Ñìîòðè
íà àðëåêèíîâ!» îïèñûâàåò çàìûñåë ïîñòàíîâêè «Ðåâèçîðà», ïî êîòî-
ðîìó âñå ïðîèñõîäÿùåå íå áîëåå ÷åì «êîøìàð ñòàðîãî ìîøåííè-
êà» Ãîðîäíè÷åãî, à ñàìî íàçâàíèå âîçâîäèòñÿ ê ôðàíöóçñêîìó
«rêve»— ñîí, ìå÷òà (Nabokov V. Look at the Harlequins! London, 1980.
P. 9). Ýòîò ýïèçîä, âåðîÿòíî, îòñûëàåò ê ïîñòàíîâêå «Ðåâèçîðà» Ì. ×å-
õîâûì, íî âìåñòå ñ òåì íàïîìèíàåò Ñîá, à òàêæå è ñëåäóþùóþ ïüå-
ñó Íàáîêîâà «Èçîáðåòåíèå Âàëüñà», ãäå Ñîí ñòàíîâèòñÿ óæå äåé-
ñòâóþùèì ëèöîì. Â «Íèêîëàå Ãîãîëå» Íàáîêîâ ïèñàë, ÷òî
äåéñòâóþùèå ëèöà «Ðåâèçîðà» — «ëþäè èç òîãî êîøìàðà, êîãäà
âàì êàæåòñÿ, áóäòî âû óæå ïðîñíóëèñü, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ïîãðó-
æàåòåñü â ñàìóþ áåçäîííóþ (èç-çà ñâîåé ìíèìîé ðåàëüíîñòè) ïó-
÷èíó ñíà» (Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà. Ò. 1.
Ñ. 434). Ïîòðÿñåíèå â «Ðåâèçîðå» ïåðåîñìûñëèâàåòñÿ â Ñîá âî âíóò-
ðåííåì ïëàíå äåéñòâèÿ: íîâîñòü î ïîÿâëåíèè Áàðáàøèíà âëå÷åò
ðåâèçèþ îòíîøåíèé è ëè÷íîñòè Òðîùåéêèíà («Ëþáîâü. Ñëàâà áîãó,
÷òî îíî ñëó÷èëîñü, ýòî ñîáûòèå. Îíî çäîðîâî íàñ âñòðÿõíóëî è ìíî-
ãîå îñâåòèëî»— 151). Íàêîíåö, òðàêòîâêà Áàðáàøèíà êàê ôàíòîìà
òîæäåñòâåííà íàáîêîâñêîé òðàêòîâêå çàêóëèñíîãî ðåâèçîðà êàê ïî-
ñëåäíåãî «ôàíòîìà» ãîãîëåâñêîé ïüåñû (Òàì æå. Ñ. 441).



11

Â ïüåñàõ íàðîäíîãî òåàòðà î Ïåòðóøêå — «Ïåòðå Èâàíî-
âè÷å Óêñóñîâå» —  èçâåñòíà ñöåíêà «Ïåòðóøêà è Ôèëè-
ìîøêà»:

Ô è ë è ì îø ê à . Ìåíÿ çâàòü Ôèëèìîøêà.
Ï å ò ð óø ê à . Àõ, êàêîå õîðîøåå èìÿ — Áàðàáîøêà.
Ô è ë è ì îø ê à . Íå Áàðàáîøêà — Ôèëèìîøêà24.

Ê ýòèì ïðåðåêàíèÿì îòñûëàåò Íàáîêîâ:

Ò ð îù å é ê è í . Ëåîíèä Âèêòîðîâè÷ Áàðáàøèí.
Á à ð á îø è í . Íåò-íåò, íå ïóòàéòå — Áàðáîøèí Àëüôðåä

Àôàíàñüåâè÷ (160).

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Áàðáîøèí — ëèòåðàòóðíî-äðàìàòóðãè÷å-
ñêè-îïåðíûé ïðîäóêò (íà ïîñëåäíåå óêàçûâàåò óïîìèíàåìûé
èì Ðóáèíè è ôðàçà èç «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» ×àéêîâñêîãî), òåàò-
ðàëüíîå íå÷òî25, âîïëîùåíèå «ñóððîãàòà áåññîíèöû» (107),
âî âçäîðå êîòîðîãî, áóêâàëüíî íàøïèãîâàííîì Äîñòîåâñêèì,
ïðèñóòñòâóþò íàìåêè íà ïîäëèííî âàæíîå, à èìåííî íà ñìåðòü
ñûíà.

Ñ ïåðâîé æå ðåïëèêè Áàðáîøèíà («Íå âàì, íå âàì êëàíÿ-
þñü, à âñåì æåíàì...» — 158) âñòóïàþò ìîòèâû ïðîèçâåäåíèé
Äîñòîåâñêîãî26. Çàòåì îí ïðîèçíîñèò êîðîòêóþ âîñòîðæåííóþ
ðå÷ü — ïàðîäèþ íà çíàìåíèòûé ðàçãîâîð Èâàíà ñ Àëåøåé â
«Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ»:

Î, âû óâèäèòå! Æèçíü áóäåò ïðåêðàñíà. <...> Ïòèöû áóäóò
ïåòü ñðåäè êëåéêèõ ëèñòî÷êîâ, ñëåïöû óñëûøàò, ïðîçðåþò
ãëóõîíåìûå. Ìîëîäûå æåíùèíû áóäóò ïîäíèìàòü ê ñîëíöó

24 Ðóññêèé ôîëüêëîð. Ì., 1999. Ñ. 346.
25 Áàðáîøèí èãðàåò îäíîâðåìåííî ðîëü òðàãè÷åñêîãî àêòåðà («âõîäèò

Áàðáîøèí: êîñòþì ñïîðòèâíûé, â êëåòêó, ñ àíãëèéñêèìè øàðîâà-
ðàìè, íî ãîëîâà òðàãè÷åñêîãî àêòåðà» — 158) è ñûùèêà. Çäåñü Íà-
áîêîâ ñëåäóåò çà Í. Åâðåèíîâûì, ó êîòîðîãî â «Ñàìîì ãëàâíîì»
(Ðåâåëü, 1921) àêòåð «íà ðîëè ëþáîâíèêîâ» èñïîëíÿåò ðîëü ñûùè-
êà («Âåäü ýòî ìîé ïåðâûé äåáþò â ðîëè ñûùèêà!» — ä. 1) â «òåàòðå
æèçíè».

26 Ðåìèíèñöåíöèÿ ÷åòâåðòîé ãëàâû «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ», â êî-
òîðîé Ðàñêîëüíèêîâ êëàíÿåòñÿ Ñîíå Ìàðìåëàäîâîé: «ß íå òåáå ïî-
êëîíèëñÿ, à âñåìó ñòðàäàíèþ ÷åëîâå÷åñêîìó ïîêëîíèëñÿ...». Óêà-
çàíî: Ñåíäåðîâè÷ Ñ., Øâàðö Å. Âåðáíàÿ øòó÷êà. Íàáîêîâ è
ïîïóëÿðíàÿ êóëüòóðà // Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 1997.
¹ 26.  Ñ. 213.
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ñâîèõ ìàëèíîâûõ ìëàäåíöåâ. Â÷åðàøíèå âðàãè áóäóò îáíè-
ìàòü äðóã äðóãà. <...> Íàäî òîëüêî âåðèòü... (160)27

«Êëåéêèå ëèñòî÷êè» — ñèìâîë æèçíè ó Èâàíà Êàðàìàçîâà
(«Æèòü õî÷åòñÿ, è ÿ æèâó <...> Ïóñòü ÿ íå âåðþ â ïîðÿäîê
âåùåé, íî äîðîãè ìíå êëåéêèå, ðàñïóñêàþùèåñÿ âåñíîé ëè-
ñòî÷êè...» — 268); îáíèìàþùèåñÿ âðàãè íàïîìèíàþò åãî ñëîâà
«ß õî÷ó âèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè <...>, êàê  çàðåçàííûé âñòàíåò
è îáíèìåòñÿ ñ óáèâøèì åãî» è î ìàòåðè, «îáíÿâøåéñÿ ñ ìó÷è-
òåëåì åå äèòÿòè» (285, 286). Òàê è Òðîùåéêèí óâåðÿë, ÷òî íå
äåðæèò çëîáû íà Áàðáàøèíà è «áóäåò êîãäà-íèáóäü ïèòü ñ íèì
áðóäåðøàôò» (124). Ïàðîäèðóåòñÿ òàêæå ñòèëü Âåëèêîãî èíê-
âèçèòîðà: «Î, ìû óáåäèì èõ íàêîíåö íå ãîðäèòüñÿ <...> Îíè
ñòàíóò ðîáêè è ñòàíóò ñìîòðåòü íà íàñ è ïðèæèìàòüñÿ ê íàì â
ñòðàõå, êàê ïòåíöû ê íàñåäêå. <...> Îíè áóäóò ðàññëàáëåííî
òðåïåòàòü ãíåâà íàøåãî, óìû èõ îðîáåþò, ãëàçà èõ ñòàíóò ñëåçî-
òî÷èâû, êàê ó äåòåé è æåíùèí...» (303). Professions de foi Áàð-
áîøèíà çàâåðøàåòñÿ îáðàùåíèåì ê Òðîùåéêèíó: «Òåïåðü îò-
âåòüòå ìíå ïðÿìî è ïðîñòî: ó âàñ åñòü îðóæèå?» è Àëåøà
Òðîùåéêèí îòâå÷àåò: «Óâû, íåò!» (160). Ñõîæèì îáðàçîì Èâàí
ñïðàøèâàåò Àëåøó Êàðàìàçîâà: «Ñêàæè ìíå ñàì ïðÿìî, ÿ çîâó
òåáÿ — îòâå÷àé: ïðåäñòàâü, ÷òî ýòî òû ñàì âîçâîäèøü çäàíèå
ñóäüáû ÷åëîâå÷åñêîé ñ öåëüþ â ôèíàëå îñ÷àñòëèâèòü ëþäåé,
äàòü èì, íàêîíåö, ìèð è ïîêîé, íî äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî è íå-
ìèíóåìî ïðåäñòîÿëî áû çàìó÷èòü âñåãî ëèøü îäíî òîëüêî êðî-
õîòíîå ñîçäàíüèöå, âîò òîãî ñàìîãî ðåáåíî÷êà...» è Àëåøà îòâå-
÷àåò: «Íåò, íå ñîãëàñèëñÿ áû» (287). Çíàìåíèòàÿ àíòèòåçà
«Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» î âñåîáùåì ñ÷àñòüå öåíîé æèçíè îäíîãî
«ðåáåíî÷êà» ïðîåöèðóåòñÿ íà îáñòîÿòåëüñòâà Òðîùåéêèíà,
è àáñòðàêòíàÿ àíòèòåçà ïðèîáðåòàåò ëè÷íîå çíà÷åíèå: ìîæåò
ëè áûòü ñ÷àñòëèâ Òðîùåéêèí, åñëè åãî ðåáåíîê ìåðòâ?

Äëÿ Ëþáîâè ñìåðòü ðåáåíêà ðàâíîçíà÷íà îòìåíå ñàìîé âîç-
ìîæíîñòè ñ÷àñòüÿ: «Åäèíñòâåííîå ñ÷àñòüå — áûë ðåáåíîê, äà è
òîò ïîìåð» (120), Òðîùåéêèí æå âèäèò óãðîçó ñâîåìó áëàãîïî-
ëó÷èþ òîëüêî â ïîÿâëåíèè Áàðáàøèíà. Â ñâîåì ãëàâíîì îáâè-
íåíèè ìóæà Ëþáîâü çàòðàãèâàåò ýòó òåìó:

27 Îáûãðûâàþòñÿ ñëîâà Èâàíà Êàðàìàçîâà: «Íà ýòîì æåëàíèè çèæäóò-
ñÿ âñå ðåëèãèè íà çåìëå, à ÿ âåðóþ» (Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Áðàòüÿ
Êàðàìàçîâû. Ë., 1970. Ò. 1. Ñ. 285. Äàëåå ñòðàíèöû äàþòñÿ  â òåê-
ñòå.) è ôèíàëüíûå ðåïëèêè Ñîíè èç ÷åõîâñêîãî «Äÿäè Âàíè»: «óâè-
äèì æèçíü ñâåòëóþ, ïðåêðàñíóþ, èçÿùíóþ, ìû îáðàäóåìñÿ <...>
ß âåðóþ... âåðóþ...» (×åõîâ À. Ï. Äðàìàòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ:
Â 2 ò. Ë., 1985. Ò. 2. Ñ. 204).
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ß âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî òû áûë ñ÷àñòëèâ ñî ìíîé, ïîòîìó
÷òî â ñàìîì áîëüøîì íåñ÷àñòüå òàêîé ýãîèñò, êàê òû, âñåãäà
îòûùåò ñåáå ïîñëåäíèé âåðíûé îïëîò â ñàìîì ñåáå. <...>
Ýòî î÷åíü ñòðàøíî ñêàçàòü, íî êîãäà ìàëü÷èê óìåð, âîò ÿ
óáåæäåíà, ÷òî òû ïîäóìàë î òîì, ÷òî îäíîé çàáîòîé ìåíüøå
(152).

Ñëîâà Òðîùåéêèíà î ñûíå: «Íó — ïÿòü, íó — åùå ïÿòü,
íó — åùå... À ïîòîì áûëî áû åìó ïÿòíàäöàòü, îí áû êóðèë,
õàìèë, ïðûùàâåë è çàãëÿäûâàë çà äàìñêèå äåêîëüòå» (106) ðàç-
âèâàþò ìûñëü î «ñîëèäàðíîñòè â ãðåõå» äåòåé ñ îòöàìè, ïî-
ñêîëüêó îíè âñå ðàâíî âûðàñòóò ãðåøíèêàìè, ïðîòèâ ÷åãî âûñòó-
ïàåò Èâàí: «Èíîé øóòíèê ñêàæåò, ïîæàëóé, ÷òî âñå ðàâíî äèòÿ
âûðàñòåò è óñïååò íàãðåøèòü, íî âîò æå îí íå âûðîñ...» (288).
Äàëåå Òðîùåéêèí óïîäîáëÿåò ñûíà àíãåëó: «Òû çäðàâî ïîñìîò-
ðè: óìåð äâóõ ëåò, òî åñòü ñëîæèë êðûëûøêè è êàìíåì âíèç,
â ãëóáèíó íàøèõ äóø, — à òàê áû ðîñ, ðîñ è âûðîñ áàëáåñîì»
(106), ÷òî íàïîìèíàåò  ðàññêàç Èâàíà î ñòðàäàíèÿõ «ïÿòèëåò-
íåãî ðåáåíêà, ñïÿùåãî ñâîèì àíãåëüñêèì êðåïêèì ñíîì» (282)
(êóðñèâ ìîé. — À. Á.).

Àíðè Áåðãñîí ïèñàë, ÷òî «çàäà÷à äðàìû íàõîäèòü è âûâî-
äèòü íà ñâåò òå ãëóáèíû äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðûå ñêðûòû îò
íàñ — ÷àñòî ê íàøåìó æå áëàãó — æèçíåííîé íåîáõîäèìîñ-
òüþ...» è ÷òî îíà äîëæíà «ðàñêðûòü íàì ãëóáîêî ñêðûòóþ ÷àñòü
íàñ ñàìèõ — òî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü òðàãè÷åñêèì ýëå-
ìåíòîì íàøåé ëè÷íîñòè»28. Â Ñîá ôóíêöèþ âûÿâëåíèÿ òàêîãî
òðàãè÷åñêîãî ýëåìåíòà âûïîëíÿåò ëèòåðàòóðíûé ïîäòåêñò,
àëëþçèÿ èëè îòñûëêà ê îïðåäåëåííîìó ïðîèçâåäåíèþ,  ò. å. âñå
òå ýëåìåíòû ïîýòèêè Íàáîêîâà, êîòîðûå ñóùåñòâóþò, êàê ïîêà-
çûâàåò àíàëèç ïîäòåêñòà Ñîá,  âíå æàíðà, ïðàêòè÷åñêè áåç ðàç-
ãðàíè÷åíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ íà ÷èòàåìîå è èñïîëíÿåìîå.

Çàÿâëÿÿ ïðîáëåìó æàíðîâîñòè ïîäòåêñòà, íåëüçÿ óòâåðæäàòü,
÷òî â Ñîá è «Èçîáðåòåíèè Âàëüñà» ïîäòåêñò ïîëíîñòüþ ïðîïà-
äàåò äëÿ çðèòåëÿ. Ñëîé ãëóáîêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïîäòåêñòà îòðà-
çèòü â ïîñòàíîâêå íåâîçìîæíî, îäíàêî ñïåöèàëüíûå äðàìàòóð-
ãè÷åñêèå àëëþçèè, íàïðèìåð, íà «Ðåâèçîðà» è «×àéêó» â Ñîá
è «Òðè ñåñòðû» («Íà Ïàëüìîðó, ñêîðåé íà Ïàëüìîðó!») â «Èçî-
áðåòåíèè Âàëüñà», êîòîðûå ââîäèò Íàáîêîâ,  ñðàâíèòåëüíî ëåãêî
ðàñïîçíàþòñÿ òåàòðàëàìè. Âåðîÿòíî, ñ ó÷åòîì ñëîæíîñòè âîñ-
ïðèÿòèÿ ëèòåðàòóðíîãî íàìåêà âî âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ Íàáîêîâ
èñïîëüçóåò ïðèåì ïîâòîðà íàâîäÿùåé ôðàçû, åñòåñòâåííûé
â äðàìàòóðãè÷åñêîì äèàëîãå, íî èçëèøíèé â ìîíîëîãè÷íîé

28 Áåðãñîí À. Ñìåõ. Ì., 1992. Ñ. 99—100.
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ôîðìå ðîìàíà èëè ðàññêàçà. Òàêèì îáðàçîì â êàêîé-òî ñòåïåíè
êîìïåíñèðóåòñÿ íåâîçìîæíîñòü ïî õîäó ïðåäñòàâëåíèÿ îñòà-
íîâèòüñÿ è ïåðå÷åñòü. Òàê, âî âòîðîì äåéñòâèè Ñîá Âåðà ãîâî-
ðèò Ïèñàòåëþ, ÷òî âñòðå÷àëàñü ñ íèì «íà ðàóòå ó Í. Í.». Äëÿ
ïðîèçâåäåíèÿ ëþáîãî äðóãîãî æàíðà, îò ñòèõîòâîðåíèÿ äî ðî-
ìàíà, ýòîãî ïðîçðà÷íîãî íàìåêà áûëî áû äîñòàòî÷íî, íî â ïüåñå
Íàáîêîâ  ïîâòîðÿåò êëþ÷åâóþ ôðàçó è çàîñòðÿåò íà íåé âíèìà-
íèå ïóáëèêè:

П и с а т е л ь . На рауте у Н. Н. ... А! Хорошо сказано. Я вижу, вы
насмешница (140).

Â ïàóçå ïîñëå îòñûëàþùèõ ê «Åâãåíèþ Îíåãèíó» ñëîâ àê-
òåð èçîáðàæàåò òó ìûñëèòåëüíóþ ðàáîòó ïî ðàñïîçíàíèþ íà-
ìåêà, êîòîðóþ äîëæåí ñîâåðøèòü â ýòîò ìîìåíò õîðîøèé çðè-
òåëü (àíàëîãè÷íûé íàáîêîâñêîìó «õîðîøåìó ÷èòàòåëþ»).
Ñëåäóþùåå çà ïàóçîé âîñêëèöàíèå â èäåàëå äîëæíî ñîâïàñòü
ñ ìîìåíòîì óçíàâàíèÿ ó çðèòåëÿ, çàìå÷àþùåãî îáùåå ñõîäñòâî
ìåæäó ñîáðàíèåì ãîñòåé ó Îïàÿøèíîé è ñîáðàíèåì ïðèãëà-
øåííûõ íà ðàóò â äîìå êíÿçÿ N. â ãë. 8 «Åâãåíèÿ Îíåãèíà».
Âìåñòå ñ òåì ðàçâèòèå â îáðàçå Ïåòðà Íèêîëàåâè÷à ÷åðò ïóø-
êèíñêîãî «ñåðäèòîãî ãîñïîäèíà» èç XXV ñòðîôû ýòîé ãëàâû
îñòàåòñÿ â ïëàíå ãëóáîêîãî ïîäòåêñòà — çà ðàìêàìè âîçìîæíî-
ñòåé ïîñòàíîâêè. Ñõîäíûì îáðàçîì â «Èçîáðåòåíèè Âàëüñà»
Ìèíèñòð íåñêîëüêî ðàç íàçûâàåò Ñàëüâàòîðà Âàëüñà  èìåíåì
Ñèëüâèî, îòñûëàþùåì ê «ôàíòàñòè÷åñêîé äðàìå â ñòèõàõ»
«Ñèëüâèî» (1890) Ä. Ìåðåæêîâñêîãî, êîòîðàÿ, êàê è «Èçîá-
ðåòåíèå Âàëüñà», ïîñòðîåíà ïî ìîòèâàì äðàìû Êàëüäåðîíà
«Æèçíü åñòü ñîí», ñ êîòîðîé «Èçîáðåòåíèå» îáíàðóæèâàåò
ìíîãî÷èñëåííûå ïàðàëëåëè. Íî ïîìèìî äðàìàòóðãè÷åñêîé îò-
ñûëêè, ýòè îáìîëâêè ïðèçâàíû íàïîìíèòü òàêæå, êàê çàìåòèë
Ð. Òèìåí÷èê, ïóøêèíñêîãî Ñèëüâèî èç «Âûñòðåëà»29. Ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå ïóøêèíñêèé ïîäòåêñò îñòàåòñÿ â
òåíè äðàìàòóðãè÷åñêîãî, ââîäÿùåãî ìîòèâû  «Ñèëüâèî» Ìåðåæ-
êîâñêîãî è, ÷åðåç íåãî, Êàëüäåðîíà30.

29 Ð. Òèìåí÷èê ïðåäïîëîæèë, ÷òî ñöåíà ñî âçîðâàííîé âåðõóøêîé ãîðû
â îêíå ìèíèñòåðñêîãî êàáèíåòà â ä. 1 «Èçîáðåòåíèÿ Âàëüñà» ñîîò-
íîñèòñÿ ñî ñöåíîé â ãðàôñêîì êàáèíåòå, ãäå â ðåçóëüòàòå äóýëè
Ñèëüâèî ñ ãðàôîì îêàçàëàñü ïîïîð÷åíà îäíà èç êàðòèí ñî øâåéöàð-
ñêèì (çíà÷èò, ãîðíûì) âèäîì (×èòàåì Íàáîêîâà: «Èçîáðåòåíèå
Âàëüñà» â ïîñòàíîâêå Àäîëüôà Øàïèðî // Ðîäíèê. 1988. ¹ 10).

30 Èñïîëüçóåò Íàáîêîâ è âèçóàëüíóþ òåàòðàëüíî-äðàìàòóðãè÷åñêóþ
àëëþçèþ: çàñòûâøèå ãîñòè â Ñîá è êóêëû ãåíåðàëîâ çà äëèííûì
ñòîëîì â «Èçîáðåòåíèè Âàëüñà» — ýòî, êîíå÷íî, ãîãîëåâñêàÿ íåìàÿ
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Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà «êàðàìàçîâñêèé» ïîäòåêñò â ðàç-
ãîâîðå Áàðáîøèíà, Òðîùåéêèí íå çàäóìûâàåòñÿ è íàä ñëåäóþ-
ùåé åãî ñòðàííîé ðåïëèêîé: «Ïîéäó, çíà÷èò, õîäèòü ïîä âàøèìè
îêíàìè, ïîêà íàä âàìè áóäóò âèòàòü Àìóð, Ìîðôåé è ìàëåíüêèé
Áðîì» (161). Êòî ýòîò «ìàëåíüêèé Áðîì», íàçâàííûé íàðÿäó ñ
ðèìñêèì áîæåñòâîì ëþáâè è ãðå÷åñêèì áîæåñòâîì ñíîâèäå-
íèé? Íà íàø âçãëÿä, ìèôîëîãè÷åñêàÿ òðîèöà îáúåäèíÿåò ñå-
ìüþ Òðîùåéêèíûõ â ïîëíîì ñîñòàâå: âî-ïåðâûõ, Ëþáîâü (ëàò.
amor — ëþáîâü),  âî-âòîðûõ, Òðîùåéêèíà (Ìîðôåÿ-ñíîòâîðöà
è ñíîâèäöà: «Òðîùåéêèí. Ýòî, âåðîÿòíî, ìíå âñå ñíèòñÿ...» —
152) è, â-òðåòüèõ, èõ ìàëåíüêîãî óìåðøåãî ñûíà: Áðîì — óñå-
÷åíèå îò Áðîìèé, îäíîãî èç ïðîçâèù Äèîíèñà, îçíà÷àþùåå «øóì-
íûé». «Ìàëåíüêèé øóìíûé» íàìåêàåò íà øóìíîãî ìàëü÷èêà,
ðàçáèâøåãî ìÿ÷îì çåðêàëî, è ÷åðåç íåãî — íà ñûíà Òðîùåé-
êèíà. Ñâÿçüþ ñëóæèò êëþ÷åâàÿ ðåïëèêà Ëþáîâè âî âòîðîì
äåéñòâèè: «Íàø ìàëåíüêèé ñûí ñåãîäíÿ ðàçáèë ìÿ÷îì çåðêà-
ëî» (146).

Ùåëü

Â çà÷èíå Ñîá Òðîùåéêèí, âûéäÿ íà àâàíñöåíó, ðàññêàçûâàåò
Ëþáîâè î êàðòèíå, êîòîðóþ îí çàäóìàë íî÷üþ âî âðåìÿ áåññîí-
íèöû:

ñöåíà, íî òàêæå îòñûëêà ê äâóì çíàìåíèòûì ïîñòàíîâêàì
Â. Ý. Ìåéåðõîëüäà — «Ðåâèçîðà» è «Áàëàãàí÷èêà». Â åãî «Ðåâèçî-
ðå» (1926) íåìóþ ñöåíó èçîáðàæàëè êóêëû: «Ìû ñäåëàåì ìîíòàæ
ñâåòà, à ïîòèõîíüêó â ãëóáèíå ñîáåðåì êóêëû. <...> Äàåòñÿ øòîðà.
<...> Ïîòîì íàäî äàòü ñèãíàë, ïî êîòîðîìó âûåäóò âñå ôèãóðû»
(Ìåéåðõîëüä ðåïåòèðóåò. Ì., 1993. Ò. 1. Ñ. 94—96). Â Ñîá èñïîëü-
çóåòñÿ òîò æå ïðèåì ñðåäíåãî çàíàâåñà (ïðèìåíÿâøèéñÿ òàêæå
Í. Åâðåèíîâûì â «Ôóíäàìåíòå ñ÷àñòüÿ» â ñöåíå ïîÿâëåíèÿ Ñìåð-
òè). Â «Áàëàãàí÷èêå» Â. Ý. Ìåéåðõîëüäà: «Íà ñöåíå <...> äëèííûé
ñòîë, çà êîòîðûì ñèäÿò «ìèñòèêè» (Ìåéåðõîëüä Â. Ý. Î òåàòðå.
ÑÏá., 1912. Ñ. 198); «...ìèñòèêè òàê îïóñêàþò ãîëîâû, ÷òî âäðóã çà
ñòîëîì îñòàþòñÿ áþñòû áåç ãîëîâ è áåç ðóê» (Ìåéåðõîëüä è õó-
äîæíèêè. Ì., 1995. Ñ. 85). Íàáîêîâ âûñîêî ñòàâèë «Ðåâèçîðà» Ìåéåð-
õîëüäà: «ðóññêèé ðåæèññåð Ìåéåðõîëüä, íåñìîòðÿ íà âñå èñêàæå-
íèÿ è îòñåáÿòèíó, ñîçäàë ñöåíè÷åñêèé âàðèàíò “Ðåâèçîðà”, êîòîðûé
â êàêîé-òî ìåðå ïåðåäàâàë ïîäëèííîãî Ãîãîëÿ» (Íàáîêîâ Â. Ëåê-
öèè ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ì., 1996. Ñ. 57). Ïðåäïîëîæåíèå î âëè-
ÿíèè ïîñòàíîâêè Ìåéåðõîëüäà íà «Ñîáûòèå» âûñêàçàëà Ë. ×åðâèí-
ñêàÿ: «Ïüåñà î÷åíü íàïîìèíàåò ãîãîëåâñêîãî “Ðåâèçîðà” (îñîáåííî
â ïîñòàíîâêå Ìåéåðõîëüäà), è íå òîëüêî ïî ïðèçíàêàì âíåøíèì»
(Ïî ïîâîäó «Ñîáûòèÿ» Â. Ñèðèíà // Êðóã. 1938. Êí. 3).
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Íàïèñàòü òàêóþ øòóêó, — âîò ïðåäñòàâü ñåáå... Ýòîé
ñòåíû êàê áû íåò, à òåìíûé ïðîâàë... è êàê áû, çíà÷èò,
ïóáëèêà â òóìàííîì òåàòðå, ðÿäû, ðÿäû... ñèäÿò è ñìîòðÿò
íà ìåíÿ. Ïðè÷åì âñå ýòî ëèöà ëþäåé, êîòîðûõ ÿ çíàþ èëè
ïðåæäå çíàë è êîòîðûå òåïåðü ñìîòðÿò íà ìîþ æèçíü. <...>
Òóò è ìîè ïîêîéíûå ðîäèòåëè, è ñòàðûå âðàãè, è òâîé ýòîò
òèï ñ ðåâîëüâåðîì... (106—107)31 .

È ñðàçó îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîåé èäåè: «À ìîæåò áûòü — âçäîð.
Òàê, ìåëüêíóëî â ïîëóáðåäó <...> Ïóñêàé îïÿòü áóäåò ñòåíà».
Ðàññìîòðåíèå öåíòðàëüíîé òåìû ñòåíû, â êîòîðîé âûðàæåí îñ-
íîâíîé äðàìàòóðãè÷åñêèé ïðèíöèï Íàáîêîâà, ïîçâîëÿåò óÿñíèòü
çàìûñåë Ñîá â ñâÿçè ñ îïïîçèöèåé âíóòðåííåãî è âíåøíåãî êîí-
ôëèêòîâ.

Â «íåìîé ñöåíå» (ä. 2) çàìûñåë Òðîùåéêèíà âîïëîùàåòñÿ
çåðêàëüíî: ãîñòè çàñòûâàþò ïîä ÷òåíèå Îïàÿøèíîé, Òðîùåéêèí
è Ëþáîâü âûõîäÿò íà àâàíñöåíó, è îò ñîáðàâøèõñÿ èõ îòäåëÿåò
ñðåäíèé çàíàâåñ, íà êîòîðîì, ñîãëàñíî ðåìàðêå, âñÿ ãðóïïà ãîñòåé
äîëæíà áûòü «íàðèñîâàíà ñ òî÷íûì ïîâòîðåíèåì ïîç» (145)32.
Çàòåì Òðîùåéêèí ãîâîðèò: «Íàêîíåö, ÿ ñàì ýòî íàìàëåâàë, ñêâåð-
íàÿ êàðòèíà — íî áåçâðåäíàÿ» (147). Ðàçíèöà ìåæäó çàìûñëîì
è âîïëîùåíèåì âåñüìà ñóùåñòâåííà: ïî çàìûñëó äîëæíû áûòü
èçîáðàæåíû çíàêîìûå åìó ëèöà — ïîêîéíûå ðîäèòåëè, ëþáîâ-
íèöû, Ôîáåòîð Áàðáàøèí («òèï ñ ðåâîëüâåðîì»), ñèäÿùèå â ïî-
äîáèè çðèòåëüíîãî çàëà, âîïëîòèëàñü æå êàðòèíà ñèäÿùèõ íà-
ïðîòèâ çàëà, ëèö, íå âûðàæàþùèõ íè äîñàäû, íè çàâèñòè, íè
ñîæàëåíèÿ — ÷óâñòâà, êîòîðûå Òðîùåéêèíó õîòåëîñü èçîáðà-
çèòü, — áåñ÷óâñòâåííûå «ìàñêè» â «ïîëóñîííûõ ïîçàõ», íå ëþäè,
à «ôèãóðàíòû» («â áàëåòàõ ïëÿñóíû ïîñëåäíåãî ðàçðÿäà, äëÿ
ïîëíîòû è îáñòàíîâêè ïðî÷èõ» —  Ñëîâàðü Â. È. Äàëÿ).

31 Ñõîäíûì îáðàçîì â çàâÿçêå «Äàðà» Ôåäîð Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ çà-
äóìûâàåò ñâîé áóäóùèé ðîìàí: «Âîò òàê áû ïî ñòàðèíêå íà÷àòü
êîãäà-íèáóäü òîëñòóþ øòóêó» (Íàáîêîâ Â.  Äàð. Ñ. 201; â îáîèõ
ñëó÷àÿõ «øòóêà» â çíà÷åíèè «èñêóñíî, ìóäðåíî, õèòðî ñäåëàííàÿ
âåùü» — Ñëîâàðü Â. È. Äàëÿ).

32 Â ïàðèæñêîé ïîñòàíîâêå Þ. Ï. Àííåíêîâà ýòî òðåáîâàíèå âûïîëíåíî
íå áûëî, ÷òî ÿâñòâóåò èç ïèñüìà çðèòåëÿ â ðåäàêöèþ «Ïîñëåäíèõ
íîâîñòåé»: «èñïóãàííûé õóäîæíèê, ïîêàçûâàÿ íà ãîñòåé â ïîëóòüìå,
ãîâîðèò: “Ìû çäåñü îäíè. Ýòè ðîæè ÿ ñàì íàìàëåâàë”. Ïî ïüåñå,
êàæåòñÿ, òóò ïðàâäà, îïóñêàåòñÿ ïîñðåäè ñöåíû çàíàâåñ ñ íàìàëå-
âàííûìè ðîæàìè... Ïî òåõíè÷åñêèì óñëîâèÿì íàø òåàòð ñäåëàòü
ýòîãî, î÷åâèäíî, íå ìîã. Îò òàêèõ ïðè÷èí, ïî-ìîåìó, è âîçíèêëè íåêî-
òîðûå íåäîðàçóìåíèÿ, ïîìåøàâøèå ÷àñòè ïóáëèêè îñâîèòüñÿ ñ çà-
ìûñëîì àâòîðà» (Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1938. 10 ìàðòà).
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Ñîïîñòàâëåíèå çàìûñëà è âîïëîùåíèÿ íàâîäèò íà ìûñëü
î òîì, ÷òî êàðòèíà, çàäóìàííàÿ Òðîùåéêèíûì, — ýòî çàìûñåë
íåêîé äðóãîé ïüåñû (âñïîìíèì, ÷òî ïîäðàçäåëåíèå àêòà â äðàìå
÷àñòî íàçûâàëîñü êàðòèíîé), ñ äðóãèìè õàðàêòåðàìè, ìîæåò áûòü,
áîëåå ãëóáîêèìè, ñ äðóãèìè îòíîøåíèÿìè, ìîæåò áûòü, ïîäëèí-
íûìè, à âìåñòî ýòîãî ïîëó÷èëàñü âàìïóêà, ñêàòûâàíèå ê áóôôî-
íàäå è ôàðñó33. Àâòîð Òðîùåéêèí, òàêèì îáðàçîì, ïðîòèâîïî-
ëîæåí àâòîðó Ôåäîðó Ãîäóíîâó-×åðäûíöåâó, «øòóêà» êîòîðîãî
êîíãåíèàëüíà ðîìàíó «Äàð». Âåðñèþ î òîì, ÷òî Òðîùåéêèí —
íåãîäíûé àâòîð Ñîá34, ñòèìóëèðóåò õàðàêòåðíîå îòîæäåñòâëå-
íèå ó Íàáîêîâà ðàññêàçàííîãî è ïîêàçàííîãî, ðîìàíà è êàðòè-
íû â èäåàëüíîì ïëàíå: «Åñëè áû ñîçíàíèå ñòðîèëîñü ïî âàðè-
àíòíûì ìîäåëÿì è åñëè áû êíèãó ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü, êàê
îõâàòûâàåøü âçãëÿäîì êàðòèíó, òî åñòü íå òðóäÿñü ñëåäîâàòü
ãëàçàìè ñëåâà íàïðàâî è áåç àáñóðäíîñòè “íà÷àë” è “êîíöîâ”,
òî ýòî áûë áû èäåàëüíûé ñïîñîá âîñïðèÿòèÿ ðîìàíà, èáî èìåí-
íî òàê, à íå èíà÷å, óâèäåë åãî àâòîð â ìîìåíò çàðîæäåíèÿ»35 (íå
äëÿ ôèêñàöèè ëè ýòîãî îòîæäåñòâëåíèÿ ðîìàíà è êàðòèíû äà-
ðîâèòûé õóäîæíèê â «Äàðå» íîñèò ôàìèëèþ Ðîìàíîâ?). Ñ äðó-

33 Ïàðîäèéíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî îñîçíàåòñÿ â ýòîé ñöåíå Òðîùåéêè-
íûì, ÷òî ÿâñòâóåò èç åãî óïîìèíàíèÿ «Âàìïóêè» («Íàì íóæíî áå-
æàòü... áåæàòü, — à ìû ïî÷åìó-òî ìåäëèì ïîä ïàëüìàìè ñîííîé
Âàìïóêè») — ñòàâøåãî íàðèöàòåëüíûì íàçâàíèÿ îïåðû-ïàðîäèè
«Âàìïóêà, íåâåñòà àôðèêàíñêàÿ, îáðàçöîâàÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ
îïåðà» (ìóçûêà è ëèáðåòòî Â. Ã. Ýðåíáåðãà ïî ôåëüåòîíó À. Ìàíöå-
íèëîâà (Ì. Í. Âîëêîíñêîãî), ïðåìüåðà 1909). «Âàìïóêîé» íàçûâà-
ëîñü âñå èñêóññòâåííîå, õîäóëüíîå â òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâêàõ. Í. Åâ-
ðåèíîâ âñïîìèíàë, ÷òî «â ðåçóëüòàòå ñâîåãî îøåëîìèòåëüíîãî óñïåõà
“Âàìïóêà” ñòàëà ìàãè÷åñêèì ñëîâîì, îò êîòîðîãî ñðàçó æå çàøàòà-
ëîñü è ðóõíóëî òðàôàðåòíîå îïåðíîå èñêóññòâî, ÷òîáû äàòü ìåñòî
ïðîòèâîïîëîæíîìó, òâîð÷åñêè îðèãèíàëüíîìó, à ãëàâíîå, åëèêî
âîçìîæíî, åñòåñòâåííîìó è óáåäèòåëüíîìó èñêóññòâó» (Â øêîëå
îñòðîóìèÿ. Ñ. 76—77). Ñð. â «×åòâåðòîé ñòåíå» (1915) Í. Åâðåèíî-
âà: «Äèðåêòîð <...> Êàìíÿ íà êàìíå íå îñòàâëþ îò íàøåé ïðåæíåé
ïîñòàíîâêè! — Ýòî âñå-òàêè “Âàìïóêà”, ÷òî òàì íè ãîâîðè» (÷. 1).
Ðàçãîâîð Òðîùåéêèíûõ íà àâàíñöåíå îòñûëàåò ê ñîîòâåòñòâóþùåé
ñöåíå «Âàìïóêè», êîãäà âëþáëåííàÿ ïàðî÷êà âûõîäèò ê ðàìïå, ÷òî-
áû ïîäåëèòüñÿ ñâîèì ñ÷àñòüåì ñ ïóáëèêîé. Â ýòîò ìîìåíò îáíàðó-
æèâàåòñÿ ïîãîíÿ è Âàìïóêà íà÷èíàåò ðàñïåâàòü «Ñïåøèì æå, áå-
æèì æå! / Áåæèì æå, ñïåøèì æå!», ïðè ýòîì íå äâèãàÿñü ñ ìåñòà
(Â øêîëå îñòðîóìèÿ. Ñ. 97—98).

34 Íà äâîéñòâåííîñòü ðîëè Òðîùåéêèíà — ïåðñîíàæà-àâòîðà — íàìå-
êàåò åãî ôàìèëèÿ, îáðàçîâàííàÿ îò «òðîñòèòü» — ñäâàèâàòü, äâîèòü
(Ñëîâàðü Â. È. Äàëÿ). Áëàãîäàðþ çà ýòî óêàçàíèå À. Äîëèíèíà.

35 Íàáîêîâ Â. Èñêóññòâî ëèòåðàòóðû è çäðàâûé ñìûñë // Çâåçäà.
1996. ¹ 11. Ñ. 72—73.
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ãîé ñòîðîíû, îòîæäåñòâëÿåòñÿ ïüåñà èñïîëíÿåìàÿ è ïüåñà ÷èòà-
åìàÿ: â ëåêöèè «Playwriting» (1941) Íàáîêîâ óòâåðæäàë, ÷òî
õîðîøàÿ ïüåñà ðàâíî õîðîøà è â ñâåòå ðàìïû è â ñâåòå íàñòîëü-
íîé ëàìïû36.

Ëèòåðàòîðøà Îïàÿøèíà ïðåäëàãàåò ñâîå âèäåíèå ðàçâèòèÿ
äåéñòâèÿ («âåäü èç âñåãî ýòîãî ìîãëà áû âûéòè ïðåèçðÿäíàÿ
ïüåñà» — 127) â ïîøëåéøåì äðàìàòè÷åñêîì ðóñëå («Ìîæåò
áûòü, îí ñàì ïîêîí÷èò ñ ñîáîé ó òâîèõ íîã» — 127), Ëþáîâü
ïðèìåðÿåò ðîëü ïóøêèíñêîé Òàòüÿíû ïîïîëàì ñ Àííîé Êàðå-
íèíîé («ß åìó ñ íÿíåé ïîøëþ ôðàíöóçñêóþ çàïèñêó, ÿ ê íåìó
ïîáåãó, ÿ áðîøó ìóæà, ÿ... Íàáðîñîê òðåòüåãî äåéñòâèÿ» — 157),
íî âñå ýòè âàðèàíòû — âíóòðè «âòîðîñòåïåííîé êîìåäèè», ïî-
ñòàâëåííîé Òðîùåéêèíûì, íåóäà÷à êîòîðîãî ïðîèñõîäèò îò
íåñïîñîáíîñòè óäåðæàòüñÿ íà âûñîòå íàä ìíèìîñòüþ, ïîäíÿòü-
ñÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå íàä áðåäîì è ïîøëîñòüþ äåéñòâèòåëüíî-
ñòè, îò áîÿçíè «âîñêðåñèòü òâîèõ ìåðòâåöîâ, êîòîðûå, ìîæåò
áûòü, íèêîãäà è íå óìèðàëè» (269).

Òàêîå ïîíèìàíèå ðîëè Òðîùåéêèíà, òâîð÷åñêîìó ìîìåíòó
êîòîðîãî ïîä÷èíÿþòñÿ âñå ïðî÷èå ïåðñîíàæè, ñîãëàñóåòñÿ
ñ êîíöåïöèåé ñóáúåêòà äåéñòâèÿ Í. Åâðåèíîâà, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî
â ìîíîäðàìå «âîçìîæåí òîëüêî îäèí äåéñòâóþùèé â ñîáñòâåí-
íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ìûñëèì òîëüêî îäèí ñóáúåêò äåé-
ñòâèÿ». Îêðóæàþùèå åãî ëþäè ïðåäñòàþò ïåðåä çðèòåëåì ïðå-
ëîìëåííûìè â åãî ïðèçìå: «îñòàëüíûõ ó÷àñòíèêîâ äðàìû
çðèòåëü ìîíîäðàìû âîñïðèíèìàåò ëèøü â ðåôëåêñèè èõ ñóáúåê-
òîì äåéñòâèÿ, è ñëåäîâàòåëüíî, ïåðåæèâàíèÿ èõ, íå èìåþùèå
ñàìîñòîÿòåëüíîãî çíà÷åíèÿ, ïðåäñòàâëÿþòñÿ âàæíûìè ëèøü ïî-
ñòîëüêó, ïîñêîëüêó ïðîåöèðóåòñÿ â íèõ âîñïðèíèìàþùåå “ÿ”
ñóáúåêòà äåéñòâèÿ. Îíè áóäóò íåçàìåòíî ñëèâàòüñÿ ñ ôîíîì
èëè äàæå ïîãëîùàòüñÿ èì, åñëè â òîò èëè äðóãîé ìîìåíò îíè
áåçðàçëè÷íû äëÿ äåéñòâóþùåãî»37 .

36 Nabokov V. The Man from the USSR and Other Plays. P. 319. Â ýòîò
ñáîðíèê âîøëè â âèäå ýññå äâå ëåêöèè Íàáîêîâà, ñîñòàâèâøèå êóðñ
äðàìû, ïðî÷èòàííûé èì â 1941 ã. â Ñòýíôîðäå: «Playwriting» («Òâîð-
÷åñòâî äðàìàòóðãà»), êàê ââåäåíèå â äðàìó ñ îïðåäåëåíèåì îñíîâ-
íûõ ïîëîæåíèé, è «The Tragedy of Tragedy» («Òðàãåäèÿ òðàãåäèè»),
ñ ðàññìîòðåíèåì ýëåìåíòîâ òðàãåäèè.

3 7 Â øêîëå îñòðîóìèÿ. Ñ. 268. Îñíîâíàÿ èäåÿ Åâðåèíîâà î òîì, ÷òî
â ìîíîäðàìå õàðàêòåð ÿâëÿåìîé íà ñöåíå æèçíè èçîáðàæàåòñÿ íå
ñ îáúåêòèâíîé òî÷êè çðåíèÿ, «à ñ òî÷êè çðåíèÿ ãåðîÿ ïüåñû èëè
îòäåëüíûõ åå ïåðñîíàæåé» (Òàì æå. Ñ. 264), ïðèìåíèìà è ê «Èçîá-
ðåòåíèþ Âàëüñà», ãäå Âàëüñ òàêæå åäèíñòâåííûé ñóáúåêò äåéñòâèÿ.
Ñ êîíöåïöèåé Í. Åâðåèíîâà Íàáîêîâ ìîã ïîçíàêîìèòüñÿ ïî êíèãå
Å. Çíîñêî-Áîðîâñêîãî «Ðóññêèé òåàòð íà÷àëà ÕÕ-ãî âåêà» (Ïðàãà,
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Íå âûäåðæàâ óïîìèíàíèÿ î ñûíå (÷üÿ ñìåðòü íàïîìèíàåò
åìó îá îïàñíîñòè), êîãäà Ëþáîâü ãîâîðèò «Íàø ìàëåíüêèé ñûí
ñåãîäíÿ ðàçáèë ìÿ÷îì çåðêàëî» (146), Òðîùåéêèí «îïóñêàåò-
ñÿ» è, «ñëèâàÿñü ñ æèçíüþ», âîçâðàùàåòñÿ â ñîñòàâ ïåðñîíàæåé
âòîðîñòåïåííîé êîìåäèè. Íàñòîÿùàÿ îïàñíîñòü, î êîòîðîé ãî-
âîðèò Ëþáîâü («Îïàñíîñòü? Íî êàêàÿ? Î, åñëè á òû ìîã ïîíÿòü!»
(145) è â íà÷àëå ä. 3: «Íåò, ÿ íå îá ýòîé îïàñíîñòè ñîáèðàþñü
ãîâîðèòü, à âîîáùå î íàøåé æèçíè ñ òîáîé» — 150) è êîòîðîé
íå âèäèò Òðîùåéêèí, ýòî îïàñíîñòü íàâñåãäà îñòàòüñÿ äåéñòâóþ-
ùèì ëèöîì «âòîðîñòåïåííîé êîìåäèè», èãðàÿ ðîëü æàëêîãî
òðóñà ñ ïðåòåíçèåé íà òâîð÷åñòâî. Îòâåòîì íà ïîäëèííîñòü
÷óâñòâ Òðîùåéêèíà ñî ñòîðîíû Ëþáîâè ÿâèëîñü òî, ÷òî îíà íà-
çâàëà óìåðøåãî ðåáåíêà «íàøèì» («Íàø ìàëåíüêèé ñûí...»),
à ñ âîçâðàùåíèåì Òðîùåéêèíà â îáñòàíîâêó êîìåäèè îíà ãîâî-
ðèò î íåì «ìîé» («Êîãäà ìîé ðåáåíîê óìåð...» — 150). Òàêèì
îáðàçîì, Ëþáîâü áåçóñïåøíî ïûòàåòñÿ îòâëå÷ü Òðîùåéêèíà îò
òåìû ñîáûòèÿ è ïîäâåñòè åãî ê òåìå ñî-áûòèÿ.

Â çàäóìàííîé êàðòèíå äîëæíà áûëà èçîáðàæàòüñÿ ìàñòåð-
ñêàÿ ñàìîãî Òðîùåéêèíà, îäíà èç ñòåí êîòîðîé, à èìåííî ñòåíà,
îòäåëÿþùàÿ çðèòåëüíûé çàë îò ñöåíû, ðåàëüíàÿ äëÿ äåéñòâóþ-
ùèõ ëèö è ìíèìàÿ äëÿ çðèòåëåé, èñ÷åçàåò — è ìàñòåðñêàÿ,
òàêèì îáðàçîì, ïðåâðàùàåòñÿ â ñöåíó, íà êîòîðóþ ñìîòðÿò âñå
òå áëèçêèå åìó è çíàêîìûå ëèöà, êîòîðûìè îí ïîæåëàë çàïîë-
íèòü ðÿäû38 . Â ìîìåíò ïðîçðåíèÿ Òðîùåéêèí âèäèò ñåáÿ íà
«óçêîé îñâåùåííîé ñöåíå», îãðàíè÷åííîé ñçàäè «ìàñêàìè âòî-
ðîñòåïåííîé êîìåäèè», à ñïåðåäè — «òåìíîé ãëóáèíîé», â êî-
òîðîé «ãëàçà, ãëàçà, ãëàçà, ãëÿäÿùèå íà íàñ, æäóùèå íàøåé ãè-
áåëè» (146)39 .

1925). Ñì.: Alexandrov V. Nabokov and Evreinov // The Garland
Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by V. E. Alexandrov. New
York; London, 1995.

38 Çàìûñåë íàïîìèíàåò «Ìåíèíû» Âåëàñêåñà, ñî ñõîæåé èãðîé ïðîòèâî-
ïîñòàâëåííûõ ïëàíîâ.

39 Ïðîçðåíèå Òðîùåéêèíà ñîîòíåñåíî ñ «Ðåâèçîðîì». Î ìîòèâå «ñâè-
íûõ ðûë» â Ñîá (ïîãëÿäèøü, êàðòèíà, à ðàçãëÿäèøü, ñêîòèíà) Â. Õî-
äàñåâè÷ ïèñàë: «Òðîùåéêèí... íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè òîãî óæàñà,
êîòîðûé ïîðàæàåò ãîðîäíè÷åãî â êîíöå. <...> ñòðàõ, ïîðàæàþùèé
îáîèõ, èìååò îáùåå äåéñòâèå: ïîä åãî âëèÿíèåì äåéñòâèòåëüíîñòü
íå òî ïîìðà÷àåòñÿ, íå òî, íàïðîòèâ, ïðîÿñíÿåòñÿ äëÿ Òðîùåéêèíà
è åãî æåíû òàê æå òî÷íî, êàê äëÿ ãîðîäíè÷åãî: ïîìðà÷àåòñÿ, ïîòî-
ìó ÷òî â èõ ãëàçàõ ëþäè óòðà÷èâàþò ñâîé ðåàëüíûé îáëèê, è ïðîÿñíÿ-
åòñÿ — ïîòîìó ÷òî ñàìà ýòà ðåàëüíîñòü îêàçûâàåòñÿ ìíèìîé, è èç-
çà íåå íà÷èíàåò ñêâîçèòü äðóãàÿ, åùå áîëåå ðåàëüíàÿ. <...> È êîãäà
Òðîùåéêèí ãîâîðèò, ÷òî «ðîäíûå è çíàêîìûå», ñîáðàâøèåñÿ âîêðóã,
ñóòü õàðè, íàìàëåâàííûå åãî âîîáðàæåíèåì (åãî ñòðàõîì), ýòîò
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Çäåñü ïðàêòè÷åñêè ðåàëèçóåòñÿ îäèí èç ãëàâíûõ äðàìàòóð-
ãè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ Íàáîêîâà. Â «Playwriting» óòâåðæäàåòñÿ
íåçûáëåìîñòü «÷åòâåðòîé ñòåíû», ïðåïÿòñòâóþùåé, ñ îäíîé
ñòîðîíû, ïóáëèêå âëèÿòü íà äåéñòâèå, à ñ äðóãîé, àêòåðàì îáðà-
ùàòüñÿ ê ïóáëèêå êàê ê ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåé. Â ñëó÷àå íà-
ðóøåíèÿ ýòîãî «ñãîâîðà», óòâåðæäàë Íàáîêîâ, òåàòð òåðÿåò âû-
ñîòó èñêóññòâà, âîçìîæíóþ òîëüêî áëàãîäàðÿ ñöåíè÷åñêîé
èëëþçèè, è «ïüåñà ïåðåñòàåò áûòü ïüåñîé»40 . Ïîïûòêè èãíîðè-
ðîâàòü ïðèíöèï «÷åòâåðòîé ñòåíû», ÷àñòûå â ðåâîëþöèîííûõ
ïîñòàíîâêàõ íà ñîâåòñêîé ñöåíå, Íàáîêîâ íàçâàë ñìåõîòâîðíû-
ìè, ïîñêîëüêó óñòðàíåíèå «ñòåíû» ìîæåò áûòü òîëüêî èëëþ-
çîðíûì, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå âìåñòå ñ óíè÷òîæåíèåì ýòîé ìíè-
ìîé ïðåãðàäû áóäåò óíè÷òîæåí ñàì òåàòð è ïîëó÷èòñÿ
ïðåäñòàâëåíèå, íèêàêîãî ê íåìó îòíîøåíèÿ íå èìåþùåå.
Àêòåð íå ìîæåò ïåðåñå÷ü ëèíèþ ðàìïû áåç òîãî, ÷òîáû íå ïðå-
ðâàòü ïüåñó, ïóáëèêà íå ìîæåò ôàêòè÷åñêè ñóùåñòâîâàòü äëÿ
àêòåðîâ, è êîãäà àâòîð ðàññìàòðèâàåò åå êàê «ðîçîâîùåêîå ñî-
áðàíèå õîðîøî çíàêîìûõ ôèçèîíîìèé», ïüåñà ïåðåñòàåò áûòü
ïüåñîé.  Äðóãîå äåëî, êîãäà äðàìàòóðã, ñîçäàâàÿ ïóáëèêó, âêëþ-
÷àåò åå â çàìûñåë ïüåñû, è àêòåð îáðàùàåòñÿ ñî ñöåíû íå ê
ôàêòè÷åñêîé ïóáëèêå, à ê ýòîé âûìûøëåííîé, íå âûõîäÿ çà
ðàìêè îáùåãî çàìûñëà, — òîãäà èëëþçèÿ íå òîëüêî íå íàðóøà-
åòñÿ, íî è óñèëèâàåòñÿ («...when the player stalks up to the
footlights and addresses himself to the audience with a supposed
explanation or an ardent plea, this audience is not the actual audience
before him, but an audience imagined by the playwright, that is,
something which is still on the stage, a theatrical illusion which
is the more intensified the more naturally and casually such an
appeal is made»)41 .

Èìåííî òàê, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñöåíè÷åñêîé èëëþçèè, ïðîòèâî-
ïîñòàâëåíû çàìûñåë êàðòèíû Òðîùåéêèíà è ìîìåíò ïðîçðå-
íèÿ: ïî åãî çàìûñëó ðÿäû ïóáëèêè äîëæíû áûëè çàïîëíèòü

ìîìåíò âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò âîïëþ îñëåïøåãî èëè ïðîçðåâøåãî
ãîðîäíè÷åãî» («Ñîáûòèå» Â. Ñèðèíà â Ðóññêîì òåàòðå). «Õàðè»
èëè «ðîæè», î êîòîðûõ óïîìèíàåòñÿ â îòçûâàõ íà ïîñòàíîâêó Ñîá,
âèäèìî, ðåæèññåðñêîå äîáàâëåíèå, ïîä÷åðêèâàþùåå ñâÿçü ýòîé ñöå-
íû ñ ôèíàëîì «Ðåâèçîðà». Â Ñîá, êðîìå òîãî, èñïîëüçóåòñÿ òîò æå
ýôôåêò çåðêàëà, ÷òî è â «Ðåâèçîðå», êîãäà â çàñòûâøèõ ôèãóðàõ
ïðèãëàøåííûõ ê ãîðîäíè÷åìó çðèòåëè äîëæíû óçíàòü ñàìèõ ñåáÿ,
îñîáåííî óìåñòíûé ââèäó òîãî, ÷òî â Ñîá âûâåäåíû íåêîòîðûå ðå-
àëüíûå ëèöà ðóññêîé ýìèãðàöèè (çíàìåíèòûé ïèñàòåëü, ê ïðèìå-
ðó, ýòî È. À. Áóíèí).

40 Nabokov V. The Man from the USSR and Other Plays. P. 316.
41 Ibid. P. 317—318.
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çíàêîìûå ëèöà, è ñòåíà, òàêèì îáðàçîì, äîëæíà áûëà ðóõíóòü;
ïðîçðåíèå æå îòêðûâàåò Òðîùåéêèíó è òó èñòèíó, ÷òî «ãëàçà,
ãëàçà, ãëàçà» â òåìíîé ãëóáèíå ïðèíàäëåæàò íåèçâåñòíûì åìó
ëþäÿì, êîòîðûõ ñîçäàë íåêèé Àâòîð, à çíà÷èò, è îí ñàì, è ýòà
ïóáëèêà â ðàâíîé ñòåïåíè äåéñòâóþùèå ëèöà íåêîé Äðàìû
(ðåàëèçàöèÿ øåêñïèðîâñêîé ìåòàôîðû «ìèð — òåàòð»). Â «íå-
ìîé ñöåíå», ñëåäîâàòåëüíî, «÷åòâåðòàÿ ñòåíà» îñòàåòñÿ íåðóøè-
ìîé («Ïóñêàé îïÿòü áóäåò ñòåíà»42 ), à ñöåíè÷åñêàÿ èëëþçèÿ
óñèëèâàåòñÿ çà ñ÷åò âêëþ÷åíèÿ ïóáëèêè â àâòîðñêèé çàìû-
ñåë43 . Íàáîêîâ èñïûòûâàåò «ñòåíó» íà ïðî÷íîñòü è óäèâèòåëü-
íûì îáðàçîì îòêðûâàåò íîâûå âîçìîæíîñòè ýêñïåðèìåíòèðî-
âàíèÿ ñî «ñòåíîé» áåç ïîïûòêè åå  óñòðàíåíèÿ, òî åñòü îñòàâàÿñü
â ðàìêàõ òðàäèöèîííîãî òåàòðà.

Ñîáñòâåííî ïîëîæåíèÿ Íàáîêîâà î «ãëàâíîì ïðèíöèïå» ñöå-
íû è óíè÷èæèòåëüíàÿ êðèòèêà «èçâðàùåííûõ» ïîïûòîê îò-
ìåíèòü åãî îòñûëàþò ê äàâíåé ïîëåìèêå ïî ýòîìó ïîâîäó ìåæäó
Âÿ÷. Èâàíîâûì è Àíäðååì Áåëûì. Â ñòàòüå «Ïðåä÷óâñòâèÿ è
ïðåäâåñòèÿ. Íîâàÿ îðãàíè÷åñêàÿ ýïîõà è òåàòð áóäóùåãî» (1906)
Âÿ÷. Èâàíîâ óòâåðæäàë, ÷òî «ñöåíè÷åñêàÿ èëëþçèÿ óæå ñêàçà-

42 Ñëîâà Òðîùåéêèíà íàïîìèíàþò ðåïëèêó Äèðåêòîðà â «×åòâåðòîé
ñòåíå» Í. Åâðåèíîâà: «Ñòàâüòå ÷åòâåðòóþ ñòåíó!» (Åâðåèíîâ Í. Äðà-
ìàòè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ. ÑÏá., 1923. Ò. 3). Ðå÷ü èäåò î âåùåñòâåí-
íîé ñòåíå, îòäåëÿþùåé çðèòåëüíûé çàë îò ñöåíû è ñíèìàþùåé òà-
êèì îáðàçîì ïðîáëåìó ñöåíè÷åñêîé èëëþçèè.

43 Òðîùåéêèí-àâòîð, âïèñûâàþùèé ñåáÿ ñàìîãî â êàðòèíó «Ñîáû-
òèÿ», — òîëüêî îáðàç õóäîæíèêà, ÷àñòü âûìûñëà/çàìûñëà. Ñ ðàñ-
ñìîòðåíèÿ ñîîòíîøåíèÿ äâóõ îäèíàêîâî âûìûøëåííûõ ìèðîâ ó
Íàáîêîâà íà ïðèìåðå êàðòèíû ßíà âàí Ýéêà «Äæîâàííè Àðíîëü-
ôèíè è åãî íåâåñòà» (1434) íà÷èíàåò Ä. Áàðòîí Äæîíñîí ñâîé òðóä
«Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir Nabokov» (Ann Arbor,
1985. P. 1): «The small figure in the world of the mirror is not the
artist [Jan van Eyck] but his persona, while the artist who creates the
whole remains outside the frame» (Ìàëåíüêàÿ ôèãóðà â ìèðå çåðêàëà —
ýòî íå õóäîæíèê, íî åãî îáðàç, â òî âðåìÿ êàê õóäîæíèê, êîòîðûé
ñîçäàë öåëîå, îñòàåòñÿ ïî òó ñòîðîíó ðàìû). Â ïîñëåäíåì ñâîåì
äðàìàòóðãè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè, ñöåíàðèè «Ëîëèòû», Íàáîêîâ
âêëþ÷àåò â ñîñòàâ ïåðñîíàæåé áàáî÷íèêà ïî èìåíè Vladimir Nabokov,
ïåäàíòè÷íî óòî÷íÿþùåãî äëÿ Ãóìáåðòà ðàçíèöó ìåæäó äâóìÿ ýí-
òîìîëîãè÷åñêèìè òåðìèíàìè (Lolita: A Screenplay. P. 128). Â ðå-
öåíçèè-ìèñòèôèêàöèè Íàáîêîâ îá ýòîì ïèñàë: «Íàáëþäàòåëü âû-
ñòðàèâàåò äåòàëüíóþ êàðòèíó Âñåëåííîé êàê öåëîãî, íî, çàâåðøèâ
åå, îñîçíàåò, ÷òî â íåé âñå æå êîå-÷åãî íå õâàòàåò: åãî ñîáñòâåííîãî
“ÿ”. Îí âñòàâëÿåò â êàðòèíó è ñåáÿ ñàìîãî. È òåì íå ìåíåå “ÿ”
îñòàåòñÿ âíåøíèì ïî îòíîøåíèè ê êàðòèíå...» («Óáåäèòåëüíîå
äîêàçàòåëüñòâî». Ïîñëåäíÿÿ ãëàâà èç êíèãè âîñïîìèíàíèé // Èíî-
ñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. ¹ 12. 1999. Ñ. 141).
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ëà ñâîå ïîñëåäíåå ñëîâî, è åå ñðåäñòâà äî äíà èñ÷åðïàíû ñîâðå-
ìåííîñòüþ»44 . Òåàòð áóäóùåãî Èâàíîâó âèäåëñÿ êàê âîçâðàùå-
íèå íà íîâîì âèòêå ê äèîíèñèéñêîìó äåéñòâó, â êîòîðîì  «çðè-
òåëü äîëæåí ñòàòü äåÿòåëåì, ñîó÷àñòíèêîì äåéñòâà»45 . Ýòà èäåÿ
ðàçâèâàåòñÿ èì â äóõå «ìèñòè÷åñêîãî àíàðõèçìà» (Àíäðåé Áå-
ëûé): «Òåàòðû õîðîâûõ òðàãåäèé, êîìåäèé è ìèñòåðèé äîëæ-
íû ñòàòü î÷àãàìè òâîð÷åñêîãî, èëè ïðîðî÷åñòâåííîãî, ñàìî-
îïðåäåëåíèÿ íàðîäà; è òîëüêî òîãäà áóäåò îêîí÷àòåëüíî
ðàçðåøåíà ïðîáëåìà ñëèÿíèÿ àêòåðîâ è çðèòåëåé â îäíî îðãèé-
íîå òåëî, êîãäà <...> äðàìà ñòàíåò íå èçâíå ïðåäëîæåííûì
çðåëèùåì, à âíóòðåííèì äåëîì íàðîäíîé îáùèíû...», — ïè-
ñàë îí.  «È òîëüêî òîãäà <...> îñóùåñòâèòñÿ äåéñòâèòåëüíàÿ
ïîëèòè÷åñêàÿ ñâîáîäà, êîãäà õîðîâîé ãîëîñ òàêèõ îáùèí áóäåò
ïîäëèííûì ðåôåðåíäóìîì èñòèííîé âîëè íàðîäíîé»46 . Óòî-
ïè÷åñêàÿ èäåÿ «îðãàíèçàöèè âñåíàðîäíîãî èñêóññòâà» ïîñðåä-
ñòâîì òåàòðà áóäóùåãî è ïðîâåäåííàÿ Èâàíîâûì ñâÿçü ýòîãî
òåàòðà ñ íîâîé ôîðìîé ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà ïðèìå÷à-
òåëüíûì îáðàçîì îòðàçèëèñü â «Playwriting», ãäå Íàáîêîâ ïðåä-
ñòàâëÿåò òàêîå òîòàëüíîå òâîð÷åñòâî â «ãîñóäàðñòâåííîì òå-
àòðå» «Íàèëó÷øåãî Ãîñóäàðñòâà» êàê «âàðâàðñêóþ öåðåìîíèþ»,
êàê òåàòðàëèçàöèþ «ïóáëè÷íîé æèçíè, ÿâëÿþùåé ñîáîé íå-
ïðåðûâíóþ è âñåîáùóþ èãðó â êîøìàðíîì ôàðñå, ñî÷èíåí-
íîì îõî÷èì äî ñöåíû Îòöîì Íàðîäà»47 .

Àíäðåé Áåëûé ïîäâåðã åäêîé êðèòèêå êîíöåïöèþ òåàòðà
áóäóùåãî Âÿ÷. Èâàíîâà â ñòàòüå «Òåàòð è ñîâðåìåííàÿ äðàìà»
(1908). Ñ÷èòàÿ ñöåíè÷åñêóþ óñëîâíîñòü íåçûáëåìîé, îí íàçâàë
«ìå÷òû î êîëëåêòèâíîì òâîð÷åñòâå â ïðåäåëàõ ñöåíû ñ ïðåâðà-
ùåíèåì çðèòåëÿ â õîðîâîå íà÷àëî»  «ÿâíîé íåëåïîñòüþ è áåç-
îáðàçèåì»: «Â ëó÷øåì ñëó÷àå çðèòåëü âíåñ áû íà ñöåíó âîñ-
êëèöàíèÿ îäîáðåíèÿ èëè ïîðèöàíèÿ âðîäå íàäïèñåé, êîòîðûìè
ïåñòðÿò ñòàðûå êíèãè â áèáëèîòåêàõ: “Êíèãó ýòó ïðî÷èòàë
ñ óäîâîëüñòâèåì. Èâàí Àíäðîíîâ” è ïðèïèñêà: “À ÿ, íåò. Ìàðüÿ
Òâîðîæêîâà”»48 . Áëèçêè Íàáîêîâó îêàçàëèñü è âûñêàçàííûå
Àíäðååì Áåëûì ñîáñòâåííûå ïðîãíîçû î áóäóùåì òåàòðà:
«Ïóñòü òåàòð îñòàåòñÿ òåàòðîì, à ìèñòåðèÿ — ìèñòåðèåé. Ñìå-
øèâàòü òî è äðóãîå — ñîçèäàòü, íå ðàçðóøàÿ, ðàçðóøàòü, íå
ñîçèäàÿ. Ýòî — êîêåòíè÷àíüå ñ ïóñòîòîé. È ïóñòîòà íåáûòèÿ

44 Èâàíîâ Âÿ÷. Ðîäíîå è âñåëåíñêîå. Ì.: Ðåñïóáëèêà, 1994. Ñ. 48.
45 Òàì æå. Ñ. 44.
46 Òàì æå. Ñ. 50.
47 Nabokov V. The Man from the USSR and Other Plays. P. 317.
48 Áåëûé À. Ñèìâîëèçì êàê ìèðîïîíèìàíèå. Ì., 1994. Ñ. 166.
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ñêîðî óæ âîéäåò â ñîâðåìåííûé òåàòð ìåðçîñòüþ çàïóñòåíèÿ.
Óìîëêíóò ñëîâà î ðåâîëþöèè íà ñöåíå. Âîññòàíîâèòñÿ â ñêðîì-
íîì ñâîåì äîñòîèíñòâå òðàäèöèîííûé òåàòð. Ñîâðåìåííûé
òåàòð (ò. å. ñèìâîëèñòñêèé. — À. Á.) ðàçîáüåòñÿ î Ñöèëëó øåê-
ñïèðîâñêîãî òåàòðà èëè î Õàðèáäó ñèíåìàòîãðàôà»49 .

Òðàäèöèîííûé (äóàëèñòè÷åñêèé) òåàòð, ñ åãî «âàæíåéøåé
àêñèîìîé» ñòåíû, ïðåäñòàâëÿåò èäåàëüíóþ ìîäåëü äëÿ ðàçâè-
òèÿ òåìû äâîåìèðèÿ, ïðîíèçûâàþùåé òâîð÷åñòâî Íàáîêîâà,
èâàíîâñêèé æå «ñîáîðíûé» (ìîíèñòè÷åñêèé) òåàòð, âåñüìà áëèç-
êèé, ïî çàìå÷àíèþ Àíäðåÿ Áåëîãî, ê áàëàãàíó (ïîäîáíàÿ åìó
ìîäåëü ñîçäàíà Íàáîêîâûì â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» è «Bend
Sinister»), è ëþáîé äðóãîé, èãíîðèðóþùèé  ñóùåñòâîâàíèå ýòîé
àêñèîìû, ðàçðóøàÿ ÷àðû ñöåíè÷åñêîé óñëîâíîñòè, êàê ðàç îòáðà-
ñûâàåò ýòó òåìó.

Çàêîí÷åííîå âûðàæåíèå òåìà ñòåíû êàê ñîñòàâëÿþùàÿ áî-
ëåå øèðîêîé òåìû äâîåìèðèÿ ïîëó÷èëà â «Ïðèãëàøåíèè íà
êàçíü».

Ðàçðóøåíèå «ñòåíû» â ñèñòåìå íàáîêîâñêèõ îáðàçîâ, îáúå-
äèíåííûõ öåíòðàëüíûì îáðàçîì òåëà-äîìà (êàìåðû èëè ñöåíû
î ÷åòûðåõ ñòåíàõ), ðàâíîñèëüíî ñìåðòè. Â «Ïðèãëàøåíèè íà
êàçíü» ïëîòü è êðåïîñòü ðàâíîçíà÷íû, ñíèìàÿ ñ ñåáÿ òåëî, Öèí-
öèííàò îñâîáîæäàåò äóõ50 . Â ôèíàëå «Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü»
ïðîèñõîäèò èìåííî ðàçðóøåíèå «÷åòâåðòîé ñòåíû», âìåñòå ñ êî-
òîðîé ðóøèòñÿ ìèð (ìèð-òåàòð). Â. Õîäàñåâè÷ ïèñàë, ÷òî «ïå-
ðåõîä èç îäíîãî ìèðà â äðóãîé, â êàêîì áû íàïðàâëåíèè íè

49 Òàì æå. Ñ. 167. Ïîçäíåå, â 1928 ã., îí ïèñàë: «È âìåñòî “ìèñòå-
ðèè”, ïîäìåíåííîé Èâàíîâûì ðåñòàâðàöèåé îðõåñòðû, à òåàòðîì
Êîìèññàðæåâñêîé ïîäìåíåííîé òåõíè÷åñêîé ñòèëèçàöèåé, ÿ ðåêî-
ìåíäóþ êðèòè÷åñêè ðàçîáðàòü òåàòð â ïðîáëåìå ñèíòåçà èñêóññòâ:
ÿ óêàçûâàþ íà 1) íåâîçìîæíîñòü ñèìâîëè÷åñêîé äðàìû â ïîíèìà-
íèè ìèñòè÷åñêèõ àíàðõèñòîâ, 2) íà íåâîçìîæíîñòü “ìèñòåðèè” â ïðå-
äåëàõ ñöåíè÷åñêèõ ïîäìîñòêîâ <...>, 3) ÿ óêàçûâàþ íà àíòèíîìèþ
ïóòåé òåàòðà (ëèáî — ê Øåêñïèðó, ëèáî — ê ìàðèîíåòêàì)» (Ïî÷å-
ìó ÿ ñòàë ñèìâîëèñòîì... Òàì æå. Ñ. 445).

50 Ñð. â «Îáðåòåííîì âðåìåíè» (1927) Ì. Ïðóñòà: «Òåëî çàòî÷àåò
Äóõ â êðåïîñòè; ñêîðî êðåïîñòü îñàäåò ñî âñåõ ñòîðîí, è Äóõ âû-
íóæäåí áóäåò ñäàòüñÿ» (Ì., 1999. Ñ. 318). Ñ. Äàâûäîâ â ðàáîòå
«“Ãíîñåîëîãè÷åñêàÿ ãíóñíîñòü” Âëàäèìèðà Íàáîêîâà: ìåòàôèçè-
êà è ïîýòèêà â ðîìàíå “Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü”» óêàçàë íà ìåòà-
ôîðó «òåëà-òþðüìû» â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» â ñâÿçè ñ ãíîñòè-
÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè (Â. Â. Íàáîêîâ: ðro et ñontra. ÑÏá., 1997.
Ñ. 476—490). Ïîäðîáíåå î áîëåå øèðîêîì ìîòèâå äîìà-òåëà ñì.:
Áàáèêîâ À. Îáðàç äîìà-âðåìåíè â ïðîèçâåäåíèÿõ Â. Â. Íàáîêîâà:
ïðîèñõîæäåíèå, ñïîñîá ïîñòðîåíèÿ è êîìïîçèöèîííîå çíà÷åíèå //
Êóëüòóðà ðóññêîé äèàñïîðû: Íàáîêîâ — 100. Ñ. 91—99.
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ñîâåðøàëñÿ, ïîäîáåí ñìåðòè. Îí è èçîáðàæàåòñÿ Ñèðèíûì â âè-
äå ñìåðòè. Åñëè Öèíöèííàò óìèðàåò, ïåðåõîäÿ èç òâîð÷åñêîãî
ìèðà â ðåàëüíûé, òî îáðàòíî — ãåðîé ðàññêàçà «Terra incognita»
óìèðàåò â òîò ìèã, êîãäà íàêîíåö âñåöåëî ïîãðóæàåòñÿ â ìèð
âîîáðàæåíèÿ. È õîòÿ ïåðåõîä ñîâåðøàåòñÿ çäåñü è òàì â äèà-
ìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûõ íàïðàâëåíèÿõ, îí îäèíàêîâî
èçîáðàæàåòñÿ Ñèðèíûì â âèäå ðàñïàäà äåêîðàöèé. Îáà ìè-
ðà ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó äëÿ Ñèðèíà èëëþçîðíû»51 .
Â «Playwriting»  Íàáîêîâ íàçûâàåò òåàòð «õîðîøåé èëëþñòðà-
öèåé ôèëîñîôñêîé íåèçáåæíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ íåïðåîäîëè-
ìîãî áàðüåðà ìåæäó “ÿ” è “íå-ÿ”», áåç «íåîáõîäèìîé óñëîâíî-
ñòè» êîòîðîãî íå ìîæåò «ñóùåñòâîâàòü íè “ÿ”, íè ìèð»52 .
«Ïðåñòóïëåíèå» Öèíöèííàòà, «ãíîñåîëîãè÷åñêàÿ ãíóñíîñòü»
(áåçíðàâñòâåííîå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ýòîãî ìèðà, çíàíèå î äðóãîì,
ïîäëèííîì ìèðå) â òîì è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òî îí «íåïðîíèöàåì»
êàê ñòåíà, ñîáñòâåííî, îí è åñòü ñòåíà, «ïðåïîíà» äëÿ ïðî÷èõ, è
èìåííî ïîýòîìó îí åäèíñòâåííûé ñóùèé â ìèðå-áàëàãàíå, ãäå
õîäîì ïðåäñòàâëåíèÿ áåçïðåïÿòñòâåííî ðóêîâîäèò «ïóáëèêà»53 .
Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ïîëîæåíèåì ñìåðòü Öèíöèííàòà ðàç-
ðóøàåò áàðüåð ìåæäó ÿ è íå-ÿ è àííóëèðóåò âèäèìûé ìèð,
îòêðûâàÿ ìèð äîñåëå íåâèäèìûé. Êàçíèâ Öèíöèííàòà, «ïóá-
ëèêà» óíè÷òîæèëà ïîñëåäíèé îïëîò ðåàëüíîñòè è òåì ñàìî-
óïðàçäíèëàñü. Öèíöèííàò íå îñòàåòñÿ îäèí íà ñöåíå, êàê Ïüå-
ðî â «Áàëàãàí÷èêå» Áëîêà, è ñõîäèò ñ «ïîìîñòà» íå â çðèòåëüíûé
çàë, îò êîòîðîãî íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, à â ïîòóñòîðîííîñòü, «â òó
ñòîðîíó». Åìó îòêðûâàåòñÿ çàêóëèñíûé ïëàí áûòèÿ54 .  Èëëþ-

51 Õîäàñåâè÷ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4-õ ò. Ì.: Ñîãëàñèå, 1996. Ò. 2. Ñ. 392.
Â ðàññêàçå Íàáîêîâà «Ëèê» (1938) ãåðîé-àêòåð óáåæäåí, ÷òî óìðåò
íà ñöåíå, íî «ñìåðòè íå çàìåòèò, à ïåðåéäåò â æèçíü ñëó÷àéíîé
ïüåñû...»

52 Nabokov V. The Man from the USSR and Other Plays. P. 321.
53 Îïïîçèöèþ ìèðà ïîäëèííîãî ìèðó-áàëàãàíó äåìîíñòðèðóåò ïðîòè-

âîïîñòàâëåíèå â ðîìàíå íî÷íîé áàáî÷êè áóòàôîðñêîìó ïàóêó. Áàáî÷-
êà — çàëîã ñóùåñòâîâàíèÿ ìèðà èíîãî è çàëîæíèöà ýòîãî — îòîæ-
äåñòâëåíà ñ Öèíöèííàòîì (îíà íàçâàíà «ïëåííèöåé»), ïîñëå êàçíè/
ðàñïàäà îíà «óëåòèò â âûáèòîå îêíî, — òàê ÷òî íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ
îò ìåíÿ â ýòèõ ÷åòûðåõ ñòåíàõ» (Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. ðóññêîãî ïå-
ðèîäà. Ò. 3. Ñ. 179). Ýòó îïïîçèöèþ ðàññìàòðèâàåò Ä. Áàðòîí Äæîí-
ñîí: Worlds in Regression... P. 159—160.

54 Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Íàáîêîâ, ðàññìàòðèâàÿ çàêóëèñíûé ïëàí «Ðå-
âèçîðà», ñîîòíîñèë åãî ñî ñöåíè÷åñêèì ïëàíîì, êàê ïîòóñòîðîííîñòü:
«Ïîòóñòîðîííèé ìèð, êîòîðûé ñëîâíî ïðîðûâàåòñÿ ñêâîçü ôîí ïüå-
ñû, è åñòü ïîäëèííîå öàðñòâî Ãîãîëÿ» (Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìå-
ðèêàíñêîãî ïåðèîäà. Ò. 1. Ñ. 441). Â íåîêîí÷åííîé äðàìå Íàáîêîâà
«Òðàãåäèÿ ãîñïîäèíà Ìîðíà» (1924) ïîÿâëÿåòñÿ Èíîñòðàíåö «Èç
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çîðíîñòè ìèðà çà «ñòåíîé» â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü», êàê
çàòåì è â Ñîá, îòâå÷àåò ìîòèâ íàðèñîâàííîãî çðèòåëüíîãî çàëà
(êàê â «Áàëàãàí÷èêå» îêàçûâàåòñÿ íàðèñîâàííîé íà áóìàãå
âèäèìàÿ â îêíå äàëü): «òîëüêî çàäíèå íàðèñîâàííûå ðÿäû îñòà-
âàëèñü íà ìåñòå» (325). Ðûòüå ïðîõîäà â ñòåíå, âûçâàâøåå
ó Öèíöèíàòà íàäåæäó íà îñâîáîæäåíèå, îêàçàëîñü ðîçûãðû-
øåì: ïðîõîä âåäåò â ñîñåäíþþ êàìåðó, ÷òî ïîêàçûâàåò ìíè-
ìîñòü ðàçðóøåíèÿ «ñòåíû» â «òåñíûõ ïðåäåëàõ» «òóòîøíåé
æèçíè». Â Ñîá ñìåðòü  (ðàçðóøåíèå «ñòåíû»), îæèäàåìàÿ Òðî-
ùåéêèíûì ñ ïîÿâëåíèåì Áàðáàøèíà, òàê è íå íàñòóïàåò —
«ðåàëüíîñòü» çðèòåëüíîãî çàëà îñòàåòñÿ ëèøü ïîêîëåáëåííîé
â ñöåíå ïðîçðåíèÿ.

Èòàê, ñòåíà, îòäåëÿþùàÿ â òåàòðå îäèí ìèð îò äðóãîãî, íåðó-
øèìà, íî ñàìî ñóùåñòâîâàíèå äðóãîãî ìèðà âñå æå îòêðûâàåò-
ñÿ Òðîùåéêèíó. Àâàíñöåíà, íà êîòîðîé íàõîäèòñÿ Òðîùåéêèí
è Ëþáîâü, â ìîìåíò èñòèíû ïåðåñòàåò áûòü ÷àñòüþ ñöåíû, ïîòî-
ìó ÷òî ïðîçðà÷íûé ñðåäíèé çàíàâåñ áåðåò íà ñåáÿ ôóíêöèþ
«÷åòâåðòîé ñòåíû», íî è íå ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ çðèòåëüíîãî çàëà,
ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó Òðîùåéêèí è Ëþáîâü îñòàþòñÿ âíåø-
íèìè. Ãîñòè Îïàÿøèíîé òàê æå íåïîäâèæíû, êàê çðèòåëè â çà-
ëå, è óðàâíåíû ñ íèìè â ñòàòóñå âûìûøëåííûõ ëèö. Ñëåäîâà-
òåëüíî, ðåàëüíîñòü — ëèøü íà «óçêîé îñâåùåííîé ñöåíå», íî
åé íåò ìåñòà â òåàòðå, ãäå îáà ìèðà, àêòåðîâ è çðèòåëåé, äðóã
äëÿ äðóãà èëëþçîðíû. Îíà âîçìîæíà òîëüêî âíå òåàòðà, ïî òó
ñòîðîíó òåàòðà æèçíè. Íàáîêîâ, òàêèì îáðàçîì, ñîçäàåò ìîäåëü
òåàòðà, â êîòîðîé îêàçûâàþòñÿ ïðîòèâîïîñòàâëåííûìè íå ìèð
çðèòåëÿ è ìèð àêòåðà, à ýòîò ìèð (âêëþ÷àþùèé äèõîòîìèþ
çðèòåëü/àêòåð) è ïîòóñòîðîííîñòü. Åå ïðîíèêíîâåíèå â ýòîò
ìèð ó Íàáîêîâà óñòîé÷èâî ñâÿçûâàåòñÿ ñ îáðàçîì ùåëè â ïîòó-
ñòîðîííåå è àêòîì ïðîçðåíèÿ. Òàê, â ãëàâå ïåðâîé «Äàðà» Ôå-
äîð âñïîìèíàåò, êàê, ïîïðàâëÿÿñü ïîñëå áîëåçíè (ñàìà áîëåçíü —
«îáðàùåíèå ê ïîòóñòîðîííåìó»), îí ïåðåæèë ïðèñòóï ÿñíîâè-
äåíèÿ è «ïîòîì, îêðåïíóâ, õëåáîì çàëåïèâ ùåëè, ÿ ñ ñóåâåð-
íûì ñòðàäàíèåì ðàçäóìûâàë íàä ìîèì ïðèïàäêîì ïðîçðå-
íèÿ...»55 . Ùåëü âîçíèêàåò è â ìîìåíò ïðîçðåíèÿ Òðîùåéêèíà

îáèõîäíîé ÿâè, èç ïàñìóðíîé äåéñòâèòåëüíîñòè» (Ñîâåòñêîé Ðîñ-
ñèè). Âñå ïðîèñõîäÿùåå ïî åãî óáåæäåíèþ — ñîí: «ß — òàê. ß —
íè÷åãî. ß òîëüêî ñïëþ...» (Çâåçäà. 1997. ¹ 4. Ñ. 85). Òàêèì îáðà-
çîì, Íàáîêîâ ââîäèò ïîòóñòîðîííèé ïëàí, îïðàâäàâ äèõîòîìèþ ñíî-
âèä÷åñêèì õàðàêòåðîì ïðîèñõîäÿùåãî (ýòî ñîîòíîøåíèå ïëàíîâ
ïîâòîðÿåòñÿ â «Èçîáðåòåíèè Âàëüñà», ãäå Âàëüñ òàêæå ïðåäñòàåò
êàê èíîñòðàíåö-ñíîâèäåö).

55 Íàáîêîâ Â. Äàð. Ñ. 208—210. Îáðàç ùåëè âîçíèêàåò è â «Ïðè-
ãëàøåíèè íà êàçíü» êàê çíàê îñâîáîæäåíèÿ: «... è âîò ìåëüêíóëà
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íà àâàíñöåíå, ïåðñîíèôèöèðîâàííàÿ â îáðàçå òîðãîâöà îðóæè-
åì Èâàíà Èâàíîâè÷à Ùåëÿ.

Áëèæå âñåãî ê ýòîé ñòðàííîé ïåðñîíèôèêàöèè Ñîí â «Èçîá-
ðåòåíèè Âàëüñà» Íàáîêîâà. Ùåëü è Ñîí âûñòóïàþò êàê äåé-
ñòâóþùèå ëèöà è êàê ïîðîæäåíèÿ  âîñïàëåííîãî ñîçíàíèÿ äåé-
ñòâóþùåãî ëèöà (ïîä âëèÿíèåì ñòðàõà ó Òðîùåéêèíà è ìàíèè
âåëè÷èÿ ó Âàëüñà). Â øèðîêî öèòèðóåìîé ñòàòüå Â. Õîäàñåâè-
÷à «Î Ñèðèíå» (1937) «êëþ÷îì êî âñåìó Ñèðèíó» íàçûâàåòñÿ
âûñòàâëåíèå íàðóæó ïðèåìîâ òâîð÷åñòâà: «Åãî ïðîèçâåäåíèÿ
íàñåëåíû íå òîëüêî äåéñòâóþùèìè ëèöàìè, íî è áåñ÷èñëåí-
íûì ìíîæåñòâîì ïðèåìîâ, êîòîðûå, òî÷íî ýëüôû èëè ãíîìû,
ñíóÿ ìåæäó ïåðñîíàæàìè, ïðîèçâîäÿò îãðîìíóþ ðàáîòó <...>,
íà ãëàçàõ ó çðèòåëÿ ñòàâÿ è ðàçáèðàÿ òå äåêîðàöèè, â êîòîðûõ
ðàçûãðûâàåòñÿ ïüåñà. Îíè ñòðîÿò ìèð ïðîèçâåäåíèÿ è ñàìè
îêàçûâàþòñÿ åãî íåóñòðàíèìî âàæíûìè ïåðñîíàæàìè»56 .  Ðàç-
âèâàÿ ýòî ñîîáðàæåíèå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ðÿäå ïðîèçâåäå-
íèé Íàáîêîâà, è â ïåðâóþ î÷åðåäü â Ñîá è «Èçîáðåòåíèè Âàëü-
ñà», â ðàìêàõ îáíàæåíèÿ ïðèåìà è òîòàëüíîãî îäóøåâëåíèÿ,
ïåðñîíàæàìè ñòàíîâÿòñÿ óæå îòâëå÷åííûå ïîíÿòèÿ (íàðàâíå
ñ ëèöàìè, ÷åëîâå÷åñêèé ñòàòóñ êîòîðûõ â óñëîâèÿõ òàêîãî ñî-
ñåäñòâà, ðàçóìååòñÿ, ñòàâèòñÿ ïîä ñîìíåíèå), â êîòîðûå Íàáîêîâ

âïåðåäè êðàñíîâàòî áëåñòÿùàÿ ùåëü, è ïàõíóëî ñûðîñòüþ, ïëåñå-
íüþ, òî÷íî îí èç íåäð êðåïîñòíîé ñòåíû ïåðåøåë â ïðèðîäíóþ
ïåùåðó... — ùåëü ïëàìåíèñòî ðàçäâèíóëàñü, è ïîâåÿëî ñâåæèì
äûõàíèåì âå÷åðà, è Öèíöèííàò âûëåç èç òðåùèíû â ñêàëå íà
âîëþ...» (òàì æå. Ñ. 148). Íåïîñðåäñòâåííî ñ òåìîé ïîòóñòîðîí-
íîñòè îáðàç ùåëè ñâÿçûâàåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Âëþáëåííîñòü»
èç ðîìàíà «Ñìîòðè íà àðëåêèíîâ!»: «Ïîêóäà ñíèòñÿ, ñíèñü, âëþá-
ëåííîñòü, / íî ïðîáóæäåíèåì íå ìó÷ü, / è ëó÷øå íåäîãîâîðåí-
íîñòü, / ÷åì ýòà ùåëü è ýòîò ëó÷. / Íàïîìèíàþ, ÷òî âëþáëåí-
íîñòü / íå ÿâü, ÷òî ìåòèíû íå òå, / ÷òî, ìîæåò áûòü, ïîòóñòîðîííîñòü /
ïðèîòâîðèëàñü â òåìíîòå» (Nabokov V.  Look at the Harlequins!).
Ñð. â ýòîì ðîìàíå ñèìïòîìû íåäóãà Âàäèìà ñ ïðîçðåíèåì
Òðîùåéêèíà: «Íàñ áûëî òîëüêî øåñòü ÷åëîâåê â ïðîñòîðíîé çàëå,
íå ñ÷èòàÿ äâóõ æèâîïèñíûõ [painted] äåâî÷åê â òèðîëüñêèõ ïëà-
òüÿõ, ïðèñóòñòâèå, òîæäåñòâåííîñòü è ñàìî ñóùåñòâîâàíèå êîòî-
ðûõ è ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ ïðèâû÷íîé òàéíîé — ïðèâû÷íîé, ïî-
ñêîëüêó òàêèå çèãçàãîîáðàçíûå òðåùèíû â øòóêàòóðêå òèïè÷íû
äëÿ òåìíèö èëè äâîðöîâ, â êîòîðûå æèâî ïðèâîäèò ìåíÿ î÷åðåäíàÿ
âñïûøêà ïîìåøàòåëüñòâà âñÿêèé ðàç, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü ñäåëàòü <...>
òÿæåëîå, îïàñíîå ïðèçíàíèå... Èòàê, êàê ÿ ñêàçàë, íàñ áûëî âñåãî
øåñòåðî ïëîòñêèõ ÷åëîâåê (è äâà ìàëåíüêèõ ïðèçðàêà) â ýòîé êîì-
íàòå, íî ÷åðåç íåïðèÿòíûå, íàñêâîçü ïðîçðà÷íûå ñòåíû ÿ ìîã ðàç-
ëè÷èòü — íå ãëÿäÿ! — ðÿäû è ÿðóñû ñìóòíûõ çðèòåëåé...» (Ibid.
P. 139—140).

56 Õîäàñåâè÷ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4-õ ò. Ò. 2. Ñ. 391.
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âäûõàåò æèçíü. Òàê, êðóã îäóøåâëÿåòñÿ â Ëèêå («Ëèê»):  ëèê —
õîðîâîä, êðóãîâàÿ ïëÿñêà (ïî àêòóàëèçèðîâàííîìó â ðàññêàçå
çíà÷åíèþ èç Ñëîâàðÿ Â. È. Äàëÿ), Âàëüñå («Èçîáðåòåíèå Âàëü-
ñà») — ïàðíûé êðóãîâîé òàíåö (åãî ïàðòíåðîì ÿâëÿåòñÿ Ñîí),
Êðóãå («Bend Sinister») — ïåðèîä âðåìåíè (àêòóàëèçèðîâàí-
íîå çíà÷åíèå)57 . Ïîíÿòèå ôîðìèðóåò ïàðàäèãìó äåéñòâèÿ òà-
êîãî ãåðîÿ è ñîáñòâåííî êîìïîçèöèþ (çàäàííîñòü äâèæåíèÿ
Âàëüñà ïî êðóãó êîìïîçèöèè, ôèíàëüíîå âîçâðàùåíèå Êðóãà
â äåòñòâî). Îíî ìîæåò ëå÷ü â îñíîâó ïðîèçâåäåíèÿ êàê ñàìûé
îáùèé ïðèíöèï, èëè æå òàêèì êîñòÿêîì ìîæåò áûòü ðÿä
îáúåäèíåííûõ ïðèíöèïîâ, êàê â Ñîá, ãäå äâîåìèðèþ ñîîòâåò-
ñòâóåò äâîéñòâåííîñòü â îáðàçàõ Òðîùåéêèíà, à òàêæå Âàãà-
áóíäîâà/Øíàï, Áàðáàøèí/Áàðáîøèí. Ñîí (Viola Trance â àíã-
ëèéñêîì ïåðåâîäå) â «Èçîáðåòåíèè Âàëüñà» — íå òîëüêî
ïåðñîíèôèêàöèÿ ñíà, íî è óñëîâèå ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ — ñîí,
ïåðåõîäÿùèé â êîøìàð (Âàëüñ âîñêëèöàåò: «Ñîí, ÷òî ýòî çà
êîøìàð!» — ä. 3), è íå òîëüêî óñëîâèå äåéñòâèÿ îòäåëüíîé ïüå-
ñû, íî è ïîëîæåíèå äðàìàòè÷åñêîé êîíöåïöèè: â ëåêöèè «Òðà-
ãåäèÿ òðàãåäèè» Íàáîêîâ âûäåëÿåò ðàçðÿä ñíîâèä÷åñêèõ ïüåñ
(«Ðåâèçîð», «Ãàìëåò», «Êîðîëü Ëèð»), â êîòîðûõ «ëîãèêà êîø-
ìàðà çàìåíÿåò ýëåìåíòû äðàìàòè÷åñêîãî äåòåðìèíèçìà»58 .

Èòàê, â òàéíîì è ãëàâíîì äåéñòâèè Ñîá â îáðàçå Ùåëÿ îäó-
øåâëåíà ùåëü â ïîòóñòîðîííåå: ïîäîáíî òîìó êàê Öèíöèííàò
â ìîäåëè äâîåìèðèÿ ÷åëîâåê-ñòåíà, îí — ÷åëîâåê-ùåëü.

Ñàìà èäåÿ ñûãðàòü ùåëü ïî÷åðïíóòà Íàáîêîâûì èç øåê-
ñïèðîâñêîãî «Ñíà â ëåòíþþ íî÷ü», ãäå â ïîñòàâëåííîé ðå-
ìåñëåííèêàìè èíòåðìåäèè î Ïèðàìå è Òèñáå (â êîòîðîé Øåê-
ñïèð âûñìåèâàåò íàèâíóþ ïîïûòêó ðàçðóøèòü ñöåíè÷åñêóþ
óñëîâíîñòü) ëóäèëüùèê Ðûëî èçîáðàæàåò ñîáîé ñòåíó è ùåëü
(àêò V, ñö. 1)59 . Ùåëü (cranny)  ñëóæèò   åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì

5 7 ßâëåíèÿ â ÷èñòîì âèäå, êàê äåéñòâóþùèå ëèöà, âîçíèêàþò â äðà-
ìàòè÷åñêîì ïî ôîðìå 15 ýïèçîäå «Óëèññà» (1922) Ä. Äæîéñà: «Ñâå-
òîïðåñòàâëåíèå», «Ãðåõè ïðîøëîãî», «Ñâèñòîïëÿñêà» (Äæîéñ Ä.
Óëèññ. Ì., 1993). Ïðèìå÷àòåëüíî òàêæå óòâåðæäåíèå Íàáîêîâà, ÷òî
â «Ðåâèçîðå» «âåùè... ïðèçâàíû èãðàòü íè÷óòü íå ìåíüøóþ ðîëü,
÷åì îäóøåâëåííûå ëèöà...» (Íàáîêîâ Â. Íèêîëàé Ãîãîëü // Íàáî-
êîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà. Ò. 1. Ñ. 442).

58 Nabokov V. The Man from the USSR... P. 327.
59 «Ñòåíà. Â ñåé èíòåðìåäüå ðåøåíî òàê áûëî, / ×òî Ñòåíó ÿ ïðåä-

ñòàâëþ, ìåäíèê Ðûëî. / Ñòåíà òàêàÿ ÿ, ÷òî åñòü âî ìíå / Äûðà, èëü
ùåëü, èëü òðåùèíà â ñòåíå. / Âëþáëåííûå íå ðàç ñêâîçü ýòó ùåë-
êó / Âñå ïðî ëþáîâü øåïòàëèñü âòèõîìîëêó. <...> / À âîò è ùåëü —
íàïðàâî è íàëåâî: / Øåïòàòüñÿ áóäóò çäåñü Ïèðàì è äåâà» (ïåð.
Ò. Ùåïêèíîé-Êóïåðíèê).
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60 Â. Å. Àëåêñàíäðîâ âîçâîäèò îáðàç ùåëè âî âðåìåíè ó Íàáîêîâà ê
«ñèñòåìå âûðàæåíèé» Ï. Óñïåíñêîãî: «ìåòàôîðà, êîòîðîé îòêðû-
âàåòñÿ “Ïàìÿòü, ãîâîðè” — “çäðàâîìûñëÿùèé” âçãëÿä íà æèçíü
êàê íà “ùåëü ñëàáîãî ñâåòà ìåæäó äâóìÿ èäåàëüíî ÷åðíûìè âå÷íî-
ñòÿìè”, — âåñüìà áëèçêà ñèñòåìå âûðàæåíèé Óñïåíñêîãî, êîãäà òîò
ïîÿñíÿåò, ÷òî “÷óâñòâî äâèæåíèÿ âî âðåìåíè <...> âîçíèêàåò ó íàñ
îò òîãî, ÷òî ìû ñìîòðèì íà ìèð ñêâîçü óçêóþ ùåëü... Ýòî íåïîëíîå
ïåðåæèâàíèå âðåìåíè (÷åòâåðòîãî èçìåðåíèÿ) — “ùåëåâîå” ïåðå-
æèâàíèå — äàåò íàì îùóùåíèå äâèæåíèÿ...”» (Íàáîêîâ è ïîòó-
ñòîðîííîñòü: ìåòàôèçèêà, ýòèêà, ýñòåòèêà. Ñ. 273—274).

61 Îá ýòîì ïèñàë Â. Å. Àëåêñàíäðîâ íà ïðèìåðå «Speak, Memory»:
«Ñïîñîáíîñòü ñîçíàíèÿ ðàçðûâàòü ãðàíèöû âðåìåíè ñîñòàâëÿåò ÿäðî
ãëóáîêèõ ðàññóæäåíèé î òâîð÷åñòâå <...>. Íàèáîëåå êðàñíîðå÷è-
âûå ñòðîêè ïðîäèêòîâàíû âîñïîìèíàíèåì î òîì, êàê â ðàííåì îò-
ðî÷åñòâå àâòîð, óâèäåâ êàïëþ äîæäÿ, ñáåãàþùóþ ñ ëèñòà, ñî÷èíèë
ïåðâûå ñâîè ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè <...>. È ÷òî îñîáåííî âàæíî, Íà-
áîêîâ âñïîìèíàåò, ÷òî ìãíîâåíüå, êîãäà âñå ýòî ïðîèçîøëî, ïîêàçà-
ëîñü “íå ñòîëüêî îòðåçêîì âðåìåíè, ñêîëüêî ùåëüþ â íåì”» (Íàáî-
êîâ è ïîòóñòîðîííîñòü: ìåòàôèçèêà, ýòèêà, ýñòåòèêà. Ñ. 36). Ýòîò
ìîòèâ âîçíèêàåò ó Íàáîêîâà óæå â 1920 ã. â ñòèõîòâîðåíèè «Ëþá-
ëþ â ñòðóÿùåéñÿ äðåìîòå...»: «Åùå íå äûøèò âäîõíîâåíüå, / à ìèð
îáû÷íîãî çàòèõ: / òî íåïîäâèæíîå ìãíîâåíüå — / óæå íå áîëü, åùå
íå ñòèõ» (Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. ðóññêîãî ïåðèîäà. Ò. 1. Ñ. 532—
533).

îáùåíèÿ äâóõ âëþáëåííûõ — ñ åå ïîìîùüþ îíè äîãîâàðèâàþò-
ñÿ î ñâèäàíèè. Íà ñöåíå, òàêèì îáðàçîì, òðîå äåéñòâóþùèõ
ëèö: Ïèðàì, äåâà è Ñòåíà, êàê â ñöåíå îòêðîâåííîñòè â Ñîá
Ëþáîâü, Òðîùåéêèí è Ùåëü.

Îáðàç ùåëè ó Íàáîêîâà îáúåäèíÿåò êàê òåìó ïîòóñòîðîííå-
ãî, òàê è ñâÿçàííóþ ñ íåé òåìó âíåâðåìåíüÿ60 . Â Ñîá ìîìåíòó
îòêðûòèÿ ïîòóñòîðîííåãî  ñîîòâåòñòâóåò îñòàíîâêà âðåìåíè äëÿ
ãîñòåé: ïåðåä âûõîäîì Òðîùåéêèíûõ íà àâàíñöåíó â ðåìàðêå
óêàçûâàåòñÿ, ÷òî «Ðåâøèí çàñòûë ñ áóòûëêîé øàìïàíñêîãî
ìåæäó êîëåí» (145), à ñ îêîí÷àòåëüíûì «ñëèÿíèåì ñ æèçíüþ»
ñðåäíèé çàíàâåñ ïîäíèìàåòñÿ, è «Ðåâøèí îòêóïîðèâàåò øàìïàí-
ñêîå» (147). Äëÿ Íàáîêîâà ùåëü âî âðåìåíè — ïðåæäå âñåãî
çíàê îñîáîãî òâîð÷åñêîãî ïîäúåìà, ðåçóëüòàòîì êîòîðîãî äîëæíî
ÿâèòüñÿ åñòåñòâåííîå è ãàðìîíè÷íîå ïðîèçâåäåíèå61. Êàðòèíà
Òðîùåéêèíà íå ñòàíîâèòñÿ òàêèì ïðîèçâåäåíèåì, íåñìîòðÿ íà
«î÷åíü íàòóðàëüíûå êðàñêè», è â êà÷åñòâå íåêîé êîìïåíñàöèè
íà ôîíå ïñåâäîëèðè÷åñêîé åðóíäû Îïàÿøèíîé âäðóã çâó÷èò
ñòðî÷êà èç Ïóøêèíà: «Îíåãèí, ÿ òîãäà ìîëîæå, ÿ ëó÷øå...».

Ñòåíà íåìåäëåííî óïëîòíÿåòñÿ ñ âîçâðàùåíèåì Òðîùåéêèíà
ê åãî ñòðàõàì, êîãäà Ùåëü ñîîáùàåò î òîì, ÷òî ïðèÿòåëü Áàð-
áàøèíà êóïèë ó íåãî ïèñòîëåò. Ñðåäíèé çàíàâåñ ïîäíèìàåòñÿ,
è Ùåëü ïðåâðàùàåòñÿ â âåùåñòâåííóþ, áûòîâóþ ùåëü: «Ìûøü



29

(èëëþçèÿ ìûøè), ïîëüçóÿñü òèøèíîé, âûõîäèò èç ùåëè, è Ëþ-
áîâü ñëåäèò çà íåé ñ óëûáêîé...» (147).

Ðàññìîòðåâ ðÿä îñîáåííîñòåé äðàìàòóðãèè Íàáîêîâà, ìû ïðè-
õîäèì ê ìíåíèþ, ÷òî åãî çðåëûå ïüåñû Ñîá è «Èçîáðåòåíèå
Âàëüñà» ÿâèëèñü âûðàæåíèåì ãëóáîêî ïðîäóìàííîé äðàìàòè-
÷åñêîé êîíöåïöèè, íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííîé ñ öåëûì êîì-
ïëåêñîì ïðèåìîâ è èäåé, ðàçðàáîòàííûõ Íàáîêîâûì â 30-å
ãîäû â äðóãèõ æàíðàõ. Õîòÿ êîðíè äðàìàòóðãèè Íàáîêîâà
óõîäÿò â ãîãîëåâñêèé òåàòð è ñèìâîëèçì Ñåðåáðÿíîãî âåêà, â äâóõ
åãî ïîñëåäíèõ ïüåñàõ ìîæíî îáíàðóæèòü òàêæå ÷åðòû âîçíèê-
øåãî âî Ôðàíöèè â 20-å ãîäû ñþððåàëèñòè÷åñêîãî òåàòðà, ñ åãî
ëîãèêîé ñíà, è Òåàòðà Æåñòîêîñòè À. Àðòî, ââîäèâøåãî ìàíå-
êåíîâ ñðåäè àêòåðîâ («Ñåìüÿ ×åí÷è», ïîñòàíîâêà 1935) è äåêëà-
ðèðîâàâøåãî â 1932 ãîäó òàêîé òèï äåéñòâèÿ, ãäå «÷åëîâåêó
îñòàåòñÿ ëèøü ñíîâà çàíÿòü ñâîå ìåñòî ãäå-òî ìåæäó ñíîâèäå-
íèÿìè è ñîáûòèÿìè ðåàëüíîé æèçíè»62 . Íå ñëó÷àéíî òàëàíò
Íàáîêîâà-äðàìàòóðãà ðàñöâåë â êîíöå 30-õ èìåííî âî Ôðàí-
öèè. Îäíàêî Íàáîêîâ îñòàëñÿ ÷óæä òâîð÷åñêèì ïîèñêàì ôðàí-
öóçñêèõ íîâàòîðîâ, ñâÿçàííûì ñ ïðåîäîëåíèåì äîãì íàòóðà-
ëèñòè÷åñêîãî òåàòðà è, â ÷àñòíîñòè, ïðèíöèïà «÷åòâåðòîé ñòåíû»,
äîêàçàâ â Ñîá, ÷òî åãî âîçìîæíîñòè åùå äàëåêî íå èñ÷åðïàíû.
Âîáðàâ øèðîêóþ òåàòðàëüíóþ êóëüòóðó, îò íàðîäíîãî áàëàãàíà
äî «íîâîé äðàìû» Ã. Èáñåíà, À. Ñòðèíäáåðãà, Á. Øîó, òåàòðà
Ìèõàèëà ×åõîâà è  Â. Ý. Ìåéåðõîëüäà, Íàáîêîâ, ïîäîáíî Í. Åâ-
ðåèíîâó è Ëóèäæè Ïèðàíäåëëî, ñîçäàë ñîáñòâåííûé êîíöåïòó-
àëüíûé òåàòð, â ðàâíîé ìåðå îòëè÷íûé è îò àâàíãàðäíîãî è îò
òðàäèöèîííîãî òåàòðà ïåðâîé òðåòè XX â.

62 Àðòî À. Òåàòð è åãî Äâîéíèê. ÑÏá., 2000. Ñ. 184.
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