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При знакомстве с рукописью прежде всего озадачивает ее титул. 
Насколько мне известно, в огромной литературе такого рода нет 
изложенных от первого лица мемуаров, которые не были ни на-
писаны, ни продиктованы мемуаристом. В письме от издательства 
с предложением отрецензировать рукопись г-на Волкова говорилось 
следующее: «Шостакович не диктовал свои воспоминания. Он по-
зволил г-ну Волкову задавать вопросы, на которые давал краткие 
ответы… Г-н Волков делал заметки скорописью. Постепенно он 
превращал эти заметки в развернутые разделы, а весной 1974 го-
да начал организовывать этот материал в более пространные 
главы. По завершении каждой главы г-н Волков знакомил с ней 
Шостаковича, который надписывал первую страницу: “Читал. 
Шостакович”».

К сожалению, в рукописи не осталось никаких следов, которые 
позволяли бы судить о том, какие вопросы задавал г-н Волков 
и какими именно словами на них отвечал Шостакович. При всем 
доверии к г-ну Волкову как посреднику, приходится признать, что 
его рукопись явно лишена принципиально важной для мемуаров 
достоверности, присущей авторским мемуарам. Поэтому считать 
ее свидетельством самого Шостаковича я не в состоянии, точно 
так же, как ни один суд не принял бы в качестве свидетельских 
показаний слова, сказанные от имени свидетеля его даже самым 
близким и осведомленным другом.

Ясно, что перед нами литературное произведение г-на Волкова, 
которое в лучшем случае лишь базируется на высказываниях и за-
мечаниях Шостаковича. Критерий достоверности оказывается в этом 
случае весьма расплывчатым, и говорить о достоверности можно, 
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лишь оценив характер и содержание материалов, составляющих 
рецензируемую рукопись.

Музыка отнюдь не является ее главной темой, и читатель, ин-
тересующийся Шостаковичем-композитором, едва ли найдет в ней 
надежные новые факты, которые не были бы уже известны ему 
из других источников. Нет здесь ни выдержек из каких-либо до-
кументов, ни ссылок на них, указаны считанные даты, множество 
имен опущено, но зато в слухах и анекдотах, связанных с именем 
Шостаковича, недостатка нет. Стареющий, тяжело больной компо-
зитор, очевидно, опирался исключительно на свою память, и воз-
никающие разноречия в ряде случаев можно объяснять либо нена-
дежностью памяти Шостаковича, либо промахами г-на Волкова. Вот 
один из примеров. На с. 212 Шостакович якобы говорит о глупости 
музыковедов, которые в течение тридцати лет считали Седьмую 
и Восьмую «военными симфониями»:

«Седьмая была задумана до войны. И следовательно, она просто 
не могла появиться как ответ на гитлеровское вторжение. “Тема наше-
ствия” никак не связана с этим вторжением. Я думал о совсем других 
врагах человечества, когда эта тема была уже сочинена» *.

Однако на предыдущей странице Шостаковичу приписано со-
вершенно иное утверждение о той же симфонии:

«Я просто не мог не написать ее. Вокруг шла война. Я должен был 
быть с моим народом, я хотел создать образ страны в битве, запечатлеть 
его в музыке. <…> …Написать сочинение о наших днях, о моих совре-
менниках, которые…» и т. д.

Какое же из этих двух соседствующих, взаимно исключащих 
утверждений читатель должен считать достоверным?

При внимательном чтении в повторном освещении некоторых тем, 
личностей или событий обнаруживается немало подобных расхож-
дений. Уже это одно делает почти излишним мое предостережение 
будущему читателю: ничто не считать достоверным, исходящим 
от самого Шостаковича; установить такую же дистанцию между 
собой и текстом, какую создал он сам, не подписавший рукопись, 

 * Здесь и далее цитаты приводятся в обратном переводе с английского языка 
рецензии. Номера страниц указываются по оригиналу русской рукописи, 
предоставленной мне издательством. —  Г. О.
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а лишь пометивший первые страницы восьми глав единственным 
словом «читал», которое означает только то, что означает.

Примечательно, что, за исключением этой повторяющейся по-
меты, сделанной Шостаковичем, рукопись, предположительно 
побывавшая у него, не содержит никаких следов его руки. Было бы 
наивно полагать, что Шостакович соглашался с каждым словом 
г-на Волкова, написанным от его имени. Разумеется, он не мог быть 
согласен и с каждым словом в рукописи моей книги о его симфониях 1, 
с которой я просил его познакомиться в 1960 году; он вернул мне 
рукопись с благодарностью без каких-либо комментариев, но пред-
ложил сделать некоторые сокращения (их я коснусь позже). На про-
тяжении последних лет жизни он неуклонно избегал дискуссий 
о своей музыке и своих взглядах. Он не вступал в спор с критикой, 
не исправлял явные нелепости в официозных статьях, написанных 
другими для партийной прессы от его имени и с его подписью. 
Он держался в стороне от слов, «авторизованных» им подобным 
образом, и от слов о нем самом. Известно, что он собирал и хранил 
газетные и журнальные вырезки, особенно хулительные, считая, что 
глупостью они не уступают самым восторженным отзывам. Только 
психолог или психиатр мог бы решить, объяснялись ли его замкну-
тость и отьединенность высокомерием, стоицизмом или мазохизмом.

Не секрет, что в последние годы жизни Шостакович был ин-
валидом —  и физически, и психологически. Не он один страдал 
от бесчисленных унижений и ударов, терял друзей, исчезавших 
или предававших его, опасался за собственную свободу и жизнь, 
был жертвой бесчеловечной системы, то и дело вынужденно по-
ступая против своей воли, убеждений и совести. Но как человек, 
постоянно остававшийся на виду, близкий к верхам, блистательно 
одаренный, опасный своей властью над умами сограждан и извест-
ный во всем мире, он чаще других оказывался жертвой государ-
ственного садизма и, вероятно, страдал глубже других. То, что он 
служил орудием в руках системы, которую презирал и ненавидел, 
заставляло его презирать и ненавидеть себя. По той же причине он, 
должно быть, считал, что другие не лучше его. На с. 284 [рукопи-
си], словно в самооправдание, он обрушивается на так называемых 
«свободных либералов» —  Андре Мальро, Фейхтвангера, Бернарда 
Шоу, Ромена Роллана —  за их симпатии к сталинскому режиму. 
Однако не слишком добрыми словами характеризуются здесь и те, 
кому, подобно Зощенко, Ахматовой и Юдиной, удалось сохранить 
большую внутреннюю независимость, оставаться верными своим 
моральным принципам и не быть столь полезными диктаторскому 
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государству. В 1960 году Шостакович попросил меня изъять из ру-
кописи моей книги цитаты из его публичных выступлений или за-
явлений, появившихся в печати под его именем в 1937 и 1948 годах 
и несколько позже, поскольку они были либо навязаны ему, либо 
присоветованы благожелателями-друзьями. «Я проявил недоста-
ток мужества, смалодушничал», —  сказал он. Однако в изложении 
г-на Волкова мы почти не встречаем намеков на подобное само-
критичное отношение, на признание своих ошибок или слабостей.

Рукопись «Мемуаров» в основном касается других людей и очень 
мало говорит читателю о жизни и творческой работе самого Шоста-
ковича. Ее тон колеблется между брюзжанием, раздражительностью, 
презрением, гневом, завистью, сарказмом, мелочной придирчиво-
стью и недобрыми намеками —  в отзывах о других и жалкой по-
хвальбой —  в разговорах о себе (с. 93, 129, 193, 201–202, 371 и др.). 
Пощажены только Бородин, Мусоргский и Глазунов, о которых 
говорится более сочувственно —  особенно о двух последних, отчасти 
ввиду их пристрастия к алкоголю, которое Шостакович разделял 
(правда, больше на словах, чем на деле).

Время от времени в рукописи г-на Волкова слышится хорошо 
знакомая интонация Шостаковича, узнается его манера бросать от-
рывистые, обрубленные фразы, сбрызнутые едкой иронией, —  так, 
вероятно, и звучали «краткие ответы» композитора, из которых 
впоследствии вырос 406-страничный монолог, вложенный в его 
уста. Стилизованный в разговорной манере, сдобренный нелите-
ратурными выражениями, этот монолог включает и пространные 
разделы, в которых в стиль разговорной речи «транспонированы» 
некоторые автобиографические материалы, ранее опубликованные 
Шостаковичем в советской прессе *. Малозначительные, нередко 
анекдотические истории сопровождаются водянистыми рассужде-
ниями и морализаторскими сентенциями, трудно представимыми 
в устах Шостаковича. Равно сомнительно и то, что наделенный 
вкусом и интеллектом человек мог всерьез и страстно сравнивать 
Сталина и Тосканини как диктаторов (с. 29), проводить простран-
ные параллели между сталинским периодом и временем Бориса 
Годунова (с. 335–338), оценивать музыку Стравинского в заведомо 

 * Таковы, например, воспоминания о детстве (с. 6–7), которые заимствованы 
из серии очерков Шостаковича «Думы о пройденном пути», напечатанных 
в журнале «Советская музыка» в 1956 году. Между прочим, трудно понять, 
как зрелище детей, убитых полицейскими в дни революции 1905 года (с. 7–8), 
могло повлиять на Шостаковича, тогда еще не родившегося.



<О «Свидетельстве»> 527

дилетантских понятиях «нравится —  не нравится» (с. 40) или пу-
скаться в долгие любительские рассуждения о смысле музыки и ее 
социальной значимости (с. 340–341).

То и дело встречаются искаженные цитаты * и фактические не-
точности **. Вероятно, мы никогда не узнаем, объясняются ли эти 
и другие оплошности, влияющие на содержание и стиль «Мемуаров», 
ошибками памяти Шостаковича или оговорками и литературными 
промахами г-на Волкова. Первые можно было бы прокомментиро-
вать, а вторые —  тщательно выверить и отредактировать, если бы 
была возможность отличить одни от других.

Острота и специфичность манеры высказываний Шостаковича 
не могла служить единственной тональностью такого монумен-
тального и глубоко личного монолога. Чтобы сохранить избранный 
стиль, г-ну Волкову пришлось стилизовать не только манеру речи, 
но и образ говорящего. Эта дерзкая, рискованная затея выходила 
далеко за рамки роли смиренного, бережного интерпретатора, ка-
ким он представляет себя. В результате Шостакович появляется 
на литературной сцене в костюме и гриме мизантропа, морально 
деградировавшего люмпен-интеллигента, враждебного ко всему 
на свете, не видящего вокруг ничего, кроме низости и зла, одержи-
мого назойливым доморощенным философствованием, —  вариант 
характера, изображенного Достоевским в «Записках из подполья»: 
«Я больной человек… Я злой человек. Непривлекательный я чело-
век. Я думаю, что у меня болит печень».

Беллетрист вправе придумывать все, что ему угодно. Проблема, 
однако, в том, что «Шостакович» —  это имя не вымышленного 
героя. И даже если черты, которыми г-н Волков наделил своего 
героя, не вполне чужды Шостаковичу, все же последний несводим 
к образу, выступающему со страниц «Мемуаров». То, что выглядит 
достоверным в малом масштабе, в крупном масштабе оказывается 
грубым искажением.

Англоязычные читатели —  как специалисты, так и любите-
ли музыки —  до сих пор имеют весьма ограниченное и сильно 

 * Из «Гамлета», с. 115; из дневника А. Фадеева, с. 258; из ответа Римского-
Корсакова на приглашение Дягилева, с. 177, и др.

 ** Партитура оперы Чайковского «Воевода», погибшая при пожаре театра, 
была в 1946 году восстановлена по сохранившимся оркестровым партиям 
Юрием Кочуровым, а не Ламмом, как сказано на с. 165; опера Шостаковича 
«Нос» была изъята из репертуара в результате инспирированного «протеста 
рабочих», помещенного в одной из ленинградских газет, а не по причине 
слишком многочисленных репетиций (с. 130) и т. д.
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 упрощенное представление о сложности музыкального пути и на-
следия Шостаковича, о его жизни, личности, психологии и абсурд-
ности окружавшей его общественной среды. Полнейшим и прав-
дивейшим свидетельством всей его жизни служит созданная им 
музыка, а не случайные фразы, которые мог сказать этот смертельно 
больной, психологически искалеченный человек, даже если бы его 
слова были сохранены и переданы с абсолютной точностью.

Я сомневаюсь в том, что литературный опус г-на Волкова при-
близит читателя к пониманию этой трудной, деликатной темы 
или поможет ему глубже постигнуть, что именно делает Шостако-
вича Шоста ковичем. Напротив, можно опасаться, что содержа-
ние и стиль «Мемуаров» лишь укрепят ходячее мнение о музыке 
Шоста ковича как стилистически устарелой и в целом не слишком 
привлекательной.

На с. 250 г-н Волков приводит слова Шостаковича: «…я очень со-
жалею о том, что была опубликована переписка Антона Павловича 
[Чехова] с О. Л. Книппер-Чеховой, настолько интимная, что не хо-
телось бы многое видеть напечатанным» *. Эти слова можно прямо 
отнести к рецензируемой рукописи.

28 августа 1979

 * Д. Шостакович о времени и о себе: 1925–1975 / Сост. М. Яковлев. М., 1980. 
С. 288.


