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В конце второй мировой войны и в течение трех или четы�
рех лет после нее Владимир Набоков работал в Уэлслейском
колледже, где я тогда училась. Он преподавал русский язык,
начиная с самых элементарных основ грамматики (ибо Набо�
ков один представлял собою в колледже всю кафедру русского
языка), и читал общий курс русской литературы — так назы�
ваемый курс № 201. Именно на этот курс я и записалась, когда
училась на третьем курсе. Я уже не помню, какому счастливо�
му случаю я была обязана этим решением — может быть, я
знала, что если запишусь на этот курс, то мне действительно
придется прочесть «Войну и мир» (за год до того я взяла эту
книгу с собой в долгое летнее путешествие на каноэ, ее всю
промочил дождь, а мне удалось одолеть не больше первых пя�
тидесяти страниц). Возможно, дело было в том, что Труакс,
моя подруга, которая на первом курсе изучала русский язык,
утверждала, что после трех месяцев занятий единственное, что
она могла сказать по�русски, была фраза «моя красная бабуш�
ка»: в семнадцать лет это мне казалось ужасно забавным. Во
всяком случае, в течение всех лет моего обучения в колледже я
руководствовалась девизом: «Выбирай курсы лекций в зависи�
мости от профессора» — а у мистера Набокова была особая ре�
путация незаурядного преподавателя: курс № 201 слушало бо�
лее ста девушек.

Набокову было тогда лет сорок пять, и как писатель он еще
не пользовался в Соединенных Штатах почти никакой извест�
ностью. У меня была книжка в синей обложке под названием
«Девять новелл», выпущенная издательством «Новые направ�
ления» («Нью дирекшонс»). На обложке стояла большая буква
«Н», обозначавшая то ли «новеллы», то ли фамилию Набоко�
ва, — и я таскала эту книжку с собой и время от времени заг�



2

лядывала в ее таинственные страницы. Мне нравилось то ощу�
щение, которое вызывала эта книга: она казалась мне экзоти�
ческой. В те годы я не имела ни малейшего представления ни
об «Отчаянии», ни о «Подлинной жизни Себастьяна Найта»; я
даже не видела книги Набокова о Гоголе, которую я обнаружи�
ла и прочла лишь четыре или пять лет спустя одновременно с
книгой воспоминаний «Неопровержимое доказательство» (по�
зднее изданной под заглавием «Память, говори»; на русском
языке книга называется «Другие берега»). Обе эти книги при�
вели меня в бурный восторг.

Однажды вечером, в ту зиму, когда мы слушали курс № 201,
мистер Набоков прочел нам некоторые из своих стихов. Я по�
мню, как это всех взволновало: в большой, полутемной, на�
топленной аудитории, в дальнем ее конце, стоял мистер Набо�
ков (я пришла поздно и сидела в одном из последних рядов), и
лицо его было освещено лампой, стоявшей на кафедре. В ауди�
тории царила какая�то необычная атмосфера, приличествую�
щая торжественному событию. Здесь же была и жена Набоко�
ва; она сидела в первом ряду, в самом центре. Я видела ее
затылок — затылок женщины, которой были посвящены лю�
бовные стихи Набокова, — и время от времени, в паузах между
стихотворениями, я слышала, как шелестела бумага и как он
быстро переговаривался с женой.

И однако, знакомясь при его помощи с русской литерату�
рой, мы все еще не думали о нем как о прозаике или как о по�
эте, хотя мы, разумеется, знали, что он пишет и прозу, и сти�
хи, и что его считают выдающимся писателем. Для нас он был
всего лишь мистером Набоковым, нашим преподавателем, и он
казался нам ярким и незаурядным. Он ослеплял нас и внушал
нам чувство какой�то экзальтированной страсти — не к нему, а
к русской литературе, к истории и к самой стране (к ее геогра�
фии), с которыми, как он доказал нам, русская литература не�
разрывно связана.

Вместе с Сарой Джонс, моей лучшей подругой, мы раньше
других убегали из столовой корпуса «Биби�Холл» и радостно,
вприпрыжку мчались всю дорогу вниз с холма, пока не добира�
лись до узкой тропинки, которая вела к корпусу «Сэйдж», где
в большой аудитории мистер Набоков читал свои лекции. Нам
нравилось взбираться по бревенчатым и земляным ступенькам
этой тропки, пробежать мимо большого старого дуба, а затем
обогнуть все здание, чтобы попасть к главному входу как раз в
ту минуту, когда туда входил мистер Набоков, так что мы там
могли с ним поздороваться.
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Он был высокого роста, полный и немного нескладный, с
сухой, красноватой, обветренной кожей крупного лица с пра�
вильными чертами. Высокий лоб его бороздили морщины. Ми�
стер Набоков производил впечатление спокойного, уверенного
в себе, мужественного человека. От него приятно пахло таба�
ком, в нем ощущалась врожденная деликатность и естествен�
ное аристократическое достоинство: и, как я понимаю, он был
первым в моей жизни преподавателем, который чувствовал
себя в литературе как дома, потому что он сам был ее части�
цей.

Я словно сейчас вижу, как он неподвижно стоит около кор�
пуса «Сэйдж» в солнечном свете холодного зимнего дня, оде�
тый в красивый коричневый твидовый пиджак, с шерстяным
шарфом вокруг шеи, — ибо никогда, даже в самые морозные
дни, мистер Набоков не надевал пальто. Это была самая интим�
ная подробность, которую мы о нем знали, — это, да еще то,
что временами его мучили головные боли, и тогда вместо него в
аудиторию приходила его жена и читала нам подготовленную
им на этот день лекцию.

Она была хороша собой, с длинными, густыми, блестящими
седыми волосами, доходившими ей почти до плеч, и очень не�
жной, ослепительной бело�розовой кожей. Она читала с иност�
ранным акцентом его лекции старательно и медленно; слова,
которые, как ей казалось, могли представлять для нас трудно�
сти, она выписывала на доске огромными, в добрый фут высо�
той буквами. А потом дня через два он снова появлялся на ка�
федре, но, как нам казалось, не читал лекции, а по душам
беседовал с нами: все, о чем он нам говорил, звучало, словно
ему только что каким�то чудесным образом пришло в голову
сообщить именно в этих словах, а не иначе.

А как он говорил! Как прекрасно он говорил! Я слышала
каждое произнесенное им слово и старалась успеть записать
как можно больше. В те годы мне приходилось ужасно трудно,
потому что обычно — хотя я яростно с этим боролось — как
только начиналась лекция или семинар, мои мысли вылетали
куда�то через окно и повисали на деревьях, вне пределов слы�
шимости, а я предавалась мечтам, о чем только душа желала.
И как я ни пыталась держать голову прямо, менять позу, щи�
пать себя, поддерживать веки пальцами — я никак не могла
сосредоточить свое внимание на том, что происходило в классе.
Но на лекциях мистера Набокова этого не случалось. Тут мои
мысли все время оставались в аудитории, и я была в состояни�
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инепрерывного восторга. Даже сейчас я помню некоторые
сравнения мистера Набокова. О тургеневских фразах он гово�
рил, что они «длинные и ползучие, и они закручиваются к кон�
цу, как хвосты ящериц». Он рассказывал нам, что Тургенев
первым изобразил крепостных, которые по своим нравствен�
ным качествам были выше своих господ (и за это Тургенева
посадили под арест, а потом выслали на жительство в его име�
ние); и Тургенев первым сумел хорошо писать о маленьких де�
тях и собаках — о том, как собаки улыбаются, и о том, как со�
баки ложатся на землю.

Мистер Набоков говорил:
— Читайте и мечтайте, вглядываясь в унылые чеховские

пейзажи, которые навевают чувство грустного очарования, —
пейзажи, которые напоминают серые одежды, развешанные
на серой покачивающейся бельевой веревке на фоне серого неба.

И еще он говорил:
— Чеховский мир — сизо�серого цвета.
И мистер Набоков описывал «прозрачно�голубой мир» —

чей же это был мир? Может быть, Ломоносова? Мистер Набо�
ков рассказывал слишком много, и моя память не в состоянии
была всего этого удержать; и хоть мой мозг жадно впитывал
все, что мистер Набоков говорил, запоминала я, видимо, преж�
де всего забавные вещи, которые он говорил шутки ради. Он
мог с глубочайшей и изящнейшей серьезностью читать лекцию
и вдруг неожиданно вспомнить, что мы — студентки колледжа
и что нам поэтому следует иметь четкое представление о
«мире» каждого писателя, чтобы этого писателя лучше запом�
нить. Все, что говорил нам мистер Набоков, было озарено
вспышками его собственного своеобразного гения, и он делился
с нами светом своих знаний — теми подробностями, которые
ему нравились.

Он говорил нам, что произносит «Евгений Онегин» скрупу�
лезно по правилам английского языка как «Юджин Уан
Джин» (что означает «Юджин, один стакан джина»). Он медлен�
но и тщательно анализировал перевод «Юджина Уан Джина»,
помещенный в нашей хрестоматии, и поправлял переводчика,
давая нам верный перевод некоторых строчек. Мы записывали
эти строчки в книге карандашом. Так он велел нам. Он гово�
рил, что из всех русских писателей Пушкин больше всего теря�
ет в переводе. Он говорил о «звонкой музыке» пушкинских
стихов, о чудесном их ритме, о том, что «самые старые, затер�
тые эпитеты снова обретают свежесть в стихах Пушкина», ко�
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торые «бьют ключом и сверкают в темноте». Он говорил о ве�
ликолепном развитии сюжета в «Евгении Онегине», которого
Пушкин писал в течение десяти лет, о ретроспективной и инт�
роспективной хаотичности этого сюжета. И он читал нам вслух
сцену дуэли, на которой Онегин смертельно ранил Ленского.
По словам Набокова, в этой сцене Пушкин предсказал соб�
ственную смерть.

Как�то мистер Набоков нарисовал на доске схему, так что
мы могли точно увидеть форму и размер места поединка, на
котором Пушкин был убит французом Дантесом. Мистер Набо�
ков объяснил, как происходила дуэль. Он воссоздал атмосферу
этой дуэли — морозный январский день (27 января 1837 года)
на опушке в предместье Санкт�Петербурга. Уже смеркалось.
Берега замерзшей Невы были покрыты снегом, и жена поэта,
которая своей ветреностью стала косвенной причиной дуэли,
уехала кататься на санях. Это была поразительная красавица,
мадонна с раскосыми глазами, легкомысленная, пустая, любя�
щая пофлиртовать, холодная, равнодушная к пушкинским
стихам и пользовавшаяся шумным успехом при дворе, где
Пушкин вынужден был вращаться, ибо царь Николай I решил
самолично стать цензором Пушкина. Хотя Пушкин никогда не
выезжал из России, он вдоволь хлебнул горечи изгнания, ска�
зал нам мистер Набоков. Пушкин думал и писал, что гнет со
стороны власть имущих делает писателей изгнанниками. Пуш�
кин ненавидел деспотизм царя и общественного мнения.

Мистер Набоков объяснил нам, кто были секундантами и в
чем заключались их функции. Он изобразил на доске «барье�
ры», которые были отмечены брошенными на снег шинелями,
и рассказал, как Пушкин и Дантес (который раньше волочился
за женой Пушкина, а меньше чем за месяц до поединка женил�
ся на ее сестре) приближались друг к другу, от дистанции в
двадцать шагов, с заряженными пистолетами в руках. Было
ровно половина пятого. Дантес выстрелил первым, и Пушкин
упал, смертельно раненный в живот. Однако он сумел поднять�
ся, потребовал Дантеса к барьеру и выстрелил. Пуля ранила
Дантеса в руку, и тот упал, а Пушкин, думая, что убил против�
ника, воскликнул: «Браво!» Спустя два дня Пушкин, величай�
ший из русских поэтов, умер. Ему было 37 лет. Ночью его тело
в гробу было увезено в монастырь вдали от Петербурга.

Недавно, читая комментарий мистера Набокова к «Евгению
Онегину», я обнаружила, что он в своих лекциях опускал не�
которые детали, приведшие к дуэли, видимо, считая их непод�
ходящими для девичьих ушей.
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В начале второго семестра мистер Набоков сообщил нам, что
он расположил русских писателей по степеням значимости и
что мы должны записать эту систему в наши тетрадки и выу�
чить ее наизусть. Толстой был обозначен «5с плюсом», Пуш�
кин и Чехов — «5», Тургенев — «5 с минусом», Гоголь — «4 с
минусом». А Достоевский был «3 с минусом» (или «2 с плю�
сом», я точно не помню). Со временем мы сумели понять, что
лежало в основе оценок мистера Набокова.

Он говорил:
— Тот, кто предпочитает Достоевского Чехову, никогда не

поймет сущности русской жизни.
Он не говорил о конфликтах или о символах, или о развитии

образов. Он вообще не говорил о вещах, о которых обычно рас�
сказывают на лекциях по литературе. Он не пытался заставить
нас формулировать основные идеи произведений и тому подоб�
ное. Он не заставлял нас рассуждать о темах. Он никогда не
превращал чтение в тоскливую обязанность. Он говорил о том,
что некоторые персонажи у Гоголя возникают на страницах его
книг, а потом бесследно исчезают и никогда более не появля�
ются.

— Как это очаровательно! — восклицал мистер Набоков и
читал нам вслух пассаж о каком�то голубоглазом краснолицем
приставе, который появился на какой�то странице нашего из
дания «Мертвых душ» и тут же канул в вечность.

О Чехове мистер Набоков говорил:
— Ни один писатель не создавал столь патетических образов.
Он говорил:
— Учите наизусть такие рассказы, как «В овраге», «Дуэль»,

«Дама с собачкой».
«Даму с собачкой» мистер Набоков разбирал с нами в тече�

ние нескольких дней, указывая на те места, которые нам над�
лежало особо отметить, ибо они характерны для творчества
Чехова. Подводя итоги, мистер Набоков говорил нам:

— Во�первых, обратите внимание, как рассказана эта исто�
рия — самым естественным образом, медленно, без перерывов,
приглушенным голосом. Во�вторых, обратите внимание, как
путем отбора и распределения мелких подробностей создается
индивидуальный образ. В�третьих, обратите внимание, что в
рассказе нет ни морали, ни проповеди. В�четвертых, обратите
внимание, как движение сюжета в рассказе основано на систе�
ме колебаний, на нюансах того или иного настроения. Заметь
те, что прозаический и поэтический метод противоположны
Друг другу. Для Чехова и возвышенное и низменное свидетель�
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ствуют о красоте и жалостном состоянии мира. В�пятых, обра�
тите внимание, как рассказчик отступает от своего повествова�
ния и упоминает о пустяковых деталях, которые не важны для
развития сюжета и не имеют символического значения, но су�
щественны для создания общей атмосферы. И, наконец, в�шес�
тых, обратите внимание, что история не досказана до конца.
Финальная сцена насыщена пафосом. Двое любовников — это
нежнейшая пара, преданнейшие друзья. В типично чеховском
рассказе нет развязки — сюжет бледнеет, расплывается, как
жизнь; конца нет, ибо, пока идет жизнь, невозможно разре�
шить все земные заботы.

Мистер Набоков рассказывал нам, каким привлекательным,
каким мягким и простым человеком был Чехов. Он любил ис�
кренних людей. И все любили его. Радикалы критиковали Че�
хова за то, что он не борется активно за их дело, но Чехов был
художником, индивидуалистом; он служил народу и его инте�
ресам на свой собственный лад. В 1890 году Чехов поехал на
Сахалин и написал о том, какие там ужасные условия жизни.
Толстой нежно любил Чехова.

Мистер Набоков рассказывал нам о том, какую роль играет
Время в романе Толстого «Война и мир». Толстой создал точ�
ную иллюзию Времени. Толстой задавался целью, чтобы часы
в повествовании шли в одном ритме с часами читателя, и та�
ким образом он достигал идеального ритма.

Мистер Набоков говорил о женщинах у Толстого:
— Какие это замечательные женщины! Внимательно наблю�

дайте за ними. Постарайтесь представить их себе как можно
ярче.

Мистер Набоков говорил о семье Ростовых, о Наташе, прооб�
разом для которой Толстому послужили его жена, а также ее
сестра; говорил о Соне, чьим прототипом была Волконская,
тетка писателя. Мистер Набоков говорил о князе Андрее и о
Пьере Безухове. Князю Андрею Толстой отдал свою собствен�
ную энергию, решительность, самобытность характера, но в
Пьера он вложил свою душу.

Мистер Набоков рисовал Толстого как страстного моралис�
та, одержимого поисками истины. Иногда для того, чтобы сле�
довать за Толстым, читателю приходится делать над собой уси�
лие, заставлять себя читать дальше: ибо, как говорил мистер
Набоков, «русская истина — не очень приятный спутник: это
не каждодневная правда, а воистину бессмертная Истина, ко�
торая есть сама душа всего того, что истинно. И если Истину
удается отыскать, она придает творческому воображению
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блеск и величие». (Слова «правда» и «истина» мистер Набоков
произносил по�русски.) Ни один писатель не умел так сочетать
творческую истину и образы людей, как это сделал Толстой в
«Войне и мире». Сам Толстой в этой книге невидим. Подобно
Богу, он везде и нигде.

Толстой подсознательно был на верном пути, говорил мис�
тер Набоков. Но Толстой воспринимал окружающее острее,
чем большинство людей: он обладал сверхчувствительным,
сверхчеловеческим сознанием, и потому в конце концов его со�
весть заставила его бросить художественную прозу. Он не мог
позволить своей совести заключить сделку с более низменными
чертами его натуры, и он страдал от этого. Он считал свое твор�
чество нечестивым, ибо в основе его лежало воображение.
Именно когда он достиг писательского совершенства, он решил
перестать создавать художественные произведения. Он пожерт�
вовал художником в себе ради философа. Он заявил, что все,
написанное им прежде, было ложью, ибо творить может только
Бог. Но в душе Толстой остался художником, и к концу жизни
он не смог удерживать в цепях свою необоримую потребность
творить. В последних его вещах нет нарочитого морализирова�
ния. Он понял, что истину нельзя проповедовать, ее надо от�
крыть.

Толстой, рассказывал нам на лекциях Набоков, хотел напи�
сать продолжение «Войны и мира», хотел продолжить пове�
ствование о Пьере, Наташе, об исторических событиях. Пьер
должен был стать декабристом. Толстой, помнится, написал
черновой отрывок, в котором рассказывалось, как Наташа от�
правляется вслед за осужденным Пьером в Сибирь. Оттуда она
возвращается уже старухой. Устремив в пространство взгляд
своих черных глаз, она сидит у себя в комнате, отдыхая от про�
житой ею жизни�любви. Теперь ей уже нечего больше ждать.
Во всем этом есть величие, красота, любовь. Толстой вплетает в
русскую жизнь небесные розы.

Так говорил мистер Набоков. Иногда он читал нам стихотво�
рение по�русски и просил нас вслушиваться в звучание стиха,
которое, как он говорил, невозможно передать в переводе. Он
читал нам вслух некоторые стихотворения Фета, а затем свои
переводы этих стихотворений.

— Подлинная музыка стиха — это не мелодия стиха, — го�
ворил мистер Набоков. — Настоящая музыка стиха — это та
таинственность, которая изливается из рационально обдуман�
ной поэтической ткани строки.
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Мистер Набоков говорил о великом лирическом поэте Тют�
чеве, которого забыли на многие десятилетия из�за его консер�
вативных политических убеждений (Тютчев не слишком хоро�
шо разбирался в политике), но который видел сам и умел
заставить своих читателей видеть «тусклым сияньем облитое
море». Мистер Набоков говорил о блистательном и до мозга
костей русском гении Тютчева.

Однажды, к великому нашему восторгу, мистер Набоков на�
рисовал на доске бабочку. Она была гораздо больше, чем насто�
ящая бабочка, и нарисована она была прекрасно, со всеми
мельчайшими подробностями — усиками, глазками и прелест�
ным рисунком крыльев.

Самым веселым, самым естественным и самым очарователь�
ным способом Набоков открывал перед нами дверь и вводил
нас в мир русской литературы. Он учил нас воспринимать ее
всерьез, а тому, что обычно о ней говорится, не уделять внима�
ния. Он вернул мне страсть к чтению.

Во время весенних каникул я читала «Войну и мир» — день
за днем, с утра до вечера, сидя в уставленном книгами кабине�
те в нашем доме в Охайо; и, когда я кончила читать, я бросила
книгу на пол, а сама упала на нее и плакала, прижавшись к
ней лицом. Я плакала от самой книги и от того, что она уже
дочитана и мне придется возвращаться в реальную жизнь. Я
была в отчаянии.

Я по сей день храню этот экземпляр «Войны и мира» — рас�
трепавшийся от многократного перечитывания, покоробив�
шийся от дождей, со строчками, подчеркнутыми бледно�лило�
выми чернилами, которыми я пользовалась в то время; в
начале книги таких подчеркнутых строчек очень много, а за�
тем, по мере того как я погружалась в книгу и отрывалась от
земли, они совсем исчезают.

Я вижу нас, какими мы были той зимой: Сара Джонс, Труди
Ноултон и я — мы сидим рядышком в переднем ряду большой
лекционной аудитории — как можно ближе к мистеру Набоко�
ву, — а сзади, в разных местах аудитории, поднимающейся
амфитеатром, сидят остальные студентки — примерно сто де�
вушек, в основном с предпоследнего и последнего курсов. Осво�
бодившись от своих теплых пальто, варежек, шарфов и шапок,
мы сидим со своими зелеными, сшитыми стальными спираля�
ми тетрадками, в клетчатых юбках из шотландки и в свитерах,
надетых на белые блузки с круглыми отложными воротничка�
ми (как у Питера Пена), в толстых шерстяных белых носках
(позже их стали называть «бобби�сокс», но мы тогда еще не
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знали этого слова) и в коричневых мокасинах или бело�корич�
невых туфлях на низком каблуке, — и слушаем, записываем,
скрестив ноги; и милое, сияющее лицо Сары устремлено впе�
ред — она слушает мистера Набокова.

Звенел звонок, лекция кончалась, и все вскакивали и мча�
лись прочь из аудитории. Я помню глухой стук двух сотен ног;
и помню, что я тогда думала: «Какие же они тупые! Они дума�
ют, что все это неважно», — а мы трое сидели, как зачарован�
ные, и не хотели никуда уходить.

— Мы хотим послушать это еще раз, — говорили мы. — Мы
хотим слушать еще.

Мистер Набоков улыбался, польщенный, но собирал свои
бумаги и спокойно уходил, не говоря ни слова.

К концу учебного года, когда наступил июнь и экзамены
были позади, листья уже зазеленели, а дни сделались жарки�
ми, и наша троица собиралась было расстаться на лето, мы
шли однажды по узкой тропке вниз с холма от корпуса
«Сэйдж» и встретили мистера Набокова, который поднимался
нам навстречу. Взволнованные, изрядно смущенные, мы оста�
новились, чтобы поздороваться с ним.

— Одна из вас сделала большие успехи, — сказал он
«Одна из вас сделала большие успехи, одна из вас сделала

большие успехи», — пело, отдавалось у меня в мозгу: и кровь
прилила к голове от радости и восхищения, не только потому,
что я знала, что это именно я сделала большие успехи, но еще
и потому, что он знал: это я была из нашей троицы.

Не думаю, чтобы мистер Набоков принимал нас всерьез. И
уж, конечно, он не воспринимал нас всерьез как личностей. В
конце концов, мы были всего лишь студентками колледжа.
Конечно, это мы внушили Гумберту Гумберту (герою романа
«Лолита» — профессору колледжа) такое бесконечное отвраще�
ние ко всем нам и ко всем таким, как мы.

И тем не менее мистер Набоков давал нам все, на что был
способен, и мне кажется, что на самом деле он относился к
нам — к большинству из нас — с легкой тревогой, со своего
рода нежностью, которая вызывалась тем, что между его миро�
ощущением и нашим лежала пропасть; он несколько озадачен�
но воспринимал то, что ему уготовила судьба: студенток амери�
канского колледжа. И все это сочеталось в нем с решимостью
продолжать петь свою песню, продолжать рассказывать обо
всем, что было для него свято в той России, которую он утра�
тил, и в ее литературе, и в ее языке. Он бы продолжал делать
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все это, независимо от того, слушали ли мы его или нет. Он бы
продолжал делать это даже на неродном ему языке, как он сам
выразил это в своем стихотворении «Вечер русской поэзии».
Это грустное, изящное стихотворение, прекрасное и трогатель�
ное, доброе, полное юмора — стихотворение об изгнании, при�
знание в любви к его утраченной России, стихотворение, в ко�
тором звучит та самая подлинная музыка стиха, о которой он
говорил, рассказывая нам про Фета, — мелодия грусти, страст�
ного влечения, человеческого восторга, которая таинственно
изливается из рационально обдуманной ткани стиха этого по�
эта, мистера Набокова, который вынужден читать лекции
Сильвиям, Эмми, Синтиям, Джоаннам.
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