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Наш*«Антоша*Чехонте»

Мечта юности или грусть юности — как и первая любовь, не
забывается до старости. Она кладет на личность человека неиз�
гладимый отпечаток.

Теперь среди портретов «любимых писателей» вы во всякой
образованной семье, в комнатке всякого студента или курсист�
ки встретите портрет или карточку «Антона Чехова»… И среди
бородатых, могучих в лепке матушки�натуры или глубоко
оригинальных фигур Тургенева, Толстого, Плещеева, Мея, Не�
красова, Добролюбова, Чернышевского — фигура или, точнее,
фигурка Чехова представляется такою незначительною, обык�
новенною… Слишком «наш брат», то же, что «мы, греш�
ные»,— слабые, небольшие и вместе недурные люди. Поло�
женная нога на ногу, подпертая рукой голова, волосы и не
большие, и не маленькие, не вовсе гладкие и не слишком вол�
нистые, вероятно, русые,— и это пенсне, до того у всех обыч�
ное,— наконец, выражение лица скорее скучающее, чем груст�
ное, — конечно, умное, но без всяких мировых вопросов на
себе, без «запросов духа», «мировой скорби» и «политического
негодования»,— все это как будто сводит Чехова во второй ряд
литературных величин!..

«Эх, обывательщина!..»
Это — наша собственная фигура, когда в пору студенчества

мы мотались по урокам, или — знакомого, не окончившего
курс студента, который, поступя на медицинский факультет,
вышел было в юристы, но и юриста из него не вышло, и вот он
живет теперь «так», словом, лицо и фигура «обыкновенного
русского человека из образованных», сплошь все милых и
сплошь все жалких, которые ни в чем не могут помочь и явно
нуждаются во вспомоществовании. Гения нет, силы — неболь�



2

шие, дум, как серых мышей,— толпы, но все незначительных,
обыкновенных, которые не могут дать человеку большой судь�
бы.

«Эх, русское бессилие!..»
Но вce так умно, душевно,— как вы не встретите у загра�

ничного «авиатора»,— «завоевывающего воздух», черт бы его
побрал. У «авиатора» такая же деревянная душа, как и весь
его деревянный аппарат, и только удивительным образом на
этом «ничто�человеке» выросла одна чудовищной величины
способность вот к авиации или к передаче звука по проволоке.
Чехов, конечно, никогда не выдумал бы даже новой зубочист�
ки, «более удобной и приспособленной к культуре», хотя бы из
него тянули жилы. И ничего не выдумал бы, да и действитель�
но никогда ничего не выдумал бедный «Антоша Чехонте», ко�
торому не удалась медицина, юриста тоже из него не вышло,—
и вот, в раздумье и безденежье, он начал писать, что видел и
что слышал, и помещать где�то в «Листках» и читаемых по
портерным иллюстрированных журнальчиках. Как это поется
в нетрезвой песенке:

Фонарики�сударики
Горят себе, горят…
Что видели, что слышали,
Про то не говорят 1.

Чехов начал рассказывать,— и вместо «медицины» у него
вышла «литература». Как «обыкновенно у русских»… Именно
как ночной мигающий фонарик, мимо которого бегут люди,
спешит преступление, готовится скандал, и фонарь всем све�
тит: «добрым и злым», богатым и бедным, никого не удержи�
вая, никому не помогая, но все видит и знает…

Так «Антоша Чехонте» начал писать свои миниатюрные
рассказы, в 3—4 страницы, в фельетон длиной, в полфельето�
на.

— Пока не устал и как длинно выйдет. Точку везде поста�
вить можно.

Оглянулась гордая литература на него, взором назад и вниз:
— Это еще что такое?…
Бедный «Антоша Чехонте» съежился… Еще бы не съежить�

ся под величественным вопросом Михайловского, у которого
что мысль, то — гора: «о прогрессе истории», о «правде�истине
и правде�справедливости», «герои и толпа», «вольница и под�
вижники» 2. Но была нужда, да и в душе было что�то такое,
что пело… Все «поется и поется», и «Антоша Чехонте» все
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«писал и писал»… почти не смея выйти в большую литературу,
где сидели люди с такими бородами… Как ассирийские боги.
Почти до смерти Чехова продолжалось это недоумение:

Напрасно ухо поражая,
К какой он цели нас ведет?
О чем бренчит? Чему нас учит? 3

О, наш всевидец, Пушкин: за сколько лет он предсказал
критические вопросы Михайловского о Чехове, установившие
тон отношения к нему больших журналов… но не публики.
«Публика», серая и непретенциозная, полюбила «Антошу Че�
хонте», «своего Чехонте»,— этого человека в пенсне, совер�
шенно обыкновенного.

Чехов довел до виртуозности, до гения обыкновенное изоб�
ражение обыкновенной жизни. «Без героя»,— так можно оза�
главить все его сочинения, и про себя добавить не без грусти:
«без героизма». В самом деле, такого отсутствия крутой вол�
ны, большого вала, как у Чехова, мы, кажется, ни у кого еще
не встречаем. И как характерно, что самый даже объем рас�
сказов у Чехова — маленький. Какая противоположность
многотомным романам Достоевского, Гончарова; какая проти�
воположность вечно героическому, рвущемуся в небеса Лер�
монтову…

У Чехова все стелется по земле. Именно, даже не идет, а сте�
лется… Вернее, растет по земле.

Как жизнь, как природа, как все.

«Сударики�фонарики»

мигающими глазами своими видят, может быть, самое важное
в жизни, потому что они видят самое обыкновенное в ней, т. е.
везде бывающее и чему суждено всегда остаться. Утешимся,
как слагатель народных присказок, изрекший:

Дождичек идет
Перед солнышком…
Солнышко взойдет —
Перед дождичком.

Без героического и величия земля тоже не прожила бы, как
и без травы и мхов ее не бывает. Даже более: тот гений, та вир�
туозность, до которой Чехов довел обыкновенный рассказ об
обыкновенном событии, свидетельствует, как и всякий апогей
и вершина, что мы подошли к краю, за которым начинается
«перевал к другому»… Чехов довел нас как раз до взрыва, —
поднятия большой волны. И его «Дядя Ваня», «Три сестры»,



4

«Вишневый сад» по времени почти сливаются, немного отсту�
пая назад, с «Песнью буревестника».

Дождик моросит
Перед солнышком…

Но я оставляю в сторону историческое положение беззвуч�
ной, глухой музы Чехова… Это — особая линия размышлений.
Мне хочется еще докончить об его музе.

В юности и героически настроенный человек, конечно, ищет
гор, препятствий, борьбы. «Ступай на погибельный Капказ».
Все Бог дал, и все Бог устроил,— в природе и в жизни.

Но в полдень нет уж той отваги,—
Порастрясло нас, нам страшней
И косогоры, и овраги.
Кричим: «Полегче, дуралей!»
Катит по�прежнему телега,
Под вечер мы привыкли к ней
И, дремля, едем до ночлега,
А время гонит лошадей 4.

Этот усталый полдень жизни и еще более усталый и немно�
го сонный вечер жизни — его и рисовал Чехов с миной горь�
кой и усмешливой. Чехов не был бы Чеховым, не был бы «рус�
ским интеллигентом», если бы к простодушной и доброй его
поэзии не примешивалась везде эта кислотца. Не жгучая, не
острая,— для этого он был слишком «русским», — но все�таки
именно кислотца. «Люблю кислые щи с кашей, но на этот раз
они уже слишком перекисли, да и каша распирает бока», —
вот Чехов и его отношение к жизни, прощающее, с усмешкой,
любящее, но не уважающее.

«Что же тут уважать? Конечно, все плохо… И всем ужасно
скучно».

Это — припев и «Вани», и «Сестер», и старожилов «Вишне�
вого сада».

Толстого или Достоевского, даже Тургенева, наконец, лени�
вого Гончарова Бог или Naturа�Genitrix * вырубали из большо�
го дерева большим топором. Все крупно, сильно,— в творче�
стве, в лице их. Сотворение Чехова все шло иным способом.
На небольшой дощечке дорогого палисандрового или благочес�
тивого, или кипарисного дерева из мирных стран Востока, тон�
кою иглой начертан образ тихого, изящного человека, «вот как
мы все», но от «всех» отличающийся чрезвычайным благород�

* Природа�мать (лат.).
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ством рисунка, всех линий. В Чехове Россия полюбила себя.
Никто так не выразил ее собирательный тип, как он, не только
в сочинениях своих, но, наконец, даже и в лице своем, фигуре,
манерах и, кажется, образе жизни и поведении. «Все вышло,
как у всех русских: учился одному, а стал делать другое; ко�
нечно, не дожил полных лет. Кто у нас доживает? Гнезда не
имел, был странствующий. И все немного музыканил или мур�
лыкал себе под нос. Ни звука резкого, ни мысли большой. Но
что�то такoe во всем этом есть, чего нигде еще нет. Что бы это
такое? Да, скучно без этого было бы жить. С другим было бы
удачнее, счастливее, благополучнее, но скучнее. А этого вот
слушаешь, слушаешь и забываешь, что дождь идет, что так
глупо все, и не то что миришься с глупым, — этого нет,— но в
безмерно глупую и дождливую эпоху находишь силы как�ни�
будь просуществовать, пересуществовать ее, перетащиться по
ней».

Спасибо тебе, поэт. Ты нас баловал, когда всем было очень
тяжело. Но в музыке твоей всегда звучала струна, по которой
мы знали, что «есть край иной» 5. И суть твоей песни заключа�
лась в том, что пела�то она об одном, вот «об этом», а грезы
навевала�то совершенно о другом, «вот о том». И мы под звуки
твои и спали, и не спали.

* * *

А впрочем, и настанет «все то же», мы нашего «Антошу
Чехонте» не позабудем… Есть «погибельный Капказ», и есть
срединная, плоская «Россия», куда обширнее кавказских
стремнин… Настоящая мудрость заключается в том, чтобы в
героическую эпоху жить героически, а в негероическую эпоху
все�таки не разбивать о стену голову. Великое «что делать»
всегда останется под солнцем: «что делать» — как недоумение,
«что делать» — как бессилие. Беспримерно героическая нату�
ра, Достоевский, устами Мити Карамазова сказал:

— В тысяче мук я есмь. Корчусь — и все�таки есмь 6.
Это говорит Митя перед каторгой; но сам Достоевский, в

горчайшую минуту своего существования, в одном частном
письме, порассказав приятелю все напасти, кончает:

— Не правда ли, живуч я, как кошка.
Это — когда ее выкинут из третьего этажа в окно, а она пе�

ревернется и все�таки побежит.
«Есмь» — самое главное; «есмь» — первое. Рождаемся мы

не все для варенья и яблок, но, между прочим, и для кислого
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существования. «Что делать!» «Быть человеком» важнее, чем
быть «сытым человеком» и даже «нравственным человеком»,
«добрым человеком», ибо, черт возьми, кто же будет «сыт�то»
или «нравственен», если «меня нет», существа с желудком и
10 заповедями? И поэтому я всегда сперва подумаю о том, что�
бы «мне остаться на землe», и уже потом подумаю, какими
заповедями обставлюсь и по скольку фунтов хлеба буду съе�
дать в день. Все после «жизни», все «позади» жизни… Не
знаю, для чего мне после этих строк о грустном Чехове хочет�
ся кончить, обращаясь в особенности к юности:

— Не убивайте себя!
Никогда, ни за что, ни в каких обстоятельствах, ни даже

после преступления или перед ним,— все�таки не убивайте.
Нить, которая раз оборвется,— никогда не завяжется. А все

прочее, ей�ей, все, не только тяжесть жизни, но и грех ее, даже
ужасный грех,— все�таки можно связать ею «вторичный узе�
лок».

* * *

Эту мысль о жизни внушает Чехов тем, что грустная дума и
тон его весь полон полужизни. Мерцает, мигает, теплится, но
не горит. И, глядя на это «мигающее», долго глядя, вдруг пре�
исполняешься еретического страха: «Вдруг погаснет». И кри�
чишь: «Зажигай все, лучше все зажигай, неужели эти ужас�
ные темень и хлад, когда вдруг все погаснет!»
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