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Имя Мережковского обычно упоминают рядом с именами
Розанова и Шестова. Но если не считать того, что оба они — его
современники, писавшие на темы «религиозной философии», и
что некоторые из их наиболее значительных работ имеют форму
комментария к Достоевскому, то, по существу, между Мереж*
ковским и этими двумя писателями нет ничего общего. Хотя ни
Розанов, ни Шестов никогда не играли в литературной жизни
такой большой роли, как Мережковский, они занимают гораздо
более видное место в истории русской литературы — не только
благодаря значению и подлинности их религиозных идей, но и
как первоклассные, чрезвычайно оригинальные писатели. <…>

Главное у Розанова — его религия, натуралистическая рели*
гия пола и продолжения рода. Это прежде всего религия брака и
семьи. Она строго моногамна, и ребенку отводится в ней по край*
ней мере не меньшая роль, чем жене. Розанова отличала глубо*
кая религиозность, ему было близко все, что относилось к рус*
ской церкви — ее службы и святыни, поэзия и духовенство. Для
него было характерно чрезвычайно глубокое проникновение в
существо христианства с его аскетическим, девственным идеа*
лом. Но на дне его души лежала вера, в которой христианство
сливалось с естественной религией. Это была первооснова вся*
кой религии — чувство единства вселенной: religio *, pietas **.
Христианство и влекло его, и одновременно отталкивало своей
враждебностью другой близкой ему религии — религии жизни.
Что особенно оригинально в Розанове и что делает его столь по*
хожим на Достоевского — это его своеобразное отношение к мо*
рали. Он был глубоким имморалистом и в то же время превыше

* связь, религия (лат.).
** благочестие (лат.).
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всего ценил сочувствие, жалость, доброту. Моральное добро су*
ществовало для него только в виду естественной, непроизволь*
ной, неодолимой доброты. Ему не нужны были никакие систе*
мы, не нужна логика. Он полностью находился во власти
интуиции, и по глубине интуиции превосходил всех писателей
мира, даже Достоевского. Этот дар проявляется на каждой стра*
нице его сочинений, от «Легенды о Великом Инквизиторе
Ф. М. Достоевского» до «Апокалипсиса нашего времени», но
прежде всего обнаруживается там, где он ведет речь о религии и
о живых людях. Человеческая личность была для него самым
важным — единственной ценностью, которую он ставил наравне
с религией. И страницы, посвященные им характерам живых
людей, просто бесподобны. В качестве наглядных примеров его
интуиции и стиля можно упомянуть два места (они слишком
длинны для цитирования) — три последние страницы книги «В
мире неясного и нерешенного», где он говорит о разном отноше*
нии церкви к шести новозаветным таинствам и единственному
ветхозаветному — таинству брака; а также размышление о Вла*
димире Соловьеве (с точки зрения стиля — одно из самых зна*
чительных достижений в русской прозе со времен протопопа
Аввакума), которое, что показательно, расположено в подстроч*
ном примечании к одному из писем Страхова («Литературные
изгнанники», с. 141–144).

Само собой разумеется, что стилистика Розанова плохо под*
дается переводу — хуже, чем чья*либо еще. Особую роль играет
в ней интонация. Он пользуется различными типографскими
средствами для ее выявления — кавычками, скобками, но в ино*
странном языке впечатление от них совершенно меняется или
совсем пропадает: творчество Розанова так богато оттенками
чувств и переживаний, так пропитано русским духом, что и его
интонации звучат исключительно по*русски. Мне ничего не ос*
тается, как предложить вниманию читателей несколько грубых
оттисков с непревзойденных оригиналов.

Вот что пишет Розанов о себе и вселенной (в примечании к
одному из писем Страхова 1); я сохраняю все скобки и кавычки
оригинала:

«Есть у меня (должно быть) какая*то вражда к воздуху, и я совершен*
но не помню за всю жизнь случая, когда бы “вышел погулять” или “вы*
шел пройтись” ради “подышать чистым воздухом”. Даже в лесу старался
забиться поскорей в сторонку (“с глаз” и “с дороги”), чтобы немедленно
улечься и начать нюхать мох или (лучше) попашийся гриб, или сквозь
вершины колеблющихся дерев смотреть в небо. Раз гимназистом я так
лег на лавочку (в городском саду): и до того ввинтился в звезды, “все
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глубже и глубже”, “дальше и дальше”, что только отдаленно сознавая,
что “гимназист” и в “Нижнем” — стал себя спрашивать, трогая пуговицы
мундира: “Что же истина, то ли, что я гимназист и покупаю в соседней
лавочке табак, или этой ужасной невозможности, гимназистов и т. п.,
табаку и прочее, вовсе не существует, а это есть наш сон, несчастный
сон заблудившегося человечества, а существуют… Что?.. Миры, колос*
сы, орбиты, вечности!!.. Вечность и я — несовместимы, но Вечность — я
ее вижу, а я — просто фантом”… И прочее в том роде».

О своем друге Шперке и бессмертии (из «Опавших листьев» 2):

«Сказать, что Шперка теперь совсем нет на свете — невозможно.
Там, м. б., в платоновском смысле “бессмертие души” — и ошибочно: но
для моих друзей оно ни в коем случае не ошибочно.

И не то чтобы “душа Шперка — бессмертна”: а его бороденка рыжая
не могла умереть. “Бызов” его (такой приятель был) дожидается у ворот,
и сам он на конке — направляется ко мне на Павловскую. Все как было.
А “душа” его “бессмертна” ли: и — не знаю, и — не интересуюсь.

Все бессмертно. Вечно и живо. До дырочки на сапоге, которая и не
расширяется, и не “залатывается” с тех пор, как была. Это лучше “бес*
смертия души”, которое сухо и отвлеченно.

А хочу “на тот свет” прийти с носовым платком. Ни чуточки мень*
ше».

О Боге и устройстве мира (из «Опавших листьев» 3):

«Что же я скажу (на т. с.) Богу о том, что Он послал меня увидеть?
Скажу ли, что мир, Им сотворенный, прекрасен? Нет. Что же я скажу?
Б. увидит, что я плачу и молчу, что лицо мое иногда улыбается. Но Он
ничего не услышит от меня».

О национальности (из «Уединенного» 4):

«Посмотришь на русского человека острым глазком… Посмотрит он
на тебя острым глазком… И все понятно. И не надо никаких слов. Вот
чего нельзя с иностранцем».

Последняя цитата еще раз напоминает читателю, как трудно,
если вообще возможно, передать мироощущение, вкус, запах
такого человека, как Розанов. Да не так уж, может быть, и надо,
в конце концов (с точки зрения русского патриота) его пропаган*
дировать среди иностранцев. Есть люди, которые ненавидят,
глубоко ненавидят Розанова и которые считают его неприятным,
отталкивающим. Строгие православные священники сходятся в
этом неприятии с ортодоксами совсем иного рода — такими, как
Троцкий. Розанов — антипод классицизма, дисциплины и всего,
что имеет отношение к позиции, к воле. Его гений женственен,
это голая интуиция, без следа «архитектуры». Это апофеоз «ес*
тественного человека», отрицание усилия и дисциплины. Андре
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Суарес 5 сказал о Достоевском, что тот явил собой «скандал наго*
ты» (le scandal de la nudité). Но Достоевский еще вполне прилич*
но одет по сравнению с Розановым. И нагота Розанова не всегда
прекрасна. Но, несмотря на все это, Розанов был величайшим
писателем своего поколения. Русский гений нельзя измерить без
учета Розанова, а мы должны нести ответственность за наших
великих людей, какими бы путями они ни шли…
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