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...На топком берегу Финского залива хлопотливо стучали то�
поры, и визжали пилы, и шла кипучая работа, созидалось вели�
кое и новое дело, а люди с испуганными глазами, с упрямым и
жестким выражением лица твердили, словно каркали: «Быть
Петербургу пусту!» И вот, как будто исполняется их пророчество.
Замолкает два столетия не прерывавшийся шум станков, и пус�
теет великий город. И уже, словно огромные гробницы, смотрят
мертвыми окнами на Неву царские дворцы и фабричные корпу�
са. Отлетает постепенно жизнь. Остается великолепие старины,
угрюмой и холодной.

Неужели суждена Петербургу участь Венеции, в нищете и
разрушении сохраняющей золото и пурпур былого величия? И
неужели, как в Венеции, равнодушные гиды будут водить тури�
стов от памятника к памятнику, показывая на них историю го�
рода? В четырех конных статуях, в четырех всадниках воплоти�
лась эта история, и тексты из Апокалипсиса могли бы служить
пояснительным к памятникам рассказом.

__________

Я взглянул, и вот, конь белый, и на нем
всадник, имеющий лук, и был дан ему венец;
и вышел он победоносный, и чтобы побе�
дить 1.

Это — Петр Великий, чудесный строитель Петербурга, живой
и вечный укор ему. В Москве не было тогда газет. Петр основал
первую газету в России 2. Но если бы выходили тогда газеты,
Петра называли бы в них большевиком.
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В его реформе, родившей новую Россию, был бунт против ста�
рой Руси. Большинство было против него. Большинство цепля�
лось за старый быт. Петр насильственно, указами�декретами вво�
дил в России буржуазный строй, вколачивал торговлю, вселял
промышленность. Он управлял террором, четвертовал и вешал.
Он искоренил начатки парламентаризма в России, надругался
над традиционными верованиями. Слóва «анархист» не знали
тогда, но его очень хорошо заменили словом «антихрист». И это�
му «антихристу» Россия любовно поставила гениальный памят�
ник, как национальному своему герою. Этот большевик на троне
был русский, превыше всего на свете любивший Россию, готовый
принести себя в жертву родине. Этот большевик заставил Россию
трудиться. Он был плотником государственности и лихорадочно
сколачивал Россию, не щадя ни леса, ни людей. Он не льстил
народу, не потакал ему, не заигрывал с ним, не возводил в доб�
родетель темноту народную, лень и распущенность. Слово «пе�
редышка» было ему незнакомо. Он никогда не отдыхал и был в
непрерывной борьбе и в непрерывном труде.

Каким гневом исказилось бы лицо его, если бы увидел он опу�
стевшие заводы, праздных людей и этих новейших подъячих,
всегда пишущих законы, которых никто не исполняет, даже сами
пишущие. Холопы, которых сдерживала дубинка, разбрелись без
господина, и он снова одинок, медный всадник с венцом на голо�
ве, вздернувший Россию на дыбы...

__________

И вышел другой конь, рыжий; и сидяще�
му на нем дано взять мир с земли, и чтобы
убивали друг друга; и дан ему большой
меч... 3

Кокетливо гарцует конь под всадником, как будто на параде
они. И сидит на коне Великий Жандарм. В тот день, когда откро�
ется германское посольство, победители пройдут церемониаль�
ным маршем перед памятником и будут ему салютовать. И он
ответит им дружеским кивком. Он был великим вождем интер�
национала монархов, и когда во всей Европе зашатались троны,
он пришел и укрепил их. На это был «дан ему большой меч». В
нем нет ничего русского и национального. Он не любил России,
презирал ее литературу, угнетал народ. Он раздавил русскую
интеллигенцию, едва она начала зарождаться.

Он был рыцарем утопической интернациональной реакции,
и Вена была его Циммервальдом. Он мог принести Россию в жер�
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тву европейскому порядку. Прямолинейный, упрямый, бездуш�
ный, он перестраивал Россию по одному общему плану гранди�
озной аракчеевской казармы. Он не выносил критики. Частная
инициатива, свободная личная воля были ему противны. Его
идеалом была жандармская национализация всей России, и с
самодовольным упорством он стриг под гребенку всю страну,
хотел превратить в солдат всех крестьян. С устремленным впе�
ред неподвижным, холодным взглядом маниака он убивал пе�
чать, литературу, общественную жизнь, свободную промышлен�
ность и торговлю. И он верил, твердо верил, что Россия призвана
сказать всему миру новое жандармское слово, ибо в России во�
площен высший идеал абсолютизма. Полицейский интернацио�
нализм переплетался в нем с полицейским славянофильством...
Кто знает, не будь он царем, не стал ли бы он апостолом реакци�
онного коммунизма. Неофициальная история дала ему имя Ни�
колая Палкина. Ограниченность, прямолинейность, жестокость
и бездарность палки были в его личности, в его политике, в его
системе и в его фигуре. От него пошло многочисленное поколе�
ние Палкиных в политике, в литературе, в революции и социа�
лизме.

__________

И вот конь вороной, и на нем всадник,
имеющий меру в руке своей. И слышал я
голос, посреди четырех животных говоря�
щий: хиникс пшеницы за динарий, и три
хиникса ячменя за динарий; елея же и вина
не повреждай 4.

Вот он царь — великий мешочник земли русской, человек с
маленькой головой и большой бородкой, на коне�борове с огром�
ным задом. Сто пудов жира и дряблые кости. Туша, грозная на
вид, но больная и бессильная. Лениво понурил голову боров�конь,
и повисла рука с нагайкой. Всадник может драться нагайкой, но
не под силу ему труд и война. Да неужели распух это, раздулся и
отяжелел пламенный конь Петра? Европа с боязнью и уважени�
ем смотрела на эту громадину и видела в ней богатыря старорус�
ского, стоящего на заставе государства. Но глубокий порок сер�
дечный, жировое перерождение таил в себе могучий организм, и
грузный конь ступил вперед тяжело и медленно и остановился.
И всадник, распустившийся в седле, поднял руку с нагайкой и
опустил ее. Не богатырь�воин, а крестьянин�пахарь в воинском
мундире сидел на свинообразном коне. Ни до Европы, ни до Рос�
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сии не было ему дела. Нагайка — для государственного порядка
и хиникс пшеницы за динарий — как социальный идеал. Про�
тивен всаднику�мешочнику шумный Петербург, и задом повер�
нувшись к Неве и к Петру, смотрит он на восток, на Москву. Мир
и покой во всех движениях. Вот он, тысячепудовый нацио�
нальный герой российской «передышки»! Пусть мчатся вперед
европейские стремительные кони. За ними, вздернув на дыбы
коня, ринулся и Медный Всадник. На Знаменской площади —
тысячепудовая, из бронзы вылитая, на пьедестал поставленная
«передышка», гениальный памятник российской деревенщины,
исторической ее косности, застоя, темноты и невежества.

__________

...И вот, конь бледный, и на нем всадник,
которому имя смерть; и ад следовал за ним,
и дана ему власть над четвертой частью зем�
ли — умерщвлять мечом и голодом, и мором
и зверями земными 5.

Этому всаднику еще не поставлен памятник, но он будет по�
ставлен, и незримо уже стоит он на Марсовом поле. Мчится впе�
ред, закусив удила, бледный конь, мчится без цели и без дороги.
И всадник на нем — без головы...
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