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П.ш0ин

В VIII главе «Евгения Онегина» Пушкин рассказывает нам
поэтическую автобиографию. Его муза как бы растет на наших
глазах; все глубже и многообразнее раскрывается его неиссякае&
мая душа. В студенческой келье, в садах Лицея слагает она, эта
ранняя муза, божественная гостья, свои первые стихи; ее с Пуш&
киным слушают благосклонно, восхищенно — и вот:

Старик Державин нас заметил
И, в гроб сходя, благословил.

Так символична знаменитая сцена на лицейском экзамене, исто&
рический момент, перевал на дороге русской литературы; и, оли&
цетворение XVIII века, старик, благословляющий кудрявого
мальчика, юного орленка, это — самою жизнью поставленный
апофеоз, торжественная смена столетий. Потом, спутница кипу&
чей молодости, муза принимает образ вакханки; ласковая дева,
она провожает своего поэта в ссылку и волшебством только для
него внятного, для других тайного рассказа услаждает ему, не&
видимка, путь немой, путь одинокий; романтической Ленорой
при свете луны она скачет с ним на коне по скалам Кавказа или,
уже религиозная, водит его на брега Тавриды слушать вечную
молитву моря, таинственный хор валов, хвалебный гимн Отцу
миров; муза&дикарка, муза&степнячка, Земфира, она в глуши
Молдавии печальной бродит с цыганами; при новой перемене
жизненных декораций — «дунул ветер, грянул гром» — являет&
ся она барышней уездной — прекрасная Татьяна с печальной ду&
мою в очах, с французской книжкою в руках, и она же — на свет&
ском рауте, муза&аристократка, княгиня прирожденная.

Так разнообразны перевоплощения вcепоэта Пушкина.
И нельзя охарактеризовать его лучше, чем это сделал он сам,

хотя не имея в виду только себя, в известном стихотворении
«Эхо»:
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Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом —

На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом

Родишь ты вдруг.

Ты внемлешь грохоту громов
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —

И шлешь ответ;
Тебе ж нет отзыва… Таков

И ты, поэт!

В самом деле, он — эхо мира, послушное и певучее эхо, кото&
рое несется из края в край, чтобы страстно откликнуться на все,
чтобы не дать бесследно замереть ни одному достойному звуку
вселенской жизни. В этой отзывчивости, в этом даре полноглас&
ных ответов на все живые голоса есть нечто по преимуществу
человеческое, так как никто не должен ограничиваться опреде&
ленной сферой впечатлений и мир для всякого должен существо&
вать весь 1.

Вот отчего Пушкин, творя, претворял; он перенимал, он мно&
гому подражал — даже другим поэтам, обливался слезами над
чужим вымыслом; ведь и чужое художественное создание уже
само становится природой, чем&то первоначальным, и возвраща&
ется, входит в общую совокупность явлений, так что и оно родит
свой отклик в воздухе пустом. Пушкин вообще не высказывал
каких&нибудь первых, оригинальных и поразительных мыслей;
он больше отзывался, чем звал. Это именно потому, что он был
истинный поэт. То, что был он очень умен и образован, вся эта
сокровищница, которая могла бы составить счастье и богатство
другого, — все это для него составляло только придаток; все это
драгоценное было у него лишь чем&то второстепенным и не про&
никало в самую суть его творчества, не определяло его. Свобод&
ный духом, царственно&беспечный, он, как художник, не обнару&
живал и следа интеллектуализма — поэт «глуповатой» поэзии 2.
Не промежуточная работа мысли и даже, с другой стороны, не
наитие внезапных чисто умственных откровений создавали его
силу, а непосредственная интуиция, вдохновенное постижение
прекрасной сущности предметов — догадка красоты. И в его соб&
ственной душе жило так необъятно много этой красоты, что она
могла находить себе утоление, созвучие, внутреннюю рифму толь&
ко во всем разнообразии природы и во всей беспредельности че&
ловеческого бытия. Всеотзывная личность его была похожа на
многострунный инструмент, и мир играл на этой эоловой арфе,
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извлекая из нее дивные песни. Великий Пан поэзии, он чутко
слышал небо, землю, биение сердец — и за это мы теперь слуша&
ем его.

Но быть эхом вселенной не есть нечто пассивное и механиче&
ское: для того чтобы ответить, надобно услышать. И в этом по&
слушании миру сказывается глубокое мировоззрение, происхо&
дит свободный выбор. Ведь Пушкин воспроизводил не то, что
рассеивается во времени и пространстве, обреченное забвению,
как шум печальный волны, плеснувшей в берег дальний 3: нет,
он в силу художественного инстинкта, не задумываясь, отметал
все случайное и бренное, он сразу улавливал самую основу и оча&
рование действительности, вечное зерно преходящих явлений и
вещей. Он пел для забавы, без дальних умыслов 4, но в результа&
те возникала глубина и серьезность. То, что он повторил, что на&
веки удержал из текучей хаотичности жизненного гула, — это
именно и есть то, что заслуживает бессмертия; как раз это и дол&
жно было остаться на свете, как раз эти чистые отклики и обра&
зуют мысль и музыку мира.

Эхо души и деяний, внутренних и внешних событий, прошло&
го и настоящего, Пушкин в своей отзывчивости как бы теряет
собственное лицо. Но божество тоже не имеет лица. Определен&
ные черты, физиономия присущи только тому, что ограничено, —
их не знает мироздание как целое. И Пушкин, растворяясь в зву&
ках, воспроизводящих все, отвечающих всему, именно в этом и
находит самого себя, свой великий микрокосм.

От шалости до молитвы, от шутки и до гимна — в этом проте&
кает жизнь, и это звучит в поэзии Пушкина. Она совершила весь
человеческий цикл и развернула живой свиток естественной лич&
ности, которая дышит всею полнотой и силой жизненного дыха&
ния. Перед нами не скудная тишина бесстрастия и равнодушия
к жгучим приманкам земли, не срединная натура, спокойная в
своей бесцветной безгрешности: напротив, мы видим, как бьется
и трепещет в соблазнах горячая молодость, пенится вино на иг&
рах Вакха и Киприды 5; мы слышим изнеженные звуки безум&
ства, лени и страстей 6; «под небом Африки моей» 7 кипят волну&
ющие желания чувственной природы, — и все это кончается
Мадонной, чистейшей прелести чистейшим образцом. И гимны
важные, внушенные богами, и песни мирные фригийских пас&
тухов 8, Апулей и отцы&пустынники и жены непорочны, стихия
языческая и стихия христианская, все типы мироощущений, свет
и тени разнообразных чувств и помыслов — все это нашло себе у
него симпатический отзвук — гремучий непрерывный звон его
неумолкнувшей лиры.
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Сторукий богатырь духа, Пушкин в своем пламенном любо&
пытстве, полный звуков и смятения 9, объемлет все, всех видит и
слышит, каждому отвечает. Он сам сказал, что душа нераздели&
ма и вечна 10, и он оправдал это на себе. Ему — дело до всего. Как
бы не зная границ и пределов, не ощущая далекого и прошлого,
вечно настоящий, всюду сущий, всегда и всем современный, он в
этой сверхпространственности и сверхвременности переносится
из страны в страну, из века в век, и нет для него ничего инозем&
ного и чужого. Овидий жил и страдал давно, но Пушкин пережи&
вает с ним эти страдания теперь, и воскрешает в себе его тоскую&
щий образ, и через вереницу столетий шлет ему свой братский
привет 11. Та панорама жизни, которая так ярко и пышно развер&
тывается перед нами в несравненном послании к Юсупову 12, вся
прошла в фантазии поэта, и еще с гораздо большей разнообраз&
ностью картин и красок; и то, чего недоставало Пушкину во вне&
шних восприятиях, — он, себе на горе, не видал чужих краев,
где небо блещет неизъяснимой синевой, он не видел Бренты и
адриатических волн 13, — все это восполнял он сказочною силой
внутреннего зрения и в самом себе пережил эпохи и страны, мно&
гие культуры, и Трианон, и революцию, и рассказы Бомарше, и
всю превратность человеческих судеб 14. Он претворил Ариосто в
сказку, где русский дух, где Русью пахнет 15; он передумал Ко&
ран, и русские слова, в которые он воплотил его, зазвучали ка&
кою&то восточною мелодией и восточной философией, окрасились
в колорит мечети и муэдзина; он перечувствовал Шекспира и
Гете, посетил в идеальном путешествии своих творческих снов
Европу и Восток, понял Дон Жуана и Скупого рыцаря, и друго&
го, бедного рыцаря, который имел одно виденье, непостижное
уму 16, — понял и зависть Сальери, и царицу Клеопатру, и веще&
го Олега, и мудрого Пимена, чей облик воссиял ему из тьмы вре&
мен. Для него были близки и понятны и Анакреон, и Песнь Пес&
ней, и песни Шенье, которого Муза проводила до гильотины, и
Хафиз, и Гораций, и все, что когда&либо волновало и восхищало
людей.

Эта победа над ограничениями, какие полагает человеку
скромная доля отмеренных людских сил, определенная вмести&
мость индивидуальной, даже одаренной души, это поэтическое
вездесущие не есть, конечно, только богатство тем и сюжетов,
давно и всеми отмечаемое у Пушкина, это не простая внешняя
виртуозность и гибкость писательской техники, и это даже не
только могучие крылья удивительного таланта, не слабеющие в
самых дальних полетах: это — проявление единства жизни, ко&
торое носил в себе Пушкин и которое делало законной и испол&
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нимой его смелую мольбу — скрыться в воздушный ковчег, туда,
в соседство Бога 17; это — внутренняя, органическая приобщен&
ность ко всякой психологии; это — симпатия к Божьему миру. В
самых разнообразных сферах, под оболочками чуждых народно&
стей и речей, на протяжении многих времен, всегда и везде, сочув&
ственно и глубоко узнает Пушкин единое всечеловеческое серд&
це и нераздельно переживает его радости и печали, как Махадева,
который принимает облик человека, для того чтобы самому ис&
пытать многообразный опыт людей. Как замечает Шопенгауэр,
повторяя индусскую мудрость, — эгоист всему внешнему для сво&
ей личности, всему, что не он, брезгливо говорит: это не я, это
не я; тот же, кто сострадает, во всей природе слышит тысячекрат&
ный призыв: Tat twam asi — Это ты, это тоже ты 18. Из произ&
ведений Пушкина звучит нам именно последний клич; благода&
ря Пушкину мы и сами отзываемся приветным отзывом на всякое
дыхание — особенно, разумеется, на все человеческое. Его эсте&
тический универсализм — в то же время и величайшая этика. К
центру его духа протянулись живые нити от всего живущего.

Он поведет нас, например, под издранные шатры цыган и на&
учит нас, что и там живут мучительные сны, и там горят роко&
вые страсти; он противопоставит грандиозной объективности го&
сударственного дела субъективное горе бесхитростной души и
около памятника Петра Великого заметит, едва ли не первый в
русской литературе, маленькую фигуру бедного чиновника, ко&
торого счастье, и скромный роман, и самую жизнь задавило тя&
жело&звонкое скаканье Медного Всадника; и он отнесется к это&
му чиновнику как старший и умный брат, но просто, без горькой
насмешливости Гоголя, подаст ему только чистый хлеб состра&
дания и разделит с ним его тоску в страшную ночь наводнения, и
пожелает вместе с ним, чтоб ветер выл не так уныло и чтобы
дождь в окно стучал не так сердито; он в пустыне чахлой и ску&
пой (нет существа скупее ничего не дающей пустыни) увидит че&
ловека, которого человек послал к Анчару даже не словом, а толь&
ко властным взглядом, — но в неумолимых и потрясающих
словах стихотворения, посвященного отравленному рабу, пока&
жет нам и мрачную трагедию самого Анчара, которого природа
жаждущих степей породила в день гнева и который стоит теперь
в угрюмом одиночестве, один во всей вселенной, и плачет ядови&
тыми слезами: никто не приближается к нему, и ядом своим он
прежде всего отравляет самого себя. Так занимают Пушкина и
элементарные, и тонкие драмы. В волнениях мировых событий
не пройдут для него незамеченно те, чья личная судьба сочетает&
ся с ходом всенародных судеб; от него не будет скрыта ни участь
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Марии, которая изнывает в гареме хана, ни участь Марии, кра&
сы черкасских дочерей, которая свою тихую жизнь разбила о тре&
вогу северной державы, — и нежные страдания сердца вплетает
он в суровую ткань истории.

Для него нет в мире никого и ничего безусловно презренного и
ничтожного, ни одного безразличного существа, от которого мож&
но было бы равнодушно отвернуться. Все на свете важно, все на
свете важны. Подобно тому как он замечает прозаические бред&
ни повседневности, фламандской школы пестрый сор 19, и поэти&
зирует все, к чему ни прикасается, так и в людях благодатной
прозорливостью ума и сердца всегда находит он что&нибудь свет&
лое — несомненно потому, что сообщает им внутренний свет и
тепло своей собственной души. В «Домике в Коломне» Пушкин
рассказывает про молодую богатую графиню, которая

Входила в церковь с шумом, величаво;
Молилась гордо (где была горда! ).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Графиня же была погружена
В самой себе, в волшебстве моды новой,
В своей красе, надменной и суровой.
Она казалась хладный идеал
Тщеславия. Его б вы в ней узнали;
Но сквозь надменность эту я читал
Иную повесть: долгие печали,
Смиренье жалоб… В них5то я вникал;
Невольный взор они5то привлекали.

У него царит приветливое отношение к людям, чудная внима&
тельность к ним, — все равно, будет ли это Наполеон со своими
мощными замыслами или хлопотливая старушка Ларина, будут
ли это братья&разбойники или дядька Савельич из «Капитанской
дочки», барышня ли крестьянка или задумчивая Мери, одна из
сестер печали и позора, которая поет на пиру во время чумы. Он
осуществил поэтическое равенство, у него нет иерархии людей,
он не признает местничества. Его нежная любовь к подруге дней
его суровых, дряхлой голубке&няне 20, чья память близка всей Рос&
сии, потому что она, добрая подружка 21, холила его жизнь и рас&
сказала гениальному мальчику русские сказки, которые он впо&
следствии так поэтично повторил, — эта благодарность питомца,
теплою волною пробегающая по его произведениям, — тоже
лишь частичное проявление пушкинской ласки и поклона все&
му, что есть на свете доброго и душевного, что спасает от житей&
ского холода и нравственного одиночества.
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Да, в моральном строе Пушкина любовь занимает первенст&
вующее место, но любовь — без сентиментальности, стройно со&
единенная с его изумительной духовной свободой и с той не&
принужденностью юмора и поэтического легкомыслия, которая
составляет колорит и тон многих его произведений. Однако не
скрывает юмор, что сердце его горит и любит — оттого, что не
любить оно не может. Пушкин — эхо, не только верное миру, не
только правдивое и честное, но и эхо любящее. Его ответ — его
привет. То, что он услыхал и воспроизвел, вызвало в нем про&
светленную любовь к жизни и благоволение к людям.

Это не значит, разумеется, чтобы у него не было насмешки,
даже злой и неприятной эпиграммы, не всегда великодушной
шутки: для этого он слишком человек и слишком естественна его
поэзия; отсутствие холодной безукоризненности составляет одну
из привлекательных черт его и ее. Это не значит и то, чтобы он не
испытывал гнева и скорби, чтобы он робко и покорно восприни&
мал зло и несчастие: мы все помним его печаль, раскаты его по&
этического негодования, и это у него страдалец возносит к Богу
святую месть 22. Но его Немезида не отталкивает от себя, и нелице&
приятный суд ее справедлив, а печаль его светла. Пушкин часто
говорит о жалком роде людей, достойном слез и смеха, о тупой
черни, и он сказал эти горькие слова: «Кто жил и мыслил, тот не
может в душе не презирать людей» 23; но презрение к пошлости
толпы не заглушает его любви к человечеству. Частные недостат&
ки не затемняют перед ним общего величия мировой драмы и ее
участников — этих бедных «чад праха» 24. Он их не проклинает,
как порою Байрон, не издевается над ними. Они искажают свою
природу, когда их соединяет в одно неразумное и слепое целое
общность предрассудков и мелочных забот, когда они образуют
затягивающий омут, который опасен для всякого и в котором все
могут ожесточиться и очерстветь 25, превратиться в мертвые
души; но каждая из этих человеческих единиц сама по себе спо&
собна к добру. Человек лучше людей. Ошибки и заблуждения со&
временности, осуждающей своих непонятых героев, своих Бар&
клаев де Толли 26, исправит поэт, который заступится за них, и
вообще нельзя отвергнуть мира, доколь в подлунном мире жив
будет хоть один пиит, т. е. хотя бы одна организация, восприни&
мающая красоту и добро. И на человечество, как на единый нрав&
ственный организм, не ложится пятно позора. Поэтому, несмот&
ря на все мгновенные вспышки укоризны и горечи, у Пушкина
незыблема вера в людей, и нет для него сомнения в их исконно
доброй природе. Поэтому духовный аристократизм соединяется
у него с глубокой нравственной доступностью, и кроме счастья —
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роптанью не внимать толпы непросвещенной, он знает радость —
участьем отвечать застенчивой мольбе 27. Эти гордые советы цар&
ственного одиночества: живи один, останься тверд, спокоен и
угрюм, ты сам свой высший суд, обиды не страшись, не требуй и
венца, не делись с толпой пламенным восторгом 28, — они отно&
сятся не только к поэту, но и ко всякому человеку; однако вовсе
не славят они холода и надменности, а представляют собою вели&
кие заповеди бескорыстия, восхваление душевного мира, дове&
рие к его непогрешимому суду, который возвышается над измен&
чивыми приговорами внешней среды. Пушкин мог бы постоянно
жить один, в самом себе, питать в своей душе долгие думы, усо&
вершенствовать плоды любимых дум 29, пленник духовного Ва&
тикана, — так обширен и обилен был его внутренний дом. И на
вопрос, зародившийся в горечи разочарования: кого ж любить?
кому же верить? кто не изменит нам один? — он не только с от&
тенком печальной иронии, но и серьезно мог бы ответить: люби&
те самого себя 30. Это потому, что он верил в свои нравственные
силы, себя уважал. И это находится в неизбежной связи с тем
важнейшим фактом человеческой и поэтической биографии Пуш&
кина, что всегда он был самим собою. Такой подражающий, он в
то же время ни для кого не был внушаем — даже для самого себя;
даже себе он себя не порабощал, и никто и ничто его не гипноти&
зировали. Он не настроил себя намеренно на лад печали, когда
из равнодушных уст равнодушно внимал вести о смерти когда&
то любимой женщины 31. Или — другой пример — он поверил
Овидию и подготовил себя к тому, чтобы в стране его изгнания
увидеть пустыню мрачную, туманы, снега, нивы без теней, хол&
мы без винограда; но взор изменил обманутым мечтаньям — и
что же? — поэт, искренний, свободный, честный, сознался:

Изгнание твое пленило втайне очи,
Привыкшие к снегам угрюмой полуночи 32, —

и во имя правды легко расстался с подготовленным и ожидав&
шимся настроением; от этого не исчезла поэзия и красота, пото&
му что она для Пушкина была повсюду. Вообще, Пушкин никог&
да не насиловал своей души. И поразительно, до какой степени
это мировое эхо было вместе с тем независимо, до какой степени
этот всеподражатель был самостоятелен. Он соединял послуш&
ность с инициативой, повторение — с почином.

Но его независимость и ощущение духовной царственности
бесконечно далеки от мизантропии: одиночество не есть нелю&
димство, и строгость душевного уединения, высшая самобыт&
ность, гармонично разрешается для дружбы, которая и в жизни,
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и в творениях Пушкина, прирожденного друга и брата, нашла
себе такое светлое воплощение. Как любил он беседу сладкую
друзей! «Врагов имеет в мире всяк, но от друзей избавь нас, Бо&
же!» 33: это — горькая шутка и осадок разочарования после друж&
бы, которая заплатила обидой; но правда, но вечное желание
Пушкина, это — «печален я: со мною друга нет», это — бессмер&
тное создание патетической дружбы, невыразимо проникновен&
ные строфы 19 октября, когда роняет лес багряный свой убор,
это — возлюбленные образы Дельвига и Пущина, горячие посла&
ния и призывы к товарищам, с которыми он хотел бы говорить о
бурных днях Кавказа, о Шиллере, о славе, о любви 34. В минуты
вдохновения он стремится на берега пустынных волн, ему необ&
ходима деревенская тишина, где звучнее голос лирный и где твор&
ческие думы в душевной зреют глубине 35; но и для людей рас&
крыто его сердце, и их он принимает радостно и охотно, и сам
чувствует потребность предаться друзьям с печальной и мятеж&
ной мольбою. Он может, но не хочет быть один ни в жизни, ни в
смерти. Никто так не ценит человека, никто так полно, отрадно
и признательно не ощущает его желанного присутствия, как
Пушкин; даже свой могильный сон мечтает он окружить игрою
чужой молодости. Всякая молодость — его. Он дышит юностью
и красотой. Человеческое, и в особенности женское, является для
него расцветом вселенной:

Прекрасно море в бурной мгле,
И небо в блесках, без лазури,
Но верь мне: дева на скале
Прекрасней волн, небес и бури 36.

Природа занимала в его душе только определенное место, не
заполняла ее, и от природы, красотам которой он дивился, он
опять приходил к человеку, к деве на скале. Мир для него не пей&
заж.

И эта дева, эта женщина, нашла себе в нем певца очарованно&
го и чарующего. Она будила в нем не только страсть, но и умиле&
ние; она являлась ему как мимолетное виденье, как гений чис&
той красоты, и, например, сколько чистого и хорошего чувства к
девушке сказывается у него в образе Маши Мироновой или Маши
Троекуровой! Над грешными песнями «страдальца чувственной
любви» 37, над его страстными стихами возвышается единый об&
раз прекрасной женственности и та вечная Невеста его, та неве&
домая и недосягаемая, которую он любил. У него было много ус&
ловных встреч в садах, в безмолвии ночей, и так знал он ласки
легковерных дев, и слезы их, и поздний ропот, — но он клял эти
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коварные старанья своей преступной юности, ему было стыдно
идолов своих, потому что истинная душа его была целомудрен&
на, единобожна и хотела не множества картин 38.

Среди людей особенно привлекают Пушкина ясные, добрые,
бесхитростные души, незаметные герои и героини, капитан Ми&
ронов и его дочь. Они служат для него оправданием его веры в
благой смысл жизни, к которой он вообще прилагает мерило не
красоты, а добра — или, лучше сказать, прекрасное и доброе
имеют для него один общий корень. Благоговея богомольно пе&
ред святыней красоты 39, он видит в ней и добро; он не только не
разлучает их в мнимом и поверхностном расколе, но своей по&
эзией еще углубил их связь. Не военные подвиги, не слава бес&
численных побед, а то, что полководец хладно руку жмет чуме, —
это заставило его ценить возвышающий обман дороже тьмы низ&
ких истин 40. Вещий, глубокий обман идеала и есть для него на&
стоящая реальность, настоящая правда и красота. Идеал действи&
тельнее факта.

Идеальное начало проявляется всякий раз, когда празднует
свою великую победу нравственная сила жизни. Это не сразу за&
мечаешь, и все&таки это несомненно, что Пушкин, которому
«праздномыслить было отрада» 41, Пушкин, любовник лени, ча&
сто поющий ее, свободный из свободных, играющий, полный ду&
шевной грации, тем не менее придал своей поэзии высокий эти&
ческий дух. Он — певец самоотвержения, долга, совести; в
упоительные звуки своих песен влил он содержание моральное и
только освободил его от угрюмой тяжести принуждения и про&
клятия. Он сочетал свободу с уважительным признанием каких&
то догматов, светлых догматов жизни; он именно «свободною
душой закон боготворил» 42 — поднялся над антиномией свобо&
ды и закона. Нравственная мысль выступает у него, величествен&
ная, могущественная — и простая. Она сближает категорический
императив Канта с непринужденной игрою Шиллера, с его куль&
том «красивой души» 43. Она делает героическим пленительный
облик Татьяны и в то же время не заглушает в ней живой приро&
ды: строгое веление долга чудно примиряется с нежностью лю&
бовного признания и сладостной мечты о тех местах, «где в пер&
вый раз, Онегин, видела я вас»; высокий образец моральной
обязанности, Татьяна вместе с тем не воплощение добродетели:
она — прежняя бедная Таня, которая плачет и тоскует в лунную
ночь и поверяет свою первую и последнюю девичью тайну: «я не
больна, я… знаешь, няня, влюблена». И неожиданно оказывает&
ся таким образом, что, во имя долга и религии отрекшаяся от
счастья, Татьяна сделала это, не нарушив своей природы, и точ&
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но сестрою приходится она Дон Жуану, безбожному повесе: сбли&
жает, роднит их именно общность духовной свободы, великая
естественность. Как раз она, эта стихийность поступков, освобож&
дает пушкинских героев долга от морального ригоризма, кото&
рый сушит сердце и обращает людей в холодные мраморные из&
ваяния. «Грех алчный гонится за мною по пятам» 44, — это всякий
может сказать о себе. И кого настигнет грех, тот изнемогает от
угрызений совести. Замечательно, что ей Пушкин посвятил осо&
бенно много внимания, много незабвенных стихов. Совесть сту&
чится у него под окном у крестьянина, который не похоронил
утопленника; она в черный день просыпается у разбойников; до&
кучный собеседник, она когтистым зверем терзает Скупого ры&
царя и окровавленной тенью Ленского стоит перед Онегиным; в
тихую украинскую ночь обвинительными очами звезд смотрит
она в сумрачные помыслы Мазепы; жалобной песней русалки,
бредом сумасшедшего мельника она тревожит изменническое
сердце князя; тяжелыми стопами Каменного гостя проходит она
в греховную душу Дон Жуана и в звуках моцартовского Requi&
em’a вольется в черную душу отравителя Сальери. Не самозванец,
а совесть Годунова облеклась в страшное имя царевича Димит&
рия, и вся жизненная драма Бориса зиждется на этой потрясен&
ной совести, которая молотком стучит в ушах упреком и наливает
сердце адом. Ничто не может нас среди мирских печалей успо&
коить, ничто, ничто… едина разве совесть 45 — это глубокое от&
кровение жизненной правды, выраженное в светлых образах ис&
кусства, составляет один из главных моментов пушкинского
миросозерцания.

Совесть восстановляет для поэта нарушенную цельность ми&
рового добра. Всякое преступление и несчастие, всякое зло раз&
рывает жизненную ткань, образует какое&то зловещее и темное
зияние, которого не может переносить дивная гармоничность
Пушкина. Ему необходимо аккордом примирения, песнью Ор&
фея, снова слить разъединенные элементы мира, замкнуть коль&
цо жизни, дать ответ на нравственное недоумение. Отсюда — из&
вестная черта его элегий, которые не тонут в беспросветной тоске,
а завершаются любовью и надеждой. Отсюда — его глубокие упо&
вания, его религия добра. Отсюда — его мужество перед страда&
нием, которое не пугает его, потому что он и жить для того хочет,
чтобы мыслить и страдать. Мысль и прощальная улыбка любви,
последние лучи ее заходящего солнца, примиряют его с печалью
заката и унынием пути. Назло действительности он верит в добро.
Как Петр Великий мирится с побежденным врагом 46, так свет&
лое сердце Пушкина мирится с жизнью. Ему желанны все моти&
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вы искупления, ему нужно оправдать человечество. И вот, На&
полеон искупил для него свои

стяжанья
И зло воинственных чудес
Тоскою душного изгнанья
Под сенью чуждою небес 47, —

и к дочери грозного и преступного Карагеоргия обращает он сло&
ва утешения и привета:

Но ты, прекрасная, ты бурный век отца
Смиренной жизнию пред небом искупила 48.

Ему отрадно, что дочь станционного смотрителя, которая так
виновата была перед стариком отцом, издалека приехала на бед&
ное кладбище, где он уснул, и легла у его могилы и горько плакала
в тоске и покаянии. Маша Троекурова отучила от мести Дубров&
ского. Пугачев имеет в себе черты великодушия и благородства.
Всюду сомкнется жизненное зияние, где только заблещет луч
добра. И даже смерть теряет свой мрачный облик: там, где неба
своды сияют в блеске голубом, исчезла в урне гробовой краса
любимой женщины, но не исчезнет обещанный поцелуй свида&
ния 49. Бессмертна любовь; но если так, что же остается для смер&
ти?

От этих утешений не слабеет сердечная боль, и чаша горя испи&
вается вся до дна. Пушкин не отказывается от скорби, он рас&
крывает для нее свою глубокую, свою требовательную, а не легко
удовлетворимую душу; он мучительно воспримет и перестрадает
свое и чужое горе — но потом оно разрешится у него в хрусталь&
ную печаль и не разобьет его целомудренного мировоззрения.
Много скорби и горечи, много тоски и негодования прошло через
его душу, но в ней, благородной, очистились они, как и все дру&
гие испытанные им волнения, от смущающей примеси минуты и
переработались в радужный кристалл типичных человеческих
чувств. И возвышается среди них чувство живой и непосредствен&
ной уверенности в том, что при всей силе мирового несчастия все&
таки первее и выше в мире — добро. Для поэта сквозь «жизни
мышью беготню» 50 никогда не заглушается общий строй и смысл
бытия, и он прозревает в нем какое&то непоколебимое благо.

Это тем поразительнее, что и отозвался Пушкин на все люд&
ское страдание, и, кроме того, сам, в своей личной жизни, не толь&
ко испытал обычные человеческие невзгоды, но мучительно пе&
режил еще и специфическое горе от ума, обиду и трагедию гения.
Великий среди малых, естественный среди притворных, он дол&
жен был отстаивать свою гениальность, бороться за каждый по&
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лет своего духа. Тяжелые гири чужой глупости и злобы ложи&
лись на его крылья. И золотые плоды вдохновенья, творческой
мысли и слова, которые надо было бы принимать из его уст бла&
гоговейно и молитвенно, как Евангелие красоты, он вынужден
был отдавать на суд чиновников и жандармов — суд невежествен&
ный, мелкий, условный, и равнодушные руки святотатственно
касались его драгоценных строк, искажали и заглушали его ве&
ликие стихи…

Но, перенося жестокую насмешку судьбы, драму одиночества,
Пушкин все же остается благоволящим, и жизнерадостным, и
благодарным; присущее ему чувство признательности он распро&
страняет на всю жизнь вообще. Настал для него полдень, уходит
от него легкая юность, но он дружелюбно прощается с нею и бла&
годарит ее за наслажденья, за грусть, за милые мученья, за шум,
за бури, за пиры — за все, за все ее дары. Он вполне насладился
ею и с ясною душою пускается в новый путь. Эта ясность не воз&
мутится и в будущем. Он знает, что благо и зло перемешаны, и
прав для него судьбы закон, и поэтому он не сетует ни на что 51.
Он только благословляет. Он только принимает. Ему дороги на&
стоящие дары жизни, а что было, то не будет вновь 52.

Все благо: бдения и сна
Приходит час определенный;
Благословен и день забот,
Благословен и тьмы приход 53.

Он любит природу не только в ее лето, в ее праздник. Верный
друг, Пушкин ее не покинет и в ее черные дни — навестит поля
пустые, леса, недавно столь густые. Ему цветы осенние милей
роскошных первенцев полей, разлуки час отрадней самого сви&
данья, и он любит унылую пору осени, очей очарованье 54. Тогда
нет уже роз, но так как в мире все прекрасно, все благо и хочется
благодарно пить каждое мгновенье, то он не станет жалеть о них,
увядших с легкою весной:

Мне мил и виноград на лозах,
В кистях созревший под горой,
Краса моей долины злачной,
Отрада осени златой,
Продолговатый и прозрачный,
Как персты девы молодой 55.

Падет ли он, стрелой пронзенный, иль мимо пролетит она —
он идет навстречу обеим возможностям: и смерти, и жизни. Пе&
ред певцом во мгле сокрылся мир земной, но зато мгновенно про&
снулся его гений,



14

На все минувшее воззрел,
И в хоре светлых привидений
Он песни дивные запел 56.

Наши внуки в добрый час из мира вытеснят и нас, но от этого
не перестанут зреть поколенья на жизненных браздах 57. Никог&
да уже родные сосны не будут встречать поэта шумом своих вер&
шин, не он увидит их могучий поздний возраст — но зато его
внук, веселых и приятных мыслей полон, пройдет мимо них во
мраке ночи и вспомнит о нем. Мы выпустили птичку на волю, —
зачем же роптать на Бога, когда мы можем даровать свободу хотя
бы одному творению? 58

Наставникам, хранившим юность нашу,
Всем честию — и мертвым, и живым,
К устам подъяв признательную чашу,
Не помня зла, за благо воздадим 59.

Так Пушкин, не злопамятный к жизни, воздает ей за благо.
Не только в страдающую и бурную душу Грозного, не только в
озлобленную душу Мицкевича 60, но и в каждое человеческое су&
щество призывает он мир и успокоение. Просветленный, благо&
склонный, самый благодарный из поэтов и людей, он приветству&
ет жизнь.

Этот неизменный и глубокий оптимизм, это неодолимое чув&
ство добра, идущее за грань каждой тягостной минуты, дышит
почти на всех страницах Пушкина, и его произведения — худо&
жественное оправдание Творца, поэтическая Теодицея, могучая
вдохновенностью своего непосредственного порыва и всем обая&
нием бессмертного пушкинского слова. И в этой Теодицее сам
Пушкин со своими стихами является лучшим и убедительней&
шим доказательством. Его поэзия — отзыв человека на создание
Бога. Вот сотворен мир, и Творец спросил о нем человечество, и
Пушкин ответил на космический вопрос, на дело Божьих рук —
ответил признанием и восторженной хвалой, воспел «хвалебный
гимн Отцу миров». Он понял, он принял, он оценил.

Пушкин воплотил в своем поэтическом слове мировую гармо&
нию, и хотя в нем, страстном поэте, было так много непосред&
ственной жизни и любопытства к ней, что жизни он мог бы от&
даться беззаветно, он все&таки захотел еще ее оправдать и вместе
с нею оправдать свое собственное дыхание. Он это осуществил.
Кроме того, он словом отозвался на самого себя, на свою жизнь.
И от этого она ничего не потеряла в своей действенности. Он не
только жил, но и писал; однако оттого, что свои труды и дни пе&
ревел он на язык искусства и следами слова навеки запечатлел
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свои дела, не исчезла их живая подлинность, и книга не засло&
нила его самого, биография не исказила жизни. Он вообще на
своем примере показал, что стихи как&то вошли в совокупность
мира, не лишни для последнего, не чужды ему: стихи претвори&
лись в стихию. Наконец, он принял не только мир, но и самого
себя — а это, быть может, труднее всего. «Безумный расточи&
тель» 61, он знал муки воспоминания, горькими слезами обливал
печальные строки в его длинном, ничего не зачеркивающем свит&
ке, чувствовал «змеи сердечной угрызенья» 62, — но все же, как
это показывает и психологический фон его произведений, он пре&
одолел свою рефлексию и свое раскаяние и с собою примирился,
согласился, взял себя целиком. Он прошел по жизни честный,
не стыдящийся и довольный.

В его признательном отношении к действительности совсем
не кроются, однако, ни резигнация, ни отказ от жизненной борь&
бы, ни смиренная покорность чьей&нибудь слепой воле. Все дело
в том, что мировая воля для него не слепа; он верит в ее разум&
ный смысл и великую силу ее любви. Поэтому и воцаряется яс&
ный покой в его солнечной душе. Она не мятется. Но это не зна&
чит, чтобы ей чужды были глубокие человеческие тревоги: только
она их уже пережила, их преодолела и теперь смотрит на землю,
как Мицкевич на жизнь, — с высоты 63. Уравновешенность обык&
новенно соединяется с умеренностью, а Пушкин был неудержим,
и гармония его была не тиха, а страстна. Не равновесие и самодо&
вольство поверхностной натуры, не равнодушие и бледность впе&
чатлений — эта пушкинская ясность. Она явилась после грозных
волнений и нравственных бурь. Спокойный и светлый, но никог&
да не затихающий, он в своей внутренней истории знал и орги&
азм, опьянение духа, египетские ночи; он тайную прелесть на&
ходил и в самом ужасе, испытал все противоречия природы и
отозвался на беззаконные кометы в кругу расчисленном светил 64.
Можно ясно проследить, как в нашей литературе из его гармо&
нии вышли, например, диссонирующие звуки Некрасова. В са&
мом деле, если не вся некрасовская поэзия, то ее значительная и
наиболее характерная доля, ее настроения и даже ее слова за&
ключены уже в стихотворении Пушкина «Шалость» 65, где поэт
жалуется на «проклятую хандру» и где так заканчивается пе&
чальная русская картина:

…На дворе живой собаки нет.
Вот, правда, мужичок; за ним две бабы вслед;
Без шапки он; несет под мышкой гроб ребенка
И кличет издали ленивого попенка,
Чтоб тот отца позвал да церковь отворил;
Скорей, ждать некогда, давно б уж схоронил.
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Или предтеча того же Некрасова, певца петербургских клад&
бищ, с его разорванностью между городом и деревней, явственно
слышится в этих удивительных стихах:

Когда за городом, задумчив, я брожу
И на публичное кладбище захожу —
Решетки, столбики, нарядные гробницы,
Под коими гниют все мертвецы столицы,
В болоте кое&как стесненные кругом,
Как гости жадные за нищенским столом;
Купцов, чиновников усопших мавзолеи
(Дешевого резца нелепые затеи!),
Над ними надписи и в прозе, и в стихах,
О добродетелях, о службе, о чинах;
По старом рогаче вдовицы плач амурный,
Ворами от столбов отвинченные урны,
Могилы склизские, зевающие тут,
Которые жильцов к себе наутро ждут, —
Такие смутные мне мысли все наводит,
Что злое на меня уныние находит:
Хоть плюнуть да бежать.

Но как же любо мне
Осеннею порой, в вечерней тишине,
В деревне посещать кладбище родовое,
Где дремлют мертвые в торжественном покое:
Там неукрашенным могилам есть простор!
К ним ночью темною не лезет бледный вор;
Близ камней вековых, покрытых желтым мохом,
Проходит селянин с молитвой и со вздохом;
Наместо праздных урн и мелких пирамид,
Безносых гениев, растрепанных харит
Стоит широкий дуб над важными гробами,
Колеблясь и шумя…

Можно ли в картинах смерти выразительнее описать две жиз&
ни в их противоположности — городскую и деревенскую? И мож&
но ли в два слова больше содержания, больше уничтожающей
сатиры вложить, чем это сделано в противоречивом сопоставле&
нии: «мелкие пирамиды»? И бледное лицо вора в темной раме
ночи, около склизских, зевающих могил, крадущегося за безно&
сыми гениями и растрепанными харитами, — не есть ли тот са&
мый кошмар города и та бодлеровская черная поэзия безобразия,
которые занимают современное утонченное искусство, по&види&
мому так далеко ушедшее от Пушкина, а на самом деле им пере&
житое?

Или — другой диссонанс. Всегда совершается пир во время
чумы, всегда одновременно кто&нибудь пирует и кто&нибудь уми&
рает («эта черная телега имеет право всюду разъезжать»); и на
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одном из таких празднеств, окаймленных черной смертью, Пуш&
кин над нею смеется, дерзновенно славит царствие чумы и рас&
крывает экстатические глубины обезумевшего сердца:

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении чумы!
Все, все что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.

Наслаждение в гибели, благодатный яд вина, дыхание девы&
розы, быть может полное чумы, и здесь же рядом, на краю этой
беззаконной бездны, «бездны мрачной на краю», — тихая, как
свирель, простая, как василек, протяжная и унылая песня Мери.
Демонизм утонченного Вальсингама и здесь же — вся сплетен&
ная из элементарных, непосредственных ощущений грустная жа&
лоба и мольба девичьего сердца, обвеянная деревенской тиши&
ной и наивностью. И какие звуки!

Было время, процветала
В мире наша сторона:
В воскресение бывала
Церковь Божия полна;
Наших деток в шумной школе
Раздавались голоса,
И сверкали в светлом поле
Серп и быстрая коса.

Ныне церковь опустела;
Школа глухо заперта;
Нива праздно перезрела,
Роща темная пуста,
И селенье, как жилище
Погорелое, стоит;
Тихо все — одно кладбище
Не пустеет, не молчит.

Поминутно мертвых носят,
И стенания живых
Боязливо Бога просят
Упокоить души их!
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Поминутно места надо,
И могилы меж собой,
Как испуганное стадо,
Жмутся тесной чередой.

Если ранняя могила
Суждена моей весне —
Ты, кого я так любила,
Чья любовь отрада мне,
Я молю: не приближайся
К телу Дженни ты своей;
Уст умерших не касайся,
Следуй издали за ней.

И потом оставь селенье!
Уходи куда&нибудь,
Где б ты мог души мученье
Усладить и отдохнуть!
И когда зараза минет,
Посети мой бедный прах;
А Эдмонда не покинет
Дженни даже в небесах!

Ты, кого я так любила… уходи куда&нибудь… — слова, как
будто взятые из самой бледной обыденности, но под рукою Пуш&
кина, в художественном контексте, сразу затеплившиеся нежной
красотою, — и наименьшая искусственность дала высокое созда&
ние искусства.

И вообще, если по своему содержанию и смыслу поэзия Пуш&
кина является, как мы уже сказали, оправданием Творца, оправ&
данием добра, то это ее значение сказывается и в самой форме, в
самых звуках его стихотворений. Не только определенные сю&
жеты и общий строй его песен, но и сами они, просто как песни,
даже отдельные тона их, ласкающие сердце, уже примиряют с
природой и жизнью. Ибо никогда еще русское слово не устраива&
ло себе такого пира, такого светлого праздника, никогда не до&
стигало оно такого ликования и торжества, как в этом сияющем
творчестве, которое претворило в звуки всю благость и всю кра&
соту мироздания. Как воздать Пушкину за то благозвучие, кото&
рым наполняет он души, за тот восторг, который рождают его
стихи? Чем отплатить ему за художественное блаженство, кото&
рым дарит нас почти каждое слово, каждый эпитет его произве&
дений?..

Признание мира, хвала Богу выражаются у Пушкина именно
уже в самых эпитетах его, изумительнее которых нельзя себе
ничего представить. Они не изысканны, и он их не придумыва&
ет; они просты, как природа, как вся его поэзия; он их как будто
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незаметно и беспечно роняет, — а между тем в них одних, в глу&
бине этих определений, этих прилагательных, раскрываются
законченное миросозерцание и последняя характеристика все&
ленной, и каждому существу и каждому предмету отводят они
как раз его сокровенное значение, его неизменное место в общем
строе бытия. Они слово и вещь соединили вечной и необходимой
связью, отожествили их; все случайное здесь улетучилось, и каж&
дый эпитет — бездна, каждый эпитет — живая, звучащая фило&
софия. Он идет прямо в глубину, он объясняет, и в точности, в
необходимости его есть нечто божественное. Ибо назвать пред&
мет — это значит его понять, указать его сродство с другими, и
это значит также вдохнуть в него самую жизнь, живую душу, —
только названное существует. Надо дать имя миру, и лишь тогда
мир будет жить. Припомните великие слова Библии: «Господь
Бог образовал из земли всех животных полевых и всех птиц не&
бесных и привел к человеку, чтобы видеть, как он назовет их, и
чтобы, как наречет человек всякую душу живую, так и было имя
ей» 66. И вот человек дал имена «всем птицам небесным и всем
зверям полевым». После Пушкина мир во всяком случае назван.

И эти названия, эти живущие слова, всегда русские, чисто
русские, почерпнутые из свежих народных родников, принима&
ют каждый раз особую окраску — даже той чужой страны, чу&
жого склада, которых им приходится касаться. Мы уже видели
это в гениальном «Подражании Корану», но это так везде: и в дан&
товских терцинах, и в протяжном и прекрасном «Талисмане», и
в мотивах из Библии, и в песнях славян.

Возьмите, например, отрывок из упомянутого раньше посла&
ния к Юсупову:

Так, вихорь дел забыв для нег и лени праздной,
В тени порфирных бань и мраморных палат
Вельможи римские встречали свой закат.
И к ним издалека то воин, то сенатор,
То консул молодой, то сумрачный диктатор
Являлись день&другой роскошно отдохнуть,
Вздохнуть о пристани и вновь пуститься в путь.

Что же, разве сквозь эти звуки, не заглушая, не искажая их,
не слышится и речь латинская? Разве в этих семи строках не по&
казана вся даль античной культуры и психологии, величествен&
ной, как римские вельможи? В медленно ниспадающих склад&
ках этих дорогих стихов не чуется ли вам торжественный шелест
древних тог? И однако здесь дано не только местное, ушедшее,
исторически ограниченное: кому из утомленных путников жиз&
ненной дороги будет чуждо это естественно&человеческое «вздох&
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нуть о пристани»? Или какая общепсихологическая глубина в
том, что слову диктатор придан эпитет сумрачный! Диктатор
является к праздному вельможе день&другой роскошно отдох&
нуть, расправить морщины на своем сумрачном челе, потому что
уже невыносимо стало для него это бремя власти и ответственно&
сти, какое возложили на его обыкновенные, человеческие пле&
чи. Ему ли не быть сумрачным, когда он один, точно Бог, должен
диктовать народу свою волю и встречать не совет и помощь, а
только послушание; когда он, как Атлас, держит на себе целый
мир миродержавного Рима и жизнь и смерть миллионов людей?..

Или вспомните стихи, которые так сильны, что их можно тре&
петать как живого существа, — и точно выковал их молот Гефе&
ста:

Когда владыка ассирийский
Народы казнию казнил
И Олоферн весь край азийский
Его деснице покорил, —
Высок смиреньем терпеливым
И крепок верой в Бога сил,
Перед сатрапом горделивым
Израиль выи не склонил.
Во все пределы Иудеи
Проникнул трепет. Иереи
Одели вретищем алтарь.
Главу покрыв золой и прахом,
Народ завыл, объятый страхом, —
И внял ему Всевышний царь.
Пришел сатрап к ущельям горным
И зрит: их тесные врата
Замком замкнуты непокорным,
Грозой грозится высота.
И, над тесниной торжествуя,
Как муж на страже в тишине,
Стоит, белеясь, Ветилуйя
В недостижимой вышине.

Замок — непокорный, им замкнуты тесные врата, грозой гро&
зится высота: все это сильное, еще усиленное аллитерациями, не
достигнуто преднамеренно какими&нибудь внешними приемами
и не рассчитано на эффект. Царь и властелин слова, Пушкин не
является, однако, ювелиром или виртуозом его. Он не играет в
звуки. Рифмы с ним запросто живут 67. Его высокая фонетика
только соответствует подъему его вдохновенного чувства. И то,
что в его красоту изредка вторгаются стихи бледные или вя&
лые, — это не ослабляет впечатления, а только дополняет тот
облик непосредственной простоты, естественности и несовершен&
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ной человечности, который так присущ Пушкину и у него так
дорог. Великому не прощаешь малого; но у Пушкина это малое
звучит как родное, интимно и тепло, и еще более сближает нас с
ним, далеким гением.

Сильное, страшное, боевое, как Полтавский бой или «Стам&
бул гяуры нынче славят…», или грозные картины Кавказа, свой&
ственны его поэзии так же органически, как и мотивы совершен&
но иные, нежные, тихие и ласковые, как разговор Татьяны с
няней, или «Для берегов отчизны дальной…», или «Прибежали
в избу дети…», или это деревенское:

Есть место: влево от селенья,
Где жил питомец вдохновенья,
Две сосны корнями срослись;
Под ними струйки извились
Ручья соседственной долины.
Там пахарь любит отдыхать,
И жницы в волны погружать
Приходят звонкие кувшины;
Там у ручья, в тени густой
Поставлен памятник простой.

Под ним (как начинает капать
Весенний дождь на злак полей)
Пастух, плетя свой пестрый лапоть,
Поет про волжских рыбарей;
И горожанка молодая,
В деревне лето провождая,
Когда стремглав верхом она
Несется по полям одна,
Коня пред ним остановляет,
Ременный повод натянув
И флер от шляпы отвернув,
Глазами беглыми читает
Простую надпись — и слеза
Туманит нежные глаза.

Мы подчеркнули живые детали, чудно восполняющие элеги&
ческую картину, и возникает чувство благодарности к Пушкину
за то, что он все это замечает, видит все эти наши человеческие
движения.

Когда он прикасается к родине, когда передает русскую сказ&
ку, он находит слова и рифмы, очаровательные в своей наивно&
сти, и самая обычность созвучий производит здесь впечатление
первобытности и простоты. Вы с какою&то радостью слышите:

В синем небе звезды блещут,
В синем море волны хлещут.
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Разве не есть что&то мило&детское в таких стихах, в таких со&
четаниях:

Отвечает ветер буйный:
Там за речкой тихоструйной,
Есть высокая гора;
В ней глубокая нора?

Или:
Ветер, ветер, ты могуч,
Ты гоняешь стаи туч,
Ты волнуешь сине море,
Всюду веешь на просторе,
Не боишься никого,
Кроме Бога одного.

Но безнадежна всякая попытка доказать Пушкина… Надо
просто его читать, раскрыть почти на любой странице его книгу,
отдаться ей слухом и духом, и тогда каждый сам почувствует,
что даже не в одном содержании — величие нашего великого, а в
самом течении, в звучащей радости его стихов.

Само естество смотрится в его творения, как в зеркало. Ниче&
го вычурного, красота без украшений, классический стиль при&
роды и строгая чистота линий. Проза его — венец словесной про&
зрачности. Сама действительность, если бы захотела рассказать
о себе, заговорила бы умной прозой Пушкина. Обыкновенно в
рассказах других писателей событие отягощается словами, обык&
новенно между фактом и поведанием его есть какой&то промежу&
ток, в течение которого событие искажается, — у Пушкина это&
го нет: у него не чувствуешь тяжести слова, и дело не туманится
рассказом, остается чисто, неприкосновенно, и каждый раз взя&
то именно столько слов, сколько нужно. Смело и уверенно вьет&
ся нить событий, и если даже они могут произвести впечатление
потрясающее, от вас не требует автор, чтобы вы остановились на
них подольше. Вот в «Капитанской дочке» так быстро, слишком
быстро для нашей медлительной привычки, но в соответствии с
природой, разыгрываются необычные дела и по знаку Пугачева,
сидящего на крыльце, одного за другим вешают живых людей.
И Пушкин рассказывает об этом без нервности, без всякого рас&
чета на человеческие нервы, рассказывает в том же тоне и таким
же складом, как и о других перипетиях своей истории. И дей&
ствительность сказала б ему, что так и надо, что он прав. В самом
деле: может быть, мы напрасно волнуемся, и все эти казни, убий&
ства, кровавый бунт или сцена, когда Миронов на валу благослов&
ляет свою дочь, не представляют собой ничего особенного, явля&
ются событиями среди событий — ни больше ни меньше других.
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Все это патетично только для нас, а не само по себе. Не будем же
волноваться. Будем как природа, которая не знает нашего мни&
мого пафоса. Но вместе с тем Пушкин как&то наивно, мило, живо
интересуется всяким выдающимся происшествием или похож&
дением.

Так владел он этой высокой тайной простоты, так показал он,
что истинная поэзия приникает к земле и целует ее, как это де&
лают и выросшие из нее золотые колосья. В перл художества воз&
водил он все естественное и обыкновенное, и тогда в обыденной
сфере являлась красота, и деревенская барышня принимала чуд&
ный образ Татьяны. Конечно, прав Платон: истина в идеях, а
жизнь неверна. Жизнь только приблизительна. И оттого понят&
но, что многие поэты, воплощая идеи, испытывают соблазн ухо&
дить от внешней, мнимой реальности — брезгают ею, украшают
ее, идеализируют; они не видят красоты в обмане и конкретно&
сти будней. Но Пушкин смело берет жизнь именно в ее прибли&
зительности и этим уменьшает последнюю, т. е. приближает яв&
ление к идее, к идеалу (а не наоборот). Так опоэтизирована
действительность у Пушкина, что уже не велико осталось рассто&
яние от предмета к идее. Мир пронизан у него красотою насквозь.
Его поэзия — оправдание прозы. Он понял, что — одно из двух:
либо все — проза, либо все — поэзия. И он принял второе.

И потому несравненная осязательность его произведений
открывает к ним доступ для всех, а эти звуки, эта благодатная
необходимость и незаменимость его сладких слов невольно рож&
дают культ Пушкина. Хочется Пушкину молиться. Во всяком
случае, homo unius libri *68 в России можно быть лишь тому, кто
читает Пушкина.

Божественное эхо божественного голоса, он в том же стихо&
творении «Ревет ли зверь в лесу глухом» выразил нежную, бес&
предельно сочувственную мысль, что эхо сиротливо, что оно все
отдает, на все откликается, но само нигде не находит отзыва. Нет
ничего более одинокого, чем эхо. И наш поэт в своей личной жиз&
ни испытал это в полной мере. Но теперь Пушкин идеальный,
Пушкин бессмертный, в заветной лире переживший свой прах, —
теперь он не одинок. Эхо мира, на все ответившее, он ныне сам
слышит ответы восхищенного мира, и пока будет звучать на зем&
ле русское слово, до тех пор не отзвучит его поэзия, — не только
как историческое предание, но и как вечное настоящее. Этому
порукой и то, что всечеловечности ее художественного содержа&
ния соответствует ее лиризм: он не носит печати узкой субъек&

* Человеком одной книги (лат.). — Сост.
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тивности и служит как бы вселенским языком, который понят&
но и пленительно звучит для всех времен и поколений. И у нас
стесняется душа лирическим волненьем, когда мы читаем Пуш&
кина. И мы тоже бродим вдоль улиц шумных и стараемся уга&
дать грядущей смерти годовщину; мы все провожаем кого&нибудь
в час незабвенный, в час печальный, и каждому из нас наносит
хладный свет неотразимые обиды; на братской перекличке и нам
не отозвалось много голосов, и наши дни тянулись без божества,
без вдохновенья, без слез, без жизни, без любви; и мы, как друга
ропот заунывный, слушали призывный шум свободной стихии.
И ни от кого не далеки эти «стихи, сочиненные ночью, во время
бессонницы», когда ночь спит, а человек бодрствует и слышит
«спящей ночи трепетанье», трепетанье этой огромной черной ба&
бочки, и «укоризну или ропот» бесплодно утраченного дня — ибо
ночью пришел день, стал у изголовья, у бессонного изголовья, и
немилосердно требует ответа и отчета. «Вновь я посетил тот уго&
лок земли…» — это скажет всякий; так в своих стихотворениях
рассказал Пушкин свою биографию, что она сделалась биогра&
фией общечеловеческой. Перемените имена, отдельные подроб&
ности и факты, и это будете вы; расскажите Пушкина, и вы рас&
скажете все.

И оттого Пушкин — самое драгоценное, что есть у России, са&
мое родное и близкое для каждого из нас; и оттого, как заметил
один исследователь русской литературы, нам трудно говорить о
нем спокойно, объективно, без восторга. Мы вспоминаем эту доро&
гую кудрявую голову, мы повторяем его стихи, которые И. С. Ак&
саков назвал благодеянием 69, и, облагодетельствованные его
стихами, истолкованием Божества, бодрее продолжаем свою тру&
довую дорогу: мы знаем, что в степи мирской, печальной и без&
брежной, есть неиссякаемый, животворный источник, где обнов&
ляется наше воодушевление и сила жизни, где мы почерпаем все
новые и новые возможности мыслить и чувствовать, где нам да&
ется святое причастие красоты. Его стихи лепечут уста детей, и
его же стихи, не покидаемые в стенах школы, на обязательных
страницах хрестоматий, текут вослед за нами в продолжение всей
нашей жизни и, «ручьи любви» 70, навсегда вливаются в наши
взрослые души. И так проходят годы, десятилетия, прошло сто&
летие со дня его рождения и еще новые десятилетия, а сам он не
проходит. Великий и желанный спутник, вечный современник,
он идет с нами от нашего детства и до нашей старости, он всегда
около нас, он всегда откликается на зов нашего сердца, жажду&
щего прекрасных откровений. Какое счастье!..
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