
Г.
ИВАНОВ

В.
Сирин.
«Машень�а»,
«Король,
дама,
валет»,
«Защита
Л�жина»,
«Возвращение
Чорба»

Имя В. Сирина мелькает уже давно в газетах и журналах,
но только в последнее время о Сирине «заговорили». Заговори�
ли главным образом в связи с его двумя последними романа�
ми — «Король, дама, валет», вышедшим в 1928 году, и «Защи�
та Лужина», печатающимся в «Современных записках».

В «Короле, даме, валете» старательно скопирован средний
немецкий образец. В «Защите Лужина» — французский. Это
очевидно, это бросается в глаза — едва перелистаешь книги. И
секрет того, что главным образом пленило в Сирине некоторых
критиков, — объясняется просто. «Так по�русски еще не писа�
ли». Совершенно верно — но по�французски и по�немецки так
пишут почти все… Что до того — все�таки критика пленена —
она от века неравнодушна к «новому слову» — особенно если

«новизна» эта оказывается ручной, доступной, общепонятной…
Г. Адамович резонно указал, что «Защита Лужина» могла бы
появиться слово в слово в «Nouvelle Revue Française» и пройти
там, никем не замеченной, в сером ряду таких же, как она,
«средних» произведений текущей французской беллетристи�
ки 1. Но «Nouvelle Revue Française» 2 у нас никто не читает, а
по�русски… «по�русски так еще никто не писал».

Не принадлежа к числу людей, которым одно обстоятель�
ство, что «так еще не писали», кажется многообещающим или
хотя бы просто привлекательным, я все же с большим внима�
нием прочел все, написанное Сириным, — внимание он, конеч�
но, останавливает. Я сказал бы больше — он возбуждает и До�
верие к себе, и некоторые надежды… покуда читаешь лучшую
(неоконченную еще) его вещь — «Защиту Лужина». Оригинал
(современные французы) хорош, и копия, право, недурна. От
«Короля, дамы, валета» — тоже очень ловко, умело, «твердой
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рукой» написанной повести — уже слегка мутит: слишком уж
явная «литература для литературы». Слишком «модная»,
«сочная» кисть и «темп современности» чрезмерно улов�ляется
по последнему рецепту самых «передовых» немцев. Но и «Ко�
роль, дама, валет», хотя и не искусство и не «вдохновение» ни
одной своей строкой (как и «Защита Лужина»), — все�таки это
хорошо сработанная, технически ловкая, отполированная до
лоску литература, и как таковая читается и с интересом и даже
с приятностью. Но, увы — кроме этих двух романов у Сирина
есть «Машенька». И, увы, кроме «Машеньки» есть лежащая
сейчас передо мной только что вышедшая книга рассказов и
стихов «Возвращение Чорба». В этих книгах до конца, как на
ладони, раскрывается вся писательская суть Сирина. «Машень�
ка» и «Возвращение Чорба» написаны до счастливо найденной
Сириным идеи перелицовывать на удивление соотечественни�
кам «наилучшие заграничные образцы», и писательская его
природа, не замаскированная заимствованной у других стилис�
тикой, обнажена в этих книгах во всей своей отталкивающей
непривлекательности.

В «Машеньке» и в «Возвращении Чорба» даны первые опы�
ты Сирина в прозе и его стихи. И по этим опытам мы сразу же
видим, что автор «Защиты Лужина», заинтриговавший нас
мнимой <сложностью своей мнимой духовной жизни> 3, — ни�
чуть не сложен, напротив, чрезвычайно «простая и целостная
натура». Это знакомый нам от века тип способного, хлесткого
пошляка�журналиста, «владеющего пером» и на страх и удив�
ление обывателю, которого он презирает и которого он есть
плоть от плоти, «закручивает» сюжет «с женщиной», вывора�
чивает тему, «как перчатку», сыплет дешевыми афоризмами и
бесконечно доволен.

Довольны и мы. То инстинктивное отталкивание, которое
смутно внушал нам Сирин, несмотря на свои кажущиеся досто�
инства, — определено и подтверждено. В кинематографе пока�
зывают иногда самозванца — графа, втирающегося в высшее
общество. На нем безукоризненный фрак, манеры его «сверх
благородства», его вымышленное генеалогическое дерево восхо�
дит к крестоносцам… Однако все�таки он самозванец, кухаркин
сын, черная кость, смерд. Не всегда, кстати, такие самозванцы
непременно разоблачаются, иные так и остаются «графами» на
всю жизнь. Не знаю, что будет с Сириным. Критика наша убо�
га, публика невзыскательна, да и «не тем интересуется». А у
Сирина большой напор, большие имитаторские способности,
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большая, должно быть, самоуверенность… При этих условиях
не такой уж труд стать в эмигрантской литературе чем угодно,
хоть «классиком». Впрочем, это уже вне моей темы, ибо вне
литературы в ее подлинном, «не базарном» смысле.

«Машенька» и рассказы Сирина — пошлость не без виртуоз�
ности. «Покатилась падучая звезда с неожиданностью сердеч�
ного перебоя» 4. «Счастье и тишина, а ночью рыжий пожар,
рассыпанный на подушке» 5 и т. п. Стихи просто пошлы. Князь
Касаткин�Ростовский 6, Ратгауз 7 (в лирическом плане), Саша
Черный (когда Сирин хочет иронизировать), Дмитрий Цензор 8

(вот кого приходится вспоминать в 1930�м году), когда он чув�
ствует желание быть модернистом. Интересное все�таки духов�
ное родство у автора «Защиты Лужина», новатора�европейца и
надежды эмигрантской литературы! Впрочем, Сирин человек
способный и если постарается, то легко перещеголяет своих
поэтических учителей, — как перещеголял уже прозаических:
Анатолия Каменского 9, Б. Лазаревского 10, каких�то второсорт�
ных «эстетов», изысканные новеллы которых в доброе старое
время издавала «Нива». Только стоит ли стараться: и без этого
один критик уже объявил о нем авторитетно: «исключитель�
ный мастер стиха».

В этом номере «Чисел» как раз помещены вещи двух авто�
ров: Ю. Фельзена 11 и Г. Газданова 12, творчество которых разви�
лось под знаком той же новой французской литературы, ими�
татором которой показал себя Сирин в «Защите Лужина». В
ближайшее время выйдут и романы этих обоих авторов. И
Ю. Фельзен, и Г. Газданов бесконечно далеки по самому своему
существу от того, что делает Сирин. Их связь с французской
литературой — органическая и творческая связь. Вот и посмот�
рим, как примет их наша «авторитетная» критика. Лично я
убежден, что примет скверно. Инстинкт великое дело — у лю�
дей антитворческих есть свой особый инстинкт, развитый чрез�
вычайно, как нюх у собак. Инстинктом они сейчас же чуют
голос подлинного искусства и сейчас же враждебно на него на�
стораживаются. Сирины в этом смысле бесконечно счастливее
Фельзенов — у первых всюду инстинктивные друзья, у вторых
повсюду инстинктивные вековечные враги.
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