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Âïåðâûå îïóáëèêîâàííûé â 1928 ãîäó, ðîìàí «Êîðîëü, äàìà,
âàëåò» ïîêàçàëñÿ ÷èòàòåëÿì ïðîèçâåäåíèåì, ïîðàçèòåëüíî îò-
ëè÷àþùèìñÿ îò ïåðâîãî ðîìàíà Íàáîêîâà «Ìàøåíüêà». Ãëàâ-
íûå ãåðîè — óæå íå ðóññêèå ýìèãðàíòû, à íåìöû, â ðîìàíå
(îñîáåííî â èçìåíåííîì àíãëèéñêîì âàðèàíòå) íåò òîãî íà-
ïðÿæåííîãî ëèðèçìà, êîòîðûì ïðîíèêíóòà «Ìàøåíüêà». Êðè-
òèêè óæå â 1928 ãîäó îòìåòèëè ýòè ïåðåìåíû. Ì. Öåòëèí
îáðàòèë âíèìàíèå íà ñìåëîå ðåøåíèå Íàáîêîâà îòîéòè îò «ðóñ-
ñêîé òåìû» è çàìåòèë, ÷òî ìåñòàìè ðîìàí íàïîìèíàåò ïåðåâîä
ñ íåìåöêîãî, õîòÿ è íå ñìîã îáíàðóæèòü â òåêñòå «ãåðìàíèç-
ìîâ»1 . Êîãäà Íàáîêîâ îïóáëèêîâàëñÿ â ïåðâîì âûïóñêå æóð-
íàëà «×èñëà», Ãåîðãèé Èâàíîâ òàê äàëåêî çàøåë â ñâîèõ ãðó-
áûõ íàïàäêàõ, ÷òî çàÿâèë, áóäòî «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» áûë
äîòîøíî ñêîïèðîâàí ñ ïîñðåäñòâåííûõ íåìåöêèõ îáðàçöîâ2.

Âîçìîæíî, ðåàêöèåé íà ïîäîáíûå çàìå÷àíèÿ ñòàëî óòâåðæ-
äåíèå Íàáîêîâà, âûñêàçàííîå â ïðåäèñëîâèè ê àíãëèéñêîìó
ïåðåâîäó ðîìàíà: «Ïî-íåìåöêè ÿ íå ãîâîðèë, íåìåöêèõ äðó-
çåé ó ìåíÿ íå áûëî, è ÿ íå ïðî÷èòàë ê òîìó âðåìåíè íè åäè-
íîãî íåìåöêîãî ðîìàíà íè â ïîäëèííèêå, íè â ïåðåâîäå»3.

* Ïåðåâîä âûïîëíåí ïî: Ñonnolly J. W. King, Queen, Knave // The
Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by V. E. Alexandrov.
New York; London, 1995. P. 203—214.

1 Öåòëèí Ì. Ñèðèí Â. «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» // Ñîâðåìåííûå çàïèñ-
êè. 1928. ¹ 37. Ñ. 536.

2 Èâàíîâ Ã. Â. Ñèðèí. «Ìàøåíüêà», «Êîðîëü, äàìà, âàëåò», «Çàùèòà
Ëóæèíà», «Âîçâðàùåíèå ×îðáà», ðàññêàçû // ×èñëà. 1930. ¹ 1.
Ñ. 234.

3 Íàáîêîâ Â. Ïðåäèñëîâèå ê àíãëèéñêîìó ïåðåâîäó ðîìàíà «Êîðîëü,
äàìà, âàëåò» («King, Queen, Knave») // Â. Â. Íàáîêîâ: ðro et contra.
ÑÏá., 1997. Ñ. 64.



2

Íàáîêîâ çàÿâèë, ÷òî ìîã áû èçáðàòü ìåñòîì äåéñòâèÿ ýòîãî
ïðîèçâåäåíèÿ Ðóìûíèþ èëè Ãîëëàíäèþ ñ òåì æå óñïåõîì,
÷òî è Áåðëèí, íî åãî çíàêîìñòâî ñ «òîïîãðàôèåé è ïîãîäîé»4

Áåðëèíà îïðåäåëèëî âûáîð. Õîòÿ ýòî óòâåðæäåíèå ìîæíî âî
ìíîãîì ñ÷èòàòü âåðíûì, îïðåäåëåííûå àâòîðñêèå èçìåíåíèÿ,
ñäåëàííûå äëÿ àíãëèéñêîãî ïåðåâîäà, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ,
ïðîäèêòîâàíû îñîáûì èíòåðåñîì ê ìåíòàëèòåòó è èñòîðèè
íåìåöêîãî íàðîäà — èíòåðåñîì, âîçíèêøèì âñëåäñòâèå óæà-
ñà ïåðåä îïóñòîøåíèåì, ïðèíåñåííûì ãîäàìè íàöèñòñêîãî
ïðàâëåíèÿ.

È âñå æå ãëàâíîå ðàçëè÷èå ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì ðîìà-
íîì Íàáîêîâà ñâÿçàíî íå ñ íàöèîíàëüíîñòüþ öåíòðàëüíûõ ïåð-
ñîíàæåé, à ñ òåì, êàê îòíîñèòñÿ ê íèì àâòîð. Ìíîãèå êðèòèêè
îòìå÷àëè ñõîäñòâî ãåðîåâ ñ êàðòàìè, ïåðå÷èñëåííûìè â çàãëà-
âèè ðîìàíà. Ãëåá Ñòðóâå è Àëüôðåä Àïïåëü íàçûâàþò èõ «ïåð-
ñîíàæàìè êàðòî÷íîãî ñòîëà»5 , â òî âðåìÿ êàê äðóãèå êðèòèêè
óêàçûâàþò íà òî, ÷òî îòíîøåíèå Íàáîêîâà ê ãëàâíûì ãåðîÿì
ïîä÷åðêèâàåò èõ ñõîäñòâî ñ ðàçëè÷íûìè îáðàçàìè ìàíåêåíîâ,
êóêîë è ìàðèîíåòîê, ïðîõîäÿùèì ÷åðåç âåñü ðîìàí6. Õîòÿ áûëî
áû ïðåóâåëè÷åíèåì ñ÷èòàòü ãëàâíûõ ãåðîåâ ÷åì-òî âðîäå èã-
ðàëüíûõ êàðò (è òàêèå êðèòèêè, êàê Ýëëåí Ïàéôåð è Ëåîíà
Òîêåð, âûñêàçûâàëèñü çà áîëåå øèðîêèé âçãëÿä íà íèõ), ñàì
Íàáîêîâ íàìåêíóë, ÷òî âî âòîðîì ðîìàíå îí õîòåë èçáåæàòü
«÷åëîâå÷åñêîé âëàæíîñòè», êîòîðîé ïðîíèçàíà «Ìàøåíüêà»7.
Â ðåçóëüòàòå, êàæäûé èç öåíòðàëüíûõ ïåðñîíàæåé áûë íàäå-
ëåí òàêèìè õàðàêòåðíûìè ÷åðòàìè, êîòîðûå ñïîñîáñòâîâàëè äî-
ñòèæåíèþ òîé æå öåëè, ÷òî è áèîãðàôèÿ Íèêîëàÿ ×åðíûøåâ-
ñêîãî (Ôåäîðà Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà) â «Äàðå»: îáîçíà÷èòü
òîíêóþ ãðàíü ìåæäó «êðàéíîñòüþ ïàðîäèè», ñ îäíîé ñòîðîíû,
è «áåçäíîé ñåðüåçíîñòè», ñ äðóãîé8.

Íàáîêîâó âåëèêîëåïíî óäàëèñü îáðàçû ãëàâíûõ ãåðîåâ, èíäè-
âèäóàëüíûå ÷åðòû èõ ëè÷íîñòåé. Ìàðòà Äðàéåð — ðåøèòåëüíàÿ,

4 Òàì æå. C. 64.
5 Struve G. Notes on Nabokov as a Russian Writer // Dembo. 1967.
P. 51; Appel A. Nabokov’s Dark Cinema. New York, 1974. P. 109;
Field A. Nabokov: His Life in Art. Boston, 1967. P. 153.

6 Öåòëèí Ì. Ñèðèí Â. «Êîðîëü, äàìà, âàëåò». Ñ. 537; Hyde G. M.
Vladimir Nabokov: America’s Russian Novelist. Critical Appraisal
Series. London, 1977. P. 48.

7 Íàáîêîâ Â. Ïðåäèñëîâèå ê àíãëèéñêîìó ïåðåâîäó ðîìàíà «Êîðîëü,
äàìà, âàëåò» («King, Queen, Knave»). Ñ. 64.

8 Íàáîêîâ Â. Äàð // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 3.
Ñ. 200.
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ðàñ÷åòëèâàÿ è ðàñïóòíàÿ — äâèæèìà ñòðàñòüþ ê îáëàäàíèþ
è áîãàòñòâîì ñâîåãî ìóæà, è òåëîì ñâîåãî ëþáîâíèêà, òàêèì
îáðàçîì îáúåäèíÿÿ «äåíüãè è ïîñòåëü», êàê ñêàçàíî â àíãëèé-
ñêîé âåðñèè ðîìàíà9. Åå îãðàíè÷åííîñòü è ìàòåðèàëèçì ÿðêî
âûðàæåíû â òîì óäîâëåòâîðåíèè, êîòîðîå îíà èñïûòûâàåò, íàäå-
âàÿ çåëåíîå ïëàòüå â ñàìîì íà÷àëå ðîìàíà: îíà âäðóã ÷óâñòâó-
åò, «÷òî åå äóøà îêàçàëàñü íà âðåìÿ îêðóæåíà è ñäåðæàíà èçóì-
ðóäíîé òêàíüþ ëåãêîãî ïëàòüÿ»10. Åå ëþáîâíèê — ïëåìÿííèê
Äðàéåðà Ôðàíö — ÷åëîâåê áëèçîðóêèé, ïîâåðõíîñòíûé è áåñ-
ñåðäå÷íûé. Îãðàíè÷åííîñòü ïîëÿ çðåíèÿ Ôðàíöà ïîä÷åðêíóòà
òåì, ÷òî îí âñåãäà ñòðåìèòñÿ îñòàâàòüñÿ â î÷êàõ, äàæå çàíèìà-
ÿñü ëþáîâüþ11. Òåìà î÷êîâ îñîáåííî çàìåòíà â àíãëèéñêîì ïå-
ðåëîæåíèè ðîìàíà: Ôðàíö, ëèøåííûé ñâîåé âîëè âëàñòíîñòüþ
Ìàðòû, èìååò äâå ïàðû î÷êîâ, êîãäà ãðåáåò íà ëîäêå ê òîìó
ìåñòó, ãäå äîëæíî ïðîèçîéòè óáèéñòâî Äðàéåðà12.

Ñàì Äðàéåð — ÷åëîâåê ýãîöåíòðè÷íûé, ñàìîäîâîëüíûé è
ñêëîííûé ê áåñïëîäíûì ïîëåòàì ôàíòàçèè. Åãî ñîëèïñè÷å-
ñêàÿ ùåãîëåâàòîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ âî âðåìÿ ïðåäïðèíÿòîé èì
íî÷íîé ýêñêóðñèè â óíèâåðìàã, ãäå îí ïûòàåòñÿ ïîêàçàòü Ôðàí-
öó, êàê íàäî ïðîäàâàòü ãàëñòóêè äîâåð÷èâûì ïîêóïàòåëÿì.
Ïðåäñòàâèâ Ôðàíöó ôàíòàñòè÷åñêóþ äåìîíñòðàöèþ ñïîñîáîâ,
êàêèìè ñëåäîâàëî áû ïðîäàâàòü ãàëñòóêè, «åñëè áû ïðîäàâåö
áûë è õóäîæíèêîì, è ÿñíîâèäöåì»13, îí ïîêèäàåò ìàãàçèí, äî-

9 Nabokov V. King, Queen, Knave (translated by Dmitry Nabokov in
collab. with the author). New York, 1989. Ð. 114. Ïðè ïåðåâîäå
Â. Íàáîêîâ âíåñ â òåêñò ðîìàíà çíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ. Íàéòè
òî÷íûå àíàëîãè àíãëèéñêèì öèòàòàì â ðóññêîì òåêñòå îêàçàëîñü
â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íåâîçìîæíî. Ìû ñî÷ëè íå-
îáõîäèìûì ïåðåâåñòè âñå öèòàòû àíãëèéñêîãî âàðèàíòà íà ðóñ-
ñêèé ÿçûê, ñîïðîâîæäàÿ èõ, ïî ìåðå âîçìîæíîñòè, ñîîòâåòñòâóþùè-
ìè öèòàòàìè èç ðóññêîãî âàðèàíòà. Ðóññêèé âàðèàíò öèò. ïî:
Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 1 (ñòðàíèöû óêàçàíû
â ñêîáêàõ. — ïðèìå÷. ïåðåâ).

10 Ibid. P. 42. Ñð. ðóññêèé âàðèàíò: «Ãëóõî ñåðäÿñü íà Ôðèäó, îíà
ïðîñóíóëà ãîëîâó â ìÿãêóþ, ñîáðàííóþ îêðóæíîñòü ïëàòüÿ; ìèìî
ãëàç, ñâåðõó âíèç, ïðîëåòåëà çåëåíàÿ òåíü; îíà âûíûðíóëà, ïîãëàäè-
ëà ñåáÿ ïî áîêàì è ïî÷óâñòâîâàëà âäðóã, ÷òî ýòèì ëåãêèì çåëå-
íûì ïëàòüåì åå äóøà íà âðåìÿ îêðóæåíà è ñäåðæàíà» (140).

11 Ibid. P. 166.
12 Ibid. P. 243.
13 Ibid. P. 70. Ñð. ðóññêèé âàðèàíò: «È Äðàéåð, â ýòó íî÷ü ïîêà-

çûâàÿ Ôðàíöó, êàê íóæíî ïðîäàâàòü ãàëñòóêè, ñëåäîâàë íå ïðîøëî-
ìó  îïûòó, íå âîñïîìèíàíèþ î òåõ, óæå äàëåêèõ, ãîäàõ, êîãäà îí
è âïðàâäó ñëóæèë çà ïðèëàâêîì, — à ïîäíÿëñÿ â óïîèòåëüíóþ
îáëàñòü âîîáðàæåíèÿ, ïîêàçûâàÿ íå òî, êàê ãàëñòóêè ïðîäàþò
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âîëüíûé «òåì çàãàäî÷íûì áåñïîðÿäêîì, êîòîðûé îí îñòàâèë
ïîñëå ñåáÿ, è äàæå íå ïîäóìàâ î òîì, ÷òî, âîçìîæíî, êîìó-òî
äðóãîìó ïðèäåòñÿ çà ýòî îòâå÷àòü»14.

Ñþæåò ðîìàíà âðàùàåòñÿ âîêðóã âçàèìîîòíîøåíèé ýòèõ òðåõ
ïåðñîíàæåé, è çäåñü Íàáîêîâ ñîçäàë ìîäåëü, ê êîòîðîé îí åùå
íå ðàç îáðàòèòñÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå: ïîðûâ îäíîé èç ñòîðîí,
âîâëå÷åííûõ â ðîìàíòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ èëè áðàê, ê èíèöèà-
öèè ëþáîâíîé ñâÿçè ñ òðåòüåé ñòîðîíîé è ñîïóòñòâóþùèå
(îáû÷íî ðàçðóøèòåëüíûå) îáñòîÿòåëüñòâà, ÿâèâøèåñÿ ðåçóëüòà-
òîì ýòîãî ïîðûâà. «Áëåñòÿùàÿ æåñòîêîñòü»15 íàáîêîâñêîãî ðî-
ìàíà ïîñòàâëåíà íà ñëóæáó ïîðòðåòíîé âûðàçèòåëüíîñòè. Îãðà-
íè÷åííîñòü è ýãîöåíòðè÷íîñòü ãåðîåâ ìåøàþò èì â ïîëíîé
ìåðå íàñëàäèòüñÿ áîãàòñòâîì æèçíè.

Ïåðâûé èç òðåõ ïåðñîíàæåé, ñ êåì çíàêîìèòñÿ ÷èòàòåëü, —
Ôðàíö Áóáåíäîðô16, êîòîðîãî ìû âèäèì ñàäÿùèìñÿ â ïîåçä,
÷òîáû ïîêèíóòü ñâîé ðîäíîé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäîê ðàäè
Áåðëèíà, ãäå îí íàäååòñÿ ñêîëîòèòü ñîñòîÿíèå. Ôðàíö, îäíàêî,
íå Æóëüåí Ñîðåëü (õîòÿ Ðýìïòîí17 ïðåäëàãàåò ðàññìàòðèâàòü
åãî êàê êîìè÷åñêèé âàðèàíò Ñîðåëÿ), è â íàáîêîâñêîì ïîðòðå-
òå ãåðîÿ ïîä÷åðêíóòû áåäíîñòü è âóëüãàðíîñòü åãî æåëàíèé.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ôðàíö äåìîíñòðèðóåò ÿðêî âûðàæåííóþ
áðåçãëèâîñòü, ñòàëêèâàÿ ëèöîì ê ëèöó ñ ðàçëè÷íûìè ïðîÿâëå-
íèÿìè ôèçè÷åñêîé íåïîëíîöåííîñòè. Âèä ÷åëîâåêà ñ äåôîð-
ìèðîâàííûì íîñîì âûçûâàåò â ïàìÿòè Ôðàíöà «êàìåðó óæà-
ñîâ»18, è îí ñ îòâðàùåíèåì âñïîìèíàåò ðÿä íåïðèÿòíûõ îáðàçîâ,
âèäåííûõ â ïðîøëîì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îäíàêî, ñàì îí êàæåò-
ñÿ äâèæèìûì ãðóáûìè ôèçè÷åñêèìè ïîðûâàìè. Ïåðâûé èç
íèõ — åãî ïðèìèòèâíàÿ ïîõîòü, ÷åðòà, çíà÷èòåëüíî óñóãóáëåí-
íàÿ â àíãëèéñêîé âåðñèè ðîìàíà (êîòîðàÿ ñîäåðæèò áîëüøå ýðî-
òè÷åñêîãî ìàòåðèàëà è íàìåêîâ íà ôèçèîëîãè÷åñêèå ôóíêöèè).

â äåéñòâèòåëüíîñòè, à òî, êàê ñëåäîâàëî áû èõ ïðîäàâàòü, áóäü ïðè-
êàç÷èê è õóäîæíèêîì, è ïðîçîðëèâöåì» (157).

14 Ibid. P. 73, êóðñèâ Äæ. Êîííîëè. Ñð. ðóññêèé âàðèàíò: «Ñíîâà îíè
çàøàãàëè ïî êàìåííûì êîðèäîðàì, è, çàïèðàÿ ïîñëåäíþþ äâåðü,
Äðàéåð óëûáàëñÿ, âñïîìèíàÿ ëåãêèé, òàèíñòâåííûé áåñïîðÿäîê, êî-
òîðûé îí îñòàâèë çà ñîáîé, è êàê-òî íå äóìàÿ î òîì, ÷òî êîìó-òî
äðóãîìó, áûòü ìîæåò, ïðèäåòñÿ çà ýòî îòâå÷àòü» (159).

15 Ibid. P. VII.
16 Franz Bubendorf, â ðóññêîì îðèãèíàëå Ôðàíö Áåíêåíäîðô.
17 Rampton D. Vladimir Nabokov: A Critical Stude of the Novels. Cam-

bridge, 1984. P. 16.
18 Nabokov V. King, Queen, Knave. P. 3. Ñð. ðóññêèé âàðèàíò: «Ïàìÿòü

ñòàëà ïàíîïòèêóìîì, è îí çíàë, çíàë, ÷òî òàì, ãäå-òî â ãëóáèíå, —
êàìåðà óæàñîâ» (116).
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Êîãäà Ôðàíö âïåðâûå ëîâèò âçãëÿä Ìàðòû, îí çàãîðàåòñÿ ýðî-
òè÷åñêîé ìå÷òîé è îáåùàåò ñåáå, ÷òî òîé æå íî÷üþ «áóäåò ñ íåé
âäâîåì»19. Êîãäà îí ïðèåçæàåò â Áåðëèí, òî ìå÷òàåò î òîì, ÷òî-
áû ïðèâåñòè æåíùèíó â ñâîþ êîìíàòó, ãäå îí ñìîæåò «ñîðâàòü
ñ íåå ïëàòüå è îâëàäåòü åþ»20. Àíãëèéñêèé âàðèàíò ðîìàíà
òàêæå îòêðûâàåò ýëåìåíò ñàäèçìà â åãî õàðàêòåðå. Â êàêîé-òî
ìîìåíò Ôðàíö «ñ íîñòàëüãèåé» âñïîìèíàåò ñòàðóþ ñîáàêó, êî-
òîðóþ åìó «íå ðàç óäàâàëîñü õîðîøåíüêî ïíóòü»21; ïîçæå îí
óïîìèíàåò î òîì, êàê îíè ñ äðóãîì ïåðåñòðåëÿëè äîìà «ìíîæå-
ñòâî» áåçäîìíûõ êîøåê22. Â àíãëèéñêîì ïåðåâîäå äàæå âû-
ñêàçàíî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî âïîñëåäñòâèè Ôðàíö ñòàíåò ó÷àñò-
íèêîì íàöèñòñêèõ çâåðñòâ. Ýòîò èçìåíåííûé âàðèàíò ñîäåðæèò
îòðûâîê, ãäå ãîâîðèòñÿ î Ôðàíöå â áóäóùåì êàê î ïîæèëîì
÷åëîâåêå, «âèíîâíîì â áîëåå òÿæêèõ ãðåõàõ, ÷åì ðîñòîâùè÷å-
ñòâî»23.

Òåì íå ìåíåå ðîëü Ôðàíöà ñêîðåå ïàññèâíà, ÷åì àêòèâíà.
Íå îí íàïðàâëÿåò æèçíè îêðóæàþùèõ — ýòî îíè íàïðàâëÿþò
åãî æèçíü. Â ðîìàíå èðîíè÷íî ïîä÷åðêíóòî, ÷òî Ôðàíö ïðèåç-
æàåò â Áåðëèí, îæèäàÿ íàéòè «ñâîáîäó»24, — âìåñòî ýòîãî îí
ïîïàäàåò â çàâèñèìîñòü îò ÷óæîé âîëè, è îñîáåííî — îò âîëè
Ìàðòû. Ïîñëå òîãî êàê îí ñòàíîâèòñÿ åå ëþáîâíèêîì, æèçíü
åãî ïðåâðàùàåòñÿ â îäíîîáðàçíóþ ðóòèíó àâòîìàòè÷åñêèõ ïî-
âòîðåíèé, êàê íà ðàáîòå, òàê è â îáúÿòèÿõ Ìàðòû: «...òî÷íî
òàê æå âîçâðàùàÿñü äîìîé, îí âíîâü äåëàë òî, ÷åãî îò íåãî îæè-
äàëè»25. Íå òîëüêî ôèçè÷åñêàÿ æèçíü Ôðàíöà îêàçûâàåòñÿ â
åå ðàñïîðÿæåíèè, íî äàæå åãî âîîáðàæåíèå «áûëî â åå âëàñ-
òè»26. Áîëüøå äðóãèõ ïåðñîíàæåé ðîìàíà îí íàïîìèíàåò ìà-
íåêåí â óíèâåðìàãå, ãäå ðàáîòàåò, è ìåõàíè÷åñêàÿ ïîâòîðÿå-
ìîñòü êàê âåäóùàÿ ÷åðòà â åãî æèçíè äàëà ïîâîä êðèòèêàì

19 Ibid. P. 13. Ñð. ðóññêèé âàðèàíò: «Îí íàñóïèëñÿ ïîä åå ðàâíîäóø-
íûì ëó÷îì, è êîãäà îíà îòâåðíóëàñü, ìûñëåííî ñîîáðàçèë, áóäòî
ïðîòðåùàë ïàëüöåì ïî òàéíûì ñ÷åòàì, ñêîëüêî ëåò ñâîåé æèçíè
îí îòäàë áû, ÷òîáû îáëàäàòü ýòîé æåíùèíîé» (122).

20 Ibid. P. 47. Ñð. ðóññêèé âàðèàíò: «Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, îí ïîäó-
ìàë, ÷òî êàêóþ-íèáóäü ïîäðóãó îí âñå-òàêè çàâåäåò, — òîæå êðóï-
íóþ è òåìíîâîëîñóþ, — è â ïðåäâèäåíèè ýòîãî ðåøèë ïðèíÿòü
íåêîòîðûå ìåðû» (150).

21 Ibid. P. 30.
22 Ibid. P. 51.
23 Ibid. P. 138.
24 Ibid. P. 19.
25 Ibid. P. 201.
26 Ibid. P. 200.
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ñ÷åñòü êîìè÷åñêóþ ñòîðîíó ðîìàíà îðèåíòèðîâàííîé íà ó÷å-
íèå Áåðãñîíà îá àâòîìàòèçìå êàê îñíîâå ñìåøíîãî27.

Ïîðàáîòèòåëüíèöà Ôðàíöà — Ìàðòà Äðàéåð, ñ åå ðàçðóøè-
òåëüíîé ñòðàñòüþ. Âíà÷àëå, îäíàêî, ðàçðóøèòåëüíàÿ ýíåðãèÿ
Ìàðòû äðåìëåò, è åå îáðàç ÿâëÿåòñÿ, ïî ñëîâàì Áðàéàíà Áîéäà,
«ñàìîé óäà÷íîé ïîïûòêîé îïðåäåëåíèÿ ïîøëîñòè»28. Êàê Èâàí
Èëüè÷ Òîëñòîãî, îíà ïðîæèëà æèçíü, ïîñâÿùåííóþ ïðèîáðåòå-
íèþ âåùåé, ñîîòâåòñòâóþùèõ áóðæóàçíîìó ïðåäñòàâëåíèþ îá
ýëåãàíòíîñòè è èçûñêàííîñòè. Êîãäà Ôðàíö âïåðâûå ïîñåùà-
åò äîì Äðàéåðîâ, Ìàðòà ñ óäîâîëüñòâèåì äóìàåò î òîì, êàê îíà
«îñëåïèò åãî áëåñêîì íåâèäàííîãî áîãàòñòâà <…> è óñëûøèò
èç óñò ýòîãî ñèìïàòè÷íîãî ìàëü÷èêà áóðíûå âûðàæåíèÿ ïî-
÷òèòåëüíîãî âîñõèùåíèÿ»29. Îäíàêî ïî îáñòàíîâêå âèäíî, ÷òî
õîçÿéêà íåäîñòàòî÷íî îðèãèíàëüíà: «åå âêóñ íå îïðåäåëÿëñÿ
íè ýñòåòè÷åñêèìè, íè ýìîöèîíàëüíûìè ñîîáðàæåíèÿìè; ïðî-
ñòî îíà ñ÷èòàëà, ÷òî õîðîøî îáåñïå÷åííûé íåìåöêèé êîììåð-
ñàíò <…> äîëæåí èìåòü èìåííî òàêîé äîì, òî åñòü òîãî æå
ïðèãîðîäíîãî òèïà, ÷òî è äîìà åãî ñîáðàòüåâ»30.

Èçìåíåíèÿ, âíåñåííûå Íàáîêîâûì ïðè ïåðåâîäå, ïîä÷åðêè-
âàþò êîíôîðìèçì ìèðîâîççðåíèÿ Ìàðòû. Ñöåíà â íà÷àëå ðî-
ìàíà èçîáðàæàåò æåíùèíó, ñòîè÷åñêè ïåðåíîñÿùóþ äóõîòó
æåëåçíîäîðîæíîãî âàãîíà: «Â âàãîíå äîëæíî áûòü äóøíî: ýòî
ïðèâû÷íî, à ïîòîìó õîðîøî. Æèçíü äîëæíà èäòè ïî ïëàíó,
ïðÿìî è ñòðîãî, áåç ïðè÷óäëèâûõ èçãèáîâ è ïîâîðîòîâ»31. Ýòà
ïîçèöèÿ ìðà÷íîãî ñòîèöèçìà ïðåîáëàäàåò è â åå îòíîøåíèÿõ ñ
ìóæåì. È îïÿòü-òàêè, êàê Èâàí Èëüè÷, îíà ñîñòîèò â áðàêå íå
ïî ëþáâè, íî ïðèíèìàåò ýòè óñëîâèÿ, ïîòîìó ÷òî âåðèò, ÷òî ýòî
ñîâåðøåííî îáû÷íî è íîðìàëüíî. Ïî åå ìíåíèþ, «ðàçëàä öàðèë

27 Hyde G. M. Vladimir Nabokov: America’s Russian Novelist. P. 44;
Toker L. Nabokov: The Mystery of Literary Structures. Ithaca, 1989.
P. 48; Boyd B. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton, N. Y.,
1990. P. 280.

28 Boyd B. Vladimir Nabokov: The Russian Years. P. 281.
29 Nabokov V. King, Queen, Knave. P. 28. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Ïðè-

ÿòíî ïðèíèìàòü åãî òàê èçÿùíî â ñàäó, ïðèÿòíî ïîðàæàòü íåâèäàí-
íûì áîãàòñòâîì, íî îñîáåííî ïðèÿòíî áóäåò ïîêàçûâàòü åìó êîìíà-
òû â îñîáíÿêå è âûñëóøèâàòü ðîêîò åãî ïî÷òèòåëüíîãî âîñõèùåíèÿ»
(131).

30 Ibid. P. 35. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Õîçÿéêå îí áûë ïî äóøå, — èëè
âåðíåå, îíà ïðîñòî ñ÷èòàëà, ÷òî äîì áîãàòîãî êîììåðñàíòà äîëæåí
áûòü èìåííî òàêèì, êàê ýòîò» (135).

31 Ibid. P. 10. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Â âàãîíå äîëæíî áûòü äóøíî;
ýòî òàê ïðèíÿòî, è ïîýòîìó õîðîøî. Æèçíü äîëæíà èäòè ïî ïëàíó,
ïðÿìî è ñòðîãî, áåç âñÿêèõ îðèãèíàëüíûõ ïîâîðîòèêîâ» (120).
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âñåãäà <…> æåíà âñåãäà ïðîòèâîñòîÿëà ìóæó <…> è èìåííî
â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ ñ÷àñòëèâûé áðàê»32.

È âñå æå, êîãäà â æèçíü Ìàðòû âõîäèò Ôðàíö, åå íàñòðîåíèå
ðåçêî ìåíÿåòñÿ: «Âïåðâûå çà âñþ ñâîþ çàìóæíþþ æèçíü îíà
èñïûòàëà íå÷òî òàêîå, ÷åãî íèêîãäà íå îæèäàëà, íå÷òî òàêîå,
÷òî íå óêëàäûâàëîñü â îáû÷íûé õîä èõ æèçíè <…>. Òàê ïóñ-
òÿê íà÷àë ïåðåðàñòàòü âî ÷òî-òî ðàäîñòíîå è íåïîïðàâèìîå»33 .
Òåïåðü ó Ìàðòû åñòü áåñïðåöåäåíòíàÿ âîçìîæíîñòü èñïûòàòü
èñòèííóþ ëþáîâü, íî ñòðàñòü ê îáëàäàíèþ è êîíòðîëþ íå ïî-
çâîëÿåò åé ïåðåæèòü ýòî ÷óâñòâî â åãî áîãàòñòâå è ïîëíîòå.
Èçíà÷àëüíî ðàññìàòðèâàÿ Ôðàíöà êàê «êóñîê îòëè÷íîãî òåï-
ëîãî âîñêà, êîòîðûé ìîæíî ìÿòü äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå ïðèìåò
íóæíóþ âàì ôîðìó»34, îíà íàñëàæäàåòñÿ ñâîåé ñïîñîáíîñòüþ
çàñòàâëÿòü åãî ñëóøàòüñÿ åå ïðèêàçîâ35. Åå ñòðàñòü ê Ôðàíöó
ãðàíè÷èò ñ îäåðæèìîñòüþ, îíà ÷óâñòâóåò, ÷òî áåç åãî «ïîñëóø-
íûõ» ãóá è òåëà «îíà íå ñìîãëà áû ïðîæèòü áîëüøå äíÿ»36.
Â åå îòíîøåíèè ê ñâîåìó ëþáîâíèêó åñòü äàæå íå÷òî ïàðàçè-
òè÷åñêîå. Ïî ìåðå òîãî êàê îíà êîðìèòñÿ åãî òåëîì («ðàçóìå-
åòñÿ, ÿ ìîãó òðîãàòü òåáÿ, è åñòü òåáÿ ïî êóñî÷êàì, è äàæå ïðî-
ãëîòèòü òåáÿ öåëèêîì, åñëè ìíå çàõî÷åòñÿ»37), îí íà÷èíàåò õóäåòü
è ÷àõíóòü38. Ìàðòå óäàåòñÿ íàñòîëüêî âòÿíóòü Ôðàíöà â ñâîþ
æèçíü, ÷òî îí ñòàíîâèòñÿ íå áîëåå ÷åì îäíîé èç ìíîãèõ ïðè-
íàäëåæàùèõ åé áåçäóøíûõ âåùåé: «Ìîÿ ñòîëîâàÿ, ìîè ñåðüãè,
ìîå ñåðåáðî, ìîé Ôðàíö»39.

Îäíî ïðåïÿòñòâèå ñòîèò ìåæäó íåé è âîîáðàæàåìûì ñ÷à-
ñòüåì — ìóæ — è âîò îíà íà÷èíàåò ïðèäóìûâàòü ñïîñîáû åãî

32 Ibid. P. 65. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «È äåéñòâèòåëüíî: Ìàðòà ñ÷èòà-
ëà, ÷òî åå áðàê íå îòëè÷àåòñÿ îò âñÿêîãî äðóãîãî áðàêà, ÷òî âñåãäà
áûâàåò ðàçëàä, ÷òî âñåãäà æåíà áîðåòñÿ ñ ìóæåì, ñ åãî ïðè÷óäàìè,
ñ îòñòóïëåíèÿìè îò èñêîííûõ ïðàâèë, — è ýòî è åñòü ñ÷àñòëèâûé
áðàê» (155).

33 Ibid. P. 41.
34 Ibid. P. 31. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Îí îñëåïëåí è ñìóùåí, îí òàêîé

ìîëîäåíüêèé, — ïîäóìàëà îíà ñ ïðåçðåíèåì è íåæíîñòüþ. — Òåï-
ëûé ïîäàòëèâûé âîñê, èç êîòîðîãî ìîæíî ñäåëàòü âñå, ÷òî çàõî÷åò-
ñÿ» (133).

35 Ibid. P. 167.
36 Ibid. P. 199.
37 Ibid. P. 134.
38 Ibid. P. 200.
39 Ibid. P. 24. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Âñå òàê ïðîñòî, — óñïîêàèâàëà

îíà ñåáÿ. — Ïðîñòî — ó ìåíÿ ëþáîâíèê. Ýòî äîëæíî óêðàøàòü,
à íå óñëîæíÿòü æèçíü. Òàê îíî è åñòü: ïðèÿòíîå óêðàøåíèå…»
(183).
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óñòðàíåíèÿ. Òî, êàê Íàáîêîâ èçîáðàæàåò óâëå÷åíèå Ìàðòû èäååé
óáèéñòâà, ñâèäåòåëüñòâóåò î áåäíîñòè è íåñàìîñòîÿòåëüíîñòè åå
âîîáðàæåíèÿ. Âäîõíîâåíèå îíà ÷åðïàåò ãëàâíûì îáðàçîì èç
«äðÿííûõ ðîìàí÷èêîâ <…> òåì ñàìûì ñîâåðøàÿ çëîñòíûé
ïëàãèàò»40. Îíà õî÷åò ïðîäèêòîâàòü Äðàéåðó ïðåäñìåðòíîå
ïèñüìî, ñâèäåòåëüñòâóþùåå î ñàìîóáèéñòâå, èñïîëüçóÿ ôðàçó
èç «ðîìàíà Òàóõíèöà»41. Óêàçûâàÿ íà ïëàãèàò, Íàáîêîâ ïðåä-
ëàãàåò ÷èòàòåëþ óâèäåòü â èäåå, çàõâàòèâøåé Ìàðòó, ëîæíûé
òâîð÷åñêèé ïîðûâ. Âïå÷àòëåíèå ýòî óñèëåíî â àíãëèéñêîì âà-
ðèàíòå ðîìàíà. Â ñëåäóþùåì ïðåäëîæåíèè, íàïðèìåð, âûäå-
ëåííûå ñëîâà áûëè äîáàâëåíû Íàáîêîâûì ïðè ïåðåâîäå: «Ñ÷è-
òàÿ, êàê áîëüøèíñòâî ïèñàòåëåé, ÷òî, åñëè íå îøèáèòüñÿ
â ìåëî÷àõ, ñþæåò è ïåðñîíàæè ñàìè î ñåáå ïîçàáîòÿòñÿ, Ìàðòà
òùàòåëüíî îáäóìàëà èäåþ îãðàáëåíèÿ âèëëû»42.

Óïîäîáëÿÿ ïëàí óáèéñòâà ïîñòðîåíèþ ðîìàííîãî ñþæåòà,
Íàáîêîâ ïðåäóïðåæäàåò öåíòðàëüíóþ òåìó ñâîåãî áîëåå ïîçäíå-
ãî ðîìàíà «Îò÷àÿíèå», ãëàâíûé ãåðîé êîòîðîãî, Ãåðìàí Êàðëî-
âè÷, âîñêëèöàåò: «Äàâàéòå ïîãîâîðèì î ïðåñòóïëåíèè, ïðåñòóï-
ëåíèè êàê èñêóññòâå»43. Äëÿ Ìàðòû, êàê è äëÿ Ãåðìàíà,
êîíòðîëü íàä äðóãèìè ÿâëÿåòñÿ ïåðâîñòåïåííîé öåëüþ, è îíà,
êàê è åå ïîñëåäîâàòåëü, ñîâåðøàåò ãðóáóþ îøèáêó, ðàçðàáàòû-
âàÿ ïëàí èçáàâëåíèÿ îò ïðåäïîëàãàåìîé æåðòâû. Îá ýòîì ãîâî-
ðèò ïîâåñòâîâàòåëü â ðîìàíå «Êîðîëü, äàìà, âàëåò»: «Ìåðòâîé
òî÷êîé áûëà æåðòâà. Æåðòâà íå âûêàçûâàëà íèêàêèõ ïðèçíà-
êîâ æèçíè äî òåõ ñàìûõ ïîð, ïîêà íå áûëà ëèøåíà åå»44.

40 Ibid. P. 178. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Áåññîçíàòåëüíî íàáèðàÿ ðåêðó-
òîâ â çàõîëóñòüÿõ ïàìÿòè, áåçîò÷åòíî âñïîìèíàÿ ïîäðîáíîñòè õèò-
ðûõ óáèéñòâ, îïèñàííûõ êîãäà-òî â ãàçåòêå, â ãðîøîâîé êíèæêå, è ñî-
âåðøàÿ òåì ñàìûì íåâîëüíûé ïëàãèàò, êîòîðîãî, âïðî÷åì, èçáåæàë
îäèí ðàçâå Êàèí, Ìàðòà ïðåäëîæèëà ñëåäóþùåå: âî-ïåðâûõ, Ôðàíö
ïðèîáðåòàåò ðåâîëüâåð» (224).

41 Ibid. P. 190. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Íóæíî âçÿòü êàêîé-íèáóäü Òàóõ-
íèö è â íåì íàéòè ïîäõîäÿùóþ ôðàçó, âðîäå: “ß èíà÷å ïîñòóïèòü
íå ìîã” èëè “ß óìèðàþ, ñìåðòü åäèíñòâåííûé âûõîä…”. Îñòàëüíîå
ÿñíî» (231).

42 Ibid. P. 180. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàÿ, ÷òî ïî-
äðîáíîñòè â òàêèõ äåëàõ âàæíåå ñóòè, Ìàðòà ðàçðàáîòàëà òåìó íî÷-
íîãî îãðàáëåíèÿ è òåìó ëåñíîãî ðàçáîÿ â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ»
(225).

43 Íàáîêîâ Â. Îò÷àÿíèå // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., Ò. 3.
Ñ. 121.

44 Nabokov V. King, Queen, Knave. P. 180. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Íåïî-
äâèæíîé âñåãäà îñòàâàëàñü æåðòâà, ñëîâíî îíà óæå çàðàíåå îäåðåâå-
íåëà, æäàëà» (225).



9

Ìàðòó ðàçäðàæàåò, ÷òî ìóæ åå «òàê è ïûøåò æèçíüþ»45

è, êàæåòñÿ, íàïîëíÿåò âåñü äîì ñâîåé «ãðóáîé òåëåñíîñòüþ»46.
Ìàðòà æåëàåò âèäåòü åãî èíåðòíûì: «Åé íóæåí áûë ñïîêîé-
íûé ìóæ. Ïîä÷èíåííûé è ñòåïåííûé ìóæ. Åé íóæåí áûë
ìåðòâûé ìóæ»47. Ïî Íàáîêîâó, íåñïîñîáíîñòü è íåæåëàíèå öå-
íèòü æèâóþ æèçíü âî âñåì åå áîãàòñòâå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ñåðüåçíûé íåäîñòàòîê, è îòíîøåíèå Ìàðòû ê Äðàéåðó ÿâëÿåò-
ñÿ ÿðêèì ïðèìåðîì ýòîãî. Îíà íå æåëàåò îáðàùàòü âíèìàíèÿ
íà æèâîãî Äðàéåðà, «îïàñíîãî è äîêó÷íîãî Äðàéåðà, êîòîðûé
õîäèë, ãîâîðèë <…> õîõîòàë»48. Íà åãî ìåñòî îíà ñòàâèò «äðó-
ãîãî, ÷èñòî ñõåìàòè÷åñêîãî, Äðàéåðà, êîòîðûé îòäåëèëñÿ îò ïåð-
âîãî — ñòèëèçîâàííàÿ èãðàëüíàÿ êàðòà, ãåðàëüäè÷åñêèé çíàê —
èìåííî åãî è ñëåäîâàëî óíè÷òîæèòü». Ýòîò ìûñëåííûé àêò
çàìåíû, ýòî æåëàíèå îòäåëàòüñÿ îò æèâîé æèçíè ãîâîðÿò î íå-
àäåêâàòíîñòè ëîæíûõ òâîð÷åñêèõ ïîðûâîâ Ìàðòû è î íåèç-
áåæíîì ïðîâàëå åå ïëàíà óáèéñòâà. Èñòèííûå õóäîæíèêè,
ñ òî÷êè çðåíèÿ Íàáîêîâà, ìîãóò èìåòü àáñîëþòíóþ âëàñòü â
ñôåðå ôàíòàçèè èëè èñêóññòâà, íî ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî
îíè äîëæíû îáëàäàòü òàêîé æå âëàñòüþ íàä îêðóæàþùèìè
ëþäüìè.

Ñëàáûå ïîïûòêè Ìàðòû ñòàòü àâòîðîì óäîâëåòâîðèòåëüíî
ïîñòðîåííîãî ñþæåòà ïåðåäàíû ñòàðàíèÿìè íåñðàâíåííî áîëåå
âûñîêîãî õóäîæíèêà — ñàìîãî ðîìàíèñòà Íàáîêîâà. Õàðàêòåð-
íî, ÷òî, äåçàâóèðóÿ ïëàíû Ìàðòû, Íàáîêîâ èñïîëüçóåò èìåííî
òó ñòîðîíó ëè÷íîñòè Äðàéåðà, êîòîðàÿ áîëåå âñåãî ðàçäðàæàåò
åãî æåíó, — åãî íåïðåäñêàçóåìóþ æèâó÷åñòü (è «ïðè÷óäëèâûå
èçãèáû è ïîâîðîòû» æèçíè). Â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ïëàí
óáèéñòâà ïî÷òè îñóùåñòâëåí, Äðàéåð ñëó÷àéíî ïðîãîâàðèâàåò-
ñÿ î òîì, ÷òî íà ñëåäóþùèé æå äåíü îí çàðàáîòàåò ñòî òûñÿ÷

45 Ibid. P. 205. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Æèçíü â Äðàéåðå òàê è ïûëà-
ëà» (239).

46 Ibid. P. 199. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Áîëüøîé, çàãîðåëûé îò òåííèñà,
â ÿðêî-æåëòîé ïèæàìå, ñ ðàñêðûòîé ãðóäüþ, ãäå ãóñòî âèëèñü çîëî-
òèñòûå âîëîñû, ïûøóùèé òåïëîì è çäîðîâüåì, èçäàþùèé òå ðàçíî-
îáðàçíûå êðÿêàþùèå, óõàþùèå çâóêè, êîòîðûå èçäàåò ìóæ÷èíà,
êîãäà âñòàë ñ ïîñòåëè ðàíüøå îáûêíîâåííîãî, — Äðàéåð çàïîëíÿë
âñþ ñïàëüíþ, âåñü äîì, âåñü ìèð» (236).

47 Ibid. P. 197. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Åé íóæåí áûë òèõèé ìóæ. Åé
íóæåí áûë ìóæ îáìåðòâåëûé. ×åðåç ñåìü ëåò îíà ïîíÿëà, ÷òî åé
ïðîñòî íóæåí ìåðòâûé ìóæ» (235).

48 Ibid. P. 177. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Áûë Äðàéåð, îïàñíûé, äîêó÷ëè-
âûé, êîòîðûé õîäèë, ãîâîðèë, õîõîòàë, — è áûë êàêîé-òî, îòêëåèâ-
øèéñÿ îò ïåðâîãî, ñîâåðøåííî ñõåìàòè÷åñêèé Äðàéåð, êîòîðîãî è
ñëåäîâàëî óíè÷òîæèòü» (224).
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äîëëàðîâ. Ïîðàæåííàÿ ïåðñïåêòèâîé ýòîé íåîæèäàííîé ïðè-
áûëè, Ìàðòà îòêëàäûâàåò ïîïûòêó óáèéñòâà, è ýòà îòñðî÷êà îêà-
çûâàåòñÿ ðîêîâîé. Âìåñòî Äðàéåðà óìèðàåò îíà, çàáîëåâ ïíåâ-
ìîíèåé.

Êàê ýòî ÷àñòî ïðîèñõîäèò â ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâà, íåóäà-
÷à Ìàðòû èìåëà ïðåäçíàìåíîâàíèå. Îäíàæäû íî÷üþ, îæèäàÿ,
êîãäà Äðàéåð âåðíåòñÿ äîìîé (è íàäåÿñü, ÷òî åãî ìàøèíà ïîïà-
äåò â àâàðèþ è îí áóäåò àêêóðàòíî óñòðàíåí èç åå æèçíè),
Ìàðòà êàðàíäàøîì ïèøåò èìÿ ìóæà, à çàòåì íà÷èíàåò åãî
âû÷åðêèâàòü. Íî êîí÷èê êàðàíäàøà ëîìàåòñÿ, è îíà íå çàâåð-
øàåò íà÷àòîãî. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò âõîäèò Äðàéåð; Ìàðòà
ïåðåæèâàåò: «Ìîè ÷àðû íå äåéñòâóþò»49. Â ýòîì ýïèçîäå âïîëíå
óçíàâàåìà òà êîíöåïöèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé æèçíü ÷åëîâåêà
ìîæíî èçìåíèòü ñ ïîìîùüþ óìåëîãî èñïîëüçîâàíèÿ ðó÷êè èëè
êàðàíäàøà è áóìàãè, — êîíöåïöèÿ, êîòîðàÿ è ïîçæå áóäóò
çàÿâëåíà â òåêñòå Íàáîêîâà. Òàê, íàïðèìåð, êîãäà Öèíöèííàò
â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» âû÷åðêèâàåò ñëîâî «ñìåðòü» íà
êëî÷êå áóìàãè, îí ýôôåêòèâíî óáåæäàåò ñåáÿ â òîì, ÷òî ñìåðòè
íå ñóùåñòâóåò.

Åñëè Ìàðòà èìååò âåñüìà ìàëî îáùåãî ñ îáëàñòüþ õóäîæå-
ñòâåííîãî âäîõíîâåíèÿ, òî ñëó÷àé åå ìóæà ãîðàçäî ñëîæíåå.
Äæåéí Ãðåéñîí, íàïðèìåð, íàçâàëà Äðàéåðà õóäîæíèêîì
manquev50, à Êàðë Ïðîôôåð îïðåäåëèë åãî êàê «íåñîñòîÿâøåãî-
ñÿ õóäîæíèêà»51. Íàáîêîâ àêöåíòèðîâàë ýòîò àñïåêò ëè÷íîñòè
Äðàéåðà, ïåðåñìàòðèâàÿ ðîìàí äëÿ ïóáëèêàöèè íà àíãëèéñêîì
ÿçûêå. Â ðóññêîì òåêñòå ãîâîðèëîñü î äåÿòåëüíîì âîîáðàæåíèè
Äðàéåðà, åãî ñêëîííîñòè ê ìå÷òàíèþ52. Àíãëèéñêèé òåêñò äîïîë-
íåí ïðÿìûì óêàçàíèåì íà òî, ÷òî â äåòñòâå «Êóðò õîòåë áûòü
êàêèì-íèáóäü õóäîæíèêîì — âñå ðàâíî, êàêèì èìåííî»53. È âñå
æå «áûëà êàêàÿ-òî ðîêîâàÿ çàâåñà ìåæäó íèì è êàæäîé ìàíèâ-
øåé åãî ìå÷òîé»54. Õîòÿ ïðèðîäà ýòîé ðîêîâîé çàâåñû â òåêñòå
íå îïðåäåëåíà, ÷èòàòåëè Íàáîêîâà ìîãóò îáíàðóæèòü â õàðàê-
òåðå Äðàéåðà ñåðüåçíûå íåäîñòàòêè, êîòîðûå íå ïîçâîëÿþò åìó

49 Ibid. P. 128.
50 íåóäàâøèéñÿ (ôð.).
51 Grayson J. Nabokov Translated: A Comparison of Nabokov’s Russian

and English Prose. Oxford, 1977. P. 107; Proffer C. R. A New Deck
for Nabokokv’s Knaves // Appel A., Newman C. Nabokov: Criti-
cism, Reminiscences, Translations and Tributes. Evanston, 1970.
P. 301.

52 Ibid. P. 215.
53 Ibid. P. 223.
54 Ibid. P. 223—224.
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ñòàòü ïîäëèííûì õóäîæíèêîì. Îí íå òîëüêî «íàèâíî ýãîöåíòðè-
÷åí»55, îí ñ ãîòîâíîñòüþ ïîääàåòñÿ ïîðàçèòåëüíîé àïàòèè âîñïðèÿ-
òèÿ. Åñëè îí îäíàæäû ïîëó÷èë ìãíîâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ÷å-
ëîâåêå èëè ñèòóàöèè, ýòî ïðåäñòàâëåíèå íèêîãäà íå èçìåíèòñÿ.
Ãîâîðÿ ñëîâàìè ñàìîãî Íàáîêîâà, «ÿðêîå âïå÷àòëåíèå ñòàíîâè-
ëîñü ïðèâû÷íîé àáñòðàêöèåé»56. Äðàéåðó íåäîñòàåò ýíåðãèè è
âîëè, ÷òîáû ó÷åñòü òîò ôàêò, ÷òî îáúåêò «ìîæåò ìåíÿòüñÿ ñàìî-
ñòîÿòåëüíî è ïðèîáðåòàòü íåïðåäâèäåííûå ÷åðòû»57. Ïîýòîìó
îí îñòàåòñÿ ñëåï ê âîçìîæíîñòè ðîñòà, ê èçìåíåíèÿì è ìåòà-
ìîðôîçàì æèçíè — ê ïðîöåññàì, êîòîðûå èìåëè æèçíåííûé
èíòåðåñ äëÿ Íàáîêîâà êàê ëåïèäîïòåðèñòà è õóäîæíèêà.

Â òî âðåìÿ êàê îáùåå ñóæäåíèå Äðàéåðà î Ôðàíöå, âîçìîæíî,
è íå äàëåêî îò èñòèíû («ðîáêèé ïðîâèíöèàëüíûé ïëåìÿííèê
ñ áàíàëüíûì ñêëàäîì óìà è îãðàíè÷åííûìè àìáèöèÿìè»58),
åãî âçãëÿä íà Ìàðòó îáíàðóæèâàåò áåçðàçëè÷èå ê åå âíóòðåí-
íåé æèçíè: îíà, «âîò óæå áîëåå ñåìè ëåò, îñòàâàëàñü âñå òîé æå
ñäåðæàííîé, áåðåæëèâîé, õîëîäíîé æåíîé». Äàæå êîãäà åãî
áûâøàÿ ëþáîâíèöà Ýðèêà ãîâîðèò åìó, ÷òî, âîçìîæíî, æåíà íåâåð-
íà åìó, îí íå æåëàåò îòêàçàòüñÿ îò ïðèâû÷íîãî âçãëÿäà: «Ãîâî-
ðþ òåáå, îíà õîëîäíà, áëàãîðàçóìíà è âëàäååò ñîáîé. Ëþáîâíè-
êè! Äà åé äàæå íå èçâåñòíî ñàìî ñëîâî “ïðåëþáîäåÿíèå”»59.
Óâåðåííîñòü Äðàéåðà â âåðíîñòè Ìàðòû ïîäàíà çäåñü ñ îñîáîé
èðîíèåé, ïîñêîëüêó ÷èòàòåëþ óæå ñîîáùèëè î òîì, «÷òî îíà,
ñ÷èòàâøàÿ ñåáÿ ãîòîâîé íà ñóïðóæåñêóþ èçìåíó, óæå äàâíî
áûëà ãîòîâà íà ðàçâðàò»60. Ýðèêà ïîäâîäèò èòîã ñêàçàííîìó

55 Ibid. P. 154.
56 Ibid. P. 106. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Íàáëþäàòåëüíûé, îñòðîãëàçûé

Äðàéåð ïåðåñòàâàë ñìîòðåòü çîðêî ïîñëå òîãî, êàê ìåæäó íèì è ðàñ-
ñìàòðèâàåìûì ïðåäìåòîì ñòàíîâèëñÿ ïðèãëÿíóâøèéñÿ åìó îáðàç
ýòîãî ïðåäìåòà, îñíîâàííûé íà ïåðâîì îñòðîì íàáëþäåíèè» (179).

57 Ibid. P. 106. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Ñõâàòèâ îäíèì âçãëÿäîì íîâûé
ïðåäìåò, ïðàâèëüíî îöåíèâ åãî îñîáåííîñòè, îí óæå áîëüøå íå äó-
ìàë î òîì, ÷òî ïðåäìåò ñàì ïî ñåáå ìîæåò ìåíÿòüñÿ, ïðèíèìàòü
íåïðåäâèäåííûå ÷åðòû è óæå áîëüøå íå ñîâïàäàòü ñ òåì ïðåäñòàâ-
ëåíèåì, êîòîðîå îí î íåì ñîñòàâèë» (179—180).

58 Ibid. P. 106. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Òàê, ñ ïåðâîãî äíÿ çíàêîìñòâà,
Ôðàíö ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó çàáàâíûì ïðîâèíöèàëüíûì ïëåìÿííè-
êîì, òî÷íî òàê æå, êàê Ìàðòà, âîò óæå ñåìü ëåò, áûëà äëÿ íåãî âñå òîé
æå õîçÿéñòâåííîé, ìîëîäîé æåíîé, îçàðÿâøåéñÿ èçðåäêà áàñíî-
ñëîâíîé óëûáêîé» (180).

59 Ibid. P. 175. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «ß òåáå ãîâîðþ, — îíà õîëîäíà.
ß ñåáå íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê îíà êîãî-ëèáî — äàæå ìåíÿ — ïî ñâîåé
áû âîëå ïîöåëîâàëà» (222).

60 Ibid. P. 101.
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Äðàéåðîì î æåíå: «Òû ëþáèøü åå, — î, ãîðÿ÷î, — è äàæå íå
äóìàåøü î òîì, êàêîâ åå âíóòðåííèé ìèð. Òû öåëóåøü åå è âñå
ðàâíî íå çàìå÷àåøü. Òû âñåãäà áûë ëåãêîìûñëåí, Êóðò, è òû
âñåãäà áóäåøü òàêèì, êàêèì áûë äî ñèõ ïîð, âïîëíå ñ÷àñòëè-
âûì ýãîèñòîì»61.

Íåæåëàíèå Äðàéåðà ïîâíèìàòåëüíåå ïðèñìîòðåòüñÿ ê ñà-
ìûì áëèçêèì ëþäÿì íå ïîçâîëÿåò åìó äîñòè÷ü ïî-íàñòîÿùå-
ìó áëèçêèõ îòíîøåíèé ñ Ìàðòîé. Îäíàæäû, â î÷åíü íàïðÿæåí-
íûé ìîìåíò, îí ðàçäóìûâàåò, íå ïîïûòàòüñÿ ëè ïîãîâîðèòü ñ íåé
îòêðîâåííî, íî, «êàê óæå íå ðàç ñëó÷àëîñü», «â ïîñëåäíèé ìî-
ìåíò» ðåøàåò «íè÷åãî íå ãîâîðèòü». Ïîâåñòâîâàòåëü ïðîäîë-
æàåò: «Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ïîñëóæèëî òîìó ïðè÷èíîé: æåëàíèå
âûçâàòü ìîë÷àíèåì åå ðàçäðàæåíèå, èëè ïðîñòî óäîâëåòâî-
ðåííàÿ ëåíü, èëè, áûòü ìîæåò, áåññîçíàòåëüíàÿ áîÿçíü îêîí÷à-
òåëüíî ðàçðóøèòü íå÷òî òàêîå, ÷òî åìó õîòåëîñü áû ñîõðàíèòü»62.
Ïîäîáíûå ìîìåíòû âîçíèêàþò â æèçíè Äðàéåðà, è îí ïîçâîëÿ-
åò èì ïðîéòè. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîíèêíóòü ãëóáæå ïîâåðõ-
íîñòíîãî âïå÷àòëåíèÿ, ïîñòè÷ü ñëîæíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé äóøè,
îí óäîâëåòâîðÿåòñÿ ïðàçäíîé èãðîé, ñòàðàÿñü çàïîëíèòü ïóñòî-
òó òî îäíèì ðàçâëå÷åíèåì, òî äðóãèì.

Êàê Ìàðòà — íåèñïðàâèìàÿ ïîòðåáèòåëüíèöà ìàòåðèàëü-
íûõ áëàã, òàê Äðàéåð — íåóòîìèìûé ïîòðåáèòåëü ÷åëîâå÷å-
ñêîé ýíåðãèè. Âñåõ îêðóæàþùèõ îí âîñïðèíèìàåò êàê ïîòåí-
öèàëüíûé èñòî÷íèê ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ. Êîãäà îí
ìåëüêîì âèäèò ÷åëîâåêà, ÷åé äåôîðìèðîâàííûé íîñ óæàñíóë
Ôðàíöà, òî ðåàãèðóåò íåñêîëüêî èíà÷å: «Ñòîèëî áû çàïîëó÷èòü
òàêîé ìàíåêåí äëÿ äåìîíñòðàöèè ÷åãî-íèáóäü çàáàâíîãî»63. Íà
ñàìîãî Ôðàíöà îí ñìîòðèò êàê íà «çàáàâíîå íåäîðàçóìåíèå â
÷åëîâå÷åñêîì îáëè÷èè»64 è âèäèò â íåì ïðåæäå âñåãî èñòî÷-
íèê ñîáñòâåííîãî ðàçâëå÷åíèÿ. Ìûñëåííî îáðàùàÿñü ê Ìàðòå,
îí ïðîñèò: «Ïîçâîëü æå è ìíå íåìíîãî ïîèãðàòü — îñòàâü ìíå

61 Ibid. P. 175. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «ß òàê è âèæó, ÷òî òû äåëàåøü
ñî ñâîåé æåíîé. Ëþáèøü è íå çàìå÷àåøü. Öåëóåøü è íå çàìå÷à-
åøü. Òû âñåãäà áûë ëåãêîìûñëåí, Êóðò, è â êîíöå êîíöîâ äóìàë
òîëüêî î ñåáå» (222).

62 Ibid. P. 40. Ñp. ðóññêèé âàðèàíò: «Îí êàøëÿíóë, ðàñ÷èùàÿ ïóòü
äëÿ ñëîâ, íî, êàê óæå íå ðàç ñëó÷àëîñü ñ íèì, ðåøèë â ïîñëåäíþþ
ìèíóòó âñå-òàêè íå ñêàçàòü íè÷åãî. Áûëî ëè ýòî æåëàíèå ðàçäðàç-
íèòü åå íåìîòîé, èëè ïðîñòî ñ÷àñòëèâàÿ ëåíü, èëè áåññîçíàòåëüíàÿ
áîÿçíü ÷òî-òî âêîíåö ðàçðóøèòü, — Áîã âåñòü» (139).

63 Ibid. P. 16. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Çàíÿòíî, — ïîäóìàë Äðàéåð, —
î÷åíü çàíÿòíî» (124).

64 Ibid. P. 106.



13

ïëåìÿííè÷êà»65. Ïîçæå îí äåéñòâèòåëüíî «èãðàåò» ñ Ôðàí-
öåì — íà òåííèñíîì êîðòå — ãäå çà ïðèãîòîâëåíèÿìè, êîòî-
ðûå îí äåëàåò «ñ òùàòåëüíîñòüþ ïàëà÷à»66, ñëåäóåò áåçæàëîñò-
íàÿ ïàðòèÿ, â êîòîðîé Ôðàíö ñòàíîâèòñÿ íåñ÷àñòíîé æåðòâîé
Äðàéåðà.

Íåñïîñîáíûé ñàì ñòàòü èñòèííûì õóäîæíèêîì, Äðàéåð êîð-
ìèòñÿ ÷óæèìè ìå÷òàìè. «Ïðåëåñòíîå âèäåíèå»67, êîòîðîå óâëå-
êàåò åãî â öåíòðàëüíîé ÷àñòè ðîìàíà — ýòî ïëàí ñîçäàíèÿ
íåñêîëüêèõ ìåõàíè÷åñêèõ ìàíåêåíîâ, êîòîðûå áóäóò äâèãàòüñÿ,
êàê æèâûå ëþäè, äåìîíñòðèðóÿ îäåæäó â âèòðèíàõ åãî óíèâåð-
ìàãà. Ýòà âòîðîñòåïåííàÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ äàåò Íàáîêîâó âîç-
ìîæíîñòü çàòðîíóòü ôóíäàìåíòàëüíûå ïðîáëåìû òâîð÷åñòâà è
îòíîøåíèé ìåæäó íàñòîÿùåé æèçíüþ è ÷åëîâå÷åñêèì èçîáðå-
òåíèåì. Ê öåíòðàëüíîé òðèàäå ïåðñîíàæåé ïðèìûêàþò äâà
âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæà, êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ â ðîìàíå äëÿ
òîãî, ÷òîáû îáðàòèòü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà ýòè ïðîáëåìû.

Ïåðâûé èç íèõ — ñîçäàòåëü àâòîìàíåêåíîâ, òàèíñòâåííàÿ
ôèãóðà, îïðåäåëÿåìàÿ òîëüêî êàê «èçîáðåòàòåëü». Ýòà ôèãóðà
èìååò äâîÿêóþ ðîëü â ðîìàíå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí — ñîçäàòåëü
ìåõàíè÷åñêèõ êóêîë, â êîòîðûõ ìíîãèå ÷èòàòåëè óâèäåëè
ýìáëåìàòè÷åñêîå èçîáðàæåíèå ãëàâíûõ ãåðîåâ. Â àíãëèéñêîé
âåðñèè ðîìàíà Íàáîêîâ ïîä÷åðêèâàåò ýòó àññîöèàöèþ, ìåíÿÿ
ðàñïðåäåëåíèå àâòîìàíåêåíîâ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû âìåñòî òðåõ
ìóæñêèõ ôèãóð òàì áûëî äâîå ìóæ÷èí è îäíà æåíùèíà.

Êðîìå òîãî, èçîáðåòàòåëü ñëóæèò åùå è äðóãîé öåëè: èìåííî
áëàãîäàðÿ åãî èçîáðåòåíèþ Äðàéåðó óäàåòñÿ èçáåæàòü ñìåðòè.
Òàêèì îáðàçîì, èçîáðåòàòåëü îêàçûâàåòñÿ ÷åì-òî âðîäå àâòîð-
ñêîãî àãåíòà, ïåðñîíàæà, ââåäåííîãî â ïîâåñòâîâàíèå ïðåæäå
âñåãî äëÿ ðåàëèçàöèè àâòîðñêîãî çàìûñëà. Íàáîêîâñêîå îïèñà-
íèå ýòîãî ãåðîÿ óñóãóáëÿåò òàêîå âïå÷àòëåíèå. Êîãäà îí âïåð-
âûå ïîÿâëÿåòñÿ, òî èçîáðàæàåòñÿ êàê «íåîïðåäåëåííîãî âèäà
íåçíàêîìåö ñ èíòåðíàöèîíàëüíûì èìåíåì è íåîïðåäåëåííî-
ãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Îí ìîã áûòü ÷åõîì, åâðååì, áàâàðöåì, èð-
ëàíäöåì— ñîâåðøåííî äåëî ëè÷íîé îöåíêè»68. Îêîí÷àòåëüíîå

65 Ibid. P. 40. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Íî ïîçâîëüòå æå è ìíå ïîèãðàòü,
îñòàâü ìíå ïëåìÿííè÷êà…» (138).

66 Ibid. P. 187.
67 Ibid. P. 195. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Îí óæå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå

äîâîëüíî ÿñíî, êàê, â êîñòþìàõ íàïîêàç, çà âèòðèíîé, áóäóò õîäèòü
òóäà è ñþäà èñêóññòâåííûå ìàíåêåíû. Ýòî áûëî ïðåëåñòíîå âèäå-
íèå» (233).

68 Ibid. P. 88. Ñp. ðóññêèé âàðèàíò: «Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî êàê-òî â
ñðåäó, â ïåðâûõ ÷èñëàõ íîÿáðÿ, ê íåìó ÿâèëñÿ íåçíàêîìûé ãîñïîäèí
ñ íåîïðåäåëåííîé ôàìèëèåé è íåîïðåäåëåííîé íàöèîíàëüíîñòè. Îí
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îïðåäåëåíèå åãî ôèãóðû áëåäíååò â ñâîåì çíà÷åíèè ïåðåä ôóíê-
öèåé, âûïîëíÿåìîé èì â ðîìàíå. Ïîðàçèòåëüíûé îòðûâîê â êîí-
öå ïÿòîé ãëàâû ïîääåðæèâàåò ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî èçîáðå-
òàòåëü îñóùåñòâëÿåò âûñøóþ ðóêîâîäÿùóþ ôóíêöèþ. Îáðàùàÿ
âíèìàíèå íà òîò ôàêò, ÷òî îí ñëó÷àéíî îñòàíîâèëñÿ â òîì æå
íîìåðå ãîñòèíèöû, ãäå Ôðàíö ïðîâåë íî÷ü ïîñëå ñâîåãî ïðèåçäà
â Áåðëèí, ïîâåñòâîâàòåëü ñîîáùàåò: «Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî Ñóäü-
áå íóæíî áûëî ïîñåëèòü åãî èìåííî òàì. Ýòîò ïóòü ïðîäåëàë
Ôðàíö — è âäðóã Ñóäüáà îïîìíèëàñü è ïîñëàëà â ïîãîíþ ïðàê-
òè÷åñêè áåçûìÿííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî íå
çíàë îá ýòîì âàæíîì çàäàíèè, è íèêîãäà íè÷åãî î íåì íå
óçíàë»69. Âîçìîæíî, «âàæíîå çàäàíèå» èçîáðåòàòåëÿ — ïîìî÷ü
Äðàéåðó èçáåæàòü ãèáåëè îò ðóê Ôðàíöà è Ìàðòû.

«Ñóäüáà» â ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâà ÷àñòî ñâÿçàíà ñ çàìûñ-
ëàìè àâòîðà-ïîâåñòâîâàòåëÿ, è òàêàÿ ñâÿçü ïðîÿâëÿåòñÿ â àíã-
ëèéñêîì ïåðåâîäå ðîìàíà «Êîðîëü, äàìà, âàëåò». Îáñóæäàÿ ïðè-
ãîòîâëåíèÿ Äðàéåðà ê ïîåçäêå íà ìîðå, Íàáîêîâ äîáàâëÿåò â ñâîé
òåêñò ìíîãîçíà÷èòåëüíûé îòðûâîê: «Ýòà ïîåçäêà ê Ïîìåðàí-
ñêîìó çàëèâó íà äåëå îêàçàëàñü âûãîäíà âñåì çàèíòåðåñîâàí-
íûì ëèöàì, âêëþ÷àÿ è áîãà ñëó÷àÿ (íåñ÷àñòíîãî Ñëó÷àÿ èëè
Ñëó÷à, èëè êàê òàì åãî íà ñàìîì äåëå çîâóò), åñëè ïðåäñòàâèòü
ñåáå ýòîãî áîãà â ðîëè ðîìàíèñòà èëè äðàìàòóðãà, êàê ýòî ñäåëàë
Ãîëäìàð â ñâîåì çíàìåíèòîì ïðîèçâåäåíèè»70. Ýòîò îòðûâîê
ñîäåðæèò íåñêîëüêî àëëþçèé è îòñûëîê ê òåêñòó ðîìàíà. «Íå-
ñ÷àñòíûé Cëó÷àé» ïåðåêëèêàåòñÿ ñ íàçâàíèåì «Ñòðàõîâîå îáùå-
ñòâî “Ôàòóì”»71, äèðåêòîð êîòîðîãî ïðèñóòñòâîâàë íà ïðèåìå,
óñòðîåííîì Äðàéåðàìè. Ñëó÷ ñîîòíîñèòñÿ ñ ðóññêèì ñëîâîì
«ñëó÷àéíîñòü», êîòîðîå òàêæå ÿâëÿåòñÿ íàçâàíèåì ðàññêàçà,
íàïèñàííîãî Íàáîêîâûì è îïóáëèêîâàííîãî â 1924 ãîäó (âïîñëåä-
ñòâèè ïåðåâåäåííîãî ïîä çàãëàâèåì «À Ìàtter of Chance»).
Ãîëäìàð, ôèãóðà, êîòîðîé íå áûëî â ðóññêîì òåêñòå, ïðåäñòàâ-
ëåí êàê àâòîð ïüåñû ïîä íàçâàíèåì «Êîðîëü, Äàìà, Âàëåò».
Çäåñü Íàáîêîâ íàìåêàåò ÷èòàòåëþ, ÷òî «ñóäüáà» èëè «ñëó÷àé»
ÿâëÿþòñÿ ôàêòîðàìè àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ, ñîçäàâøåãî ýòîò
âîîáðàæàåìûé ìèð. Èçîáðåòàòåëü — îäèí èç åãî ôàâîðèòîâ.

ìîã áûòü ÷åõîì, åâðååì, áàâàðöåì, èðëàíäöåì, — ñîâåðøåííî äåëî
ëè÷íîé îöåíêè» (168).

69 Ibid. P. 107—108. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Òî, ÷òî ñóäüáà ïîñåëèëà èçîá-
ðåòàòåëÿ èìåííî òàì, — çíàìåíàòåëüíî. Ýòîò ïóòü ïðîäåëàë Ôðàíö, —
ñóäüáà âäðóã ñïîõâàòèëàñü, ïîñëàëà — âäîãîíêó, — ñèíåùåêîãî ÷åëî-
âåêà, — êîòîðûé îá ýòîì, êîíå÷íî, íè÷åãî íå çíàë, è íèêîãäà íå óçíàë, —
êàê âîîáùå îá ýòîì íèêîãäà íå óçíàë íèêòî» (180).

70 Ibid. P. 224.
71 Ibid. P. 142. Cp. ðóññêèé âàðèàíò (202).
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Ðîëü, ïàðàëëåëüíóþ ðîëè èçîáðåòàòåëÿ, èãðàåò äîìîâëàäåëåö
Ôðàíöà Ýíðèõò. Êàê è èçîáðåòàòåëü, îí âûïîëíÿåò äâîéíóþ
ôóíêöèþ â ðîìàíå: ÿâëÿÿñü îäíîâðåìåííî è êåì-òî âðîäå ïñåâ-
äîñîçäàòåëÿ, è àâòîðñêèì àãåíòîì. Íàáîêîâ ïðåäñòàâëÿåò èçîá-
ðåòàòåëÿ êàê ëè÷íîñòü íåîïðåäåëåííóþ; òàêæå è Ýíðèõòà îí
èçîáðàæàåò êàê ÷åëîâåêà òàèíñòâåííîãî. Êàê ñêàçàíî â òåêñòå,
«íà ñàìîì äåëå (íî ýòî, êîíå÷íî, áûëî òàéíîé) îí áûë èçâåñò-
íûé èëëþçèîíèñò è ôîêóñíèê Ìåíåòåê-Ýëü-Ôàðçèí»72. Ðàáî-
òàë ëè êîãäà-ëèáî Ýíðèõò ôîêóñíèêîì, èëè ýòî ïðîñòî îäíà èç
ìíîãèõ åãî ôàíòàçèé, îñòàåòñÿ íåÿñíûì.

Îáà ïåðñîíàæà ñëóæàò ïîäìîãîé âûñøèì ñèëàì, äåéñòâóþ-
ùèì âíóòðè ðîìàíà. Â òî âðåìÿ êàê èçîáðåòàòåëü ñëóæèò ñè-
ëàì «ñóäüáû», îáåñïå÷èâàÿ Äðàéåðó ðàçâëå÷åíèå, êîòîðîå ñïà-
ñåò åãî îò ïðåñòóïíûõ ïëàíîâ Ìàðòû è Ôðàíöà, Ýíðèõò ñëóæèò
ïðîòèâîïîëîæíîé ñèëå — ñèëå ðàçðóøèòåëüíîé ñòðàñòè. Êàê
èçîáðåòàòåëü âäîõíîâèë Äðàéåðà çðåëèùåì îæèâøèõ ìàíåêå-
íîâ, òàê è Ýíðèõò âäîõíîâëÿåò Ôðàíöà è Ìàðòó ýðîòè÷åñêèìè
îáðàçàìè. Ïðåäïîëîæåíèå Ýíðèõòà, ÷òî Ôðàíö ìîæåò âíîâü
ïðèâåñòè ýòó äàìó â ñâîþ êîìíàòó, «ïîëüñòèëî» ìîëîäîìó ÷å-
ëîâåêó è «âçâîëíîâàëî»73 åãî; âîñïîìèíàíèå Ôðàíöà îá ýòîì
ïðåäïîëîæåíèè ïîçæå ïîääåðæèâàåò åãî ñâÿçü ñ Ìàðòîé74. Òî÷íî
òàê æå è êàðòèíà, âèñÿùàÿ â êîìíàòå, êîòîðóþ Ôðàíö ñíèìàåò
ó Ýíðèõòà, èçîáðàæàåò (â àíãëèéñêîé âåðñèè ðîìàíà) «äåâóø-
êó-ðàáûíþ ñ îáíàæåííîé ãðóäüþ <…> íà êîòîðóþ ñ âîæäåëå-
íèåì è â íåðåøèòåëüíîñòè ñìîòðÿò òðè ðàçâðàòíèêà»75. Ýòî
èçîáðàæåíèå âïîñëåäñòâèè âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ âî ñíå Ìàðòû â
âèäå òðåõ «ðàçâðàòíûõ àðàáîâ <…> òîðãóþùèõñÿ èç-çà íåå
ñ áðîíçîâîòåëûì êðàñèâûì ðàáîòîðãîâöåì»76.

Âåðîÿòíî, íå ÿâëÿåòñÿ ñîâïàäåíèåì òî, ÷òî Äðàéåð è Ìàðòà
ïóñêàþòñÿ â ñâîè íîâûå ïðåäïðèÿòèÿ ïî÷òè îäíîâðåìåííî.

72 Ibid. P. 99. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Èáî íà ñàìîì äåëå — íî ýòî,
êîíå÷íî, òàéíà, — áûë îí çíàìåíèòûé èëëþçèîíèñò è ôîêóñíèê,
Ìåíåòåêåëôàðåñ» (175).

73 Ibid. P. 59. Ñp. ðóññêèé âàðèàíò: «Òî, ÷òî õîçÿèí ïðèíÿë Ìàðòó çà
åãî âîçëþáëåííóþ, è ïîðàçèëî åãî, è ïîëüñòèëî åìó ÷ðåçâû÷àéíî»
(150).

74 Ibid. P. 63.
75 Ibid. P. 53. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Âïðî÷åì, êîìíàòà îêàçàëàñü ñâåò-

ëåíüêîé, äîâîëüíî ÷èñòîé: ó ëåâîé ñòåíû äåðåâÿííàÿ, äîëæíî áûòü
ñêðèïó÷àÿ êðîâàòü, ðóêîìîéíèê, ïå÷êà; ñïðàâà — äâà ñòóëà, ñîëî-
ìåííîå êðåñëî ñ ïîòóãàìè íà ãðàöèþ; íåáîëüøîé ñòîë ïîñðåäèíå;
êîìîä â óãëó; íà îäíîé ñòåíå çåðêàëî ñ ôëþñîì, íà äðóãîé ïîðòðåò
æåíùèíû â îäíèõ ÷óëêàõ» (146).

76 Ibid. P. 76.
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Èçîáðåòàòåëü âõîäèò â æèçíü Äðàéåðà â êîíöå ïÿòîé ãëàâû;
è òàêæå â ïÿòîé ãëàâå Ìàðòà ïðèõîäèò â êîìíàòó Ôðàíöà, ÷òî-
áû ïîëîæèòü íà÷àëî èõ ïðåñòóïíîé ñâÿçè. Áëèæå ê êîíöó ðî-
ìàíà èçîáðåòàòåëü, ðàáîòàÿ íàä ïðîåêòîì àâòîìàíåêåíîâ, ñïàñà-
åò Äðàéåðà îò Ìàðòû è Ôðàíöà; ÷óòü ðàíåå Ýíðèõò ñïàñàåò
Ìàðòó è Ôðàíöà îò ðàçîáëà÷åíèÿ, êîòîðîå åäâà íå ñîâåðøèë
Äðàéåð. Îäíàæäû îí ñëó÷àéíî âñòðå÷àåò Ôðàíöà (â ðóññêîì
òåêñòå Äðàéåð âîñêëèöàåò: «Íåîæèäàííûé ñëó÷àé»77) è èäåò
ñ íèì ê íåìó äîìîé. Ìàðòà, îäíàêî, îæèäàåò òàì ñâîåãî ëþ-
áîâíèêà, è íåîæèäàííûé ïðèõîä ìóæà ãðîçèò åé ðàçîáëà÷åíè-
åì. Ñòàðàÿñü óäåðæàòü äâåðü, êîòîðóþ ïûòàþòñÿ îòêðûòü äâîå
ìóæ÷èí, îíà óæå ãîòîâà óñòóïèòü, êàê âäðóã «íàñòàëà òèøèíà,
è â ýòîé òèøèíå ñêðèïó÷èé âîð÷ëèâûé ãîëîñ ïðîèçíåñ âîë-
øåáíûå ñëîâà: “Òàì âàøà äåâóøêà”»78.

Åñëè èçîáðåòàòåëü è Ýíðèõò äåéñòâèòåëüíî ñëóæàò ïðîòèâî-
ïîëîæíûì ñèëàì, îäèí — áóäó÷è àãåíòîì íåïðåäñêàçóåìîé
ñóäüáû, äðóãîé — àãåíòîì àâòîìàòè÷åñêîãî ïîëîâîãî âëå÷åíèÿ,
òî ðàçìûøëåíèå Ôðàíöà î ÷óòü íå ñâåðøèâøåìñÿ ðàçîáëà÷å-
íèè åãî ñâÿçè ñ Ìàðòîé ïîäàíî íåñêîëüêî èðîíè÷íî: «Â ïðîø-
ëîå âîñêðåñåíüå ñóäüáà, ìîæíî ñêàçàòü, ñïàñëà åãî»79. Ïîêà
ëþáîâíèêè ïðîäîëæàþò âñòðå÷àòüñÿ â êîìíàòå Ôðàíöà ïîä ïî-
êðîâèòåëüñòâîì Ýíðèõòà, Ñóäüáà íå â ñèëàõ ðàçîðâàòü èõ ðàç-
ðóøèòåëüíûå îòíîøåíèÿ è îñâîáîäèòü Äðàéåðà (è Ôðàíöà) îò
çàìûñëîâ Ìàðòû. Òîãäà êîãäà ýòî òðèî ïåðååäåò èç Áåðëèíà
â íîâóþ îáñòàíîâêó, íà ìîðñêîå ïîáåðåæüå, Ñóäüáå áóäåò äàíà
ñâîáîäà ñïàñòè Äðàéåðà è óñòðàíèòü Ìàðòó. Êàê áóäåò îòìå÷åíî
íèæå, èìåííî â «ïðèìîðñêèõ» ýïèçîäàõ íàèáîëåå îò÷åòëèâî
ïðîÿâëÿåòñÿ ïðèñóòñòâèå àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ, è ýòî óñèëèò
îùóùåíèå òîãî, ÷òî ìåæäó ñòàðàíèÿìè ñóäüáû è çàìûñëîì
ðîìàíèñòà ñóùåñòâóåò ïîäñïóäíàÿ ñâÿçü.

Òîíêèå ñâÿçè ìåæäó èçîáðåòàòåëåì è Ýíðèõòîì êàê àãåí-
òàìè âûñøèõ ñèë áîëåå ÷åòêî ïðîÿâëÿþòñÿ â àíãëèéñêîì ïå-
ðåâîäå ðîìàíà. Äëèííûé ïàññàæ, â êîòîðîì óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî
Ñóäüáà ïîñëàëà èçîáðåòàòåëÿ ïðåñëåäîâàòü Ôðàíöà, çàâåðøàåò-
ñÿ çàìå÷àíèåì î òîì, ÷òî èçîáðåòàòåëü íè÷åãî íå çíàë î ñâîåì
ïðåäíàçíà÷åíèè è íèêîãäà íè÷åãî îá ýòîì íå óçíàë, «êàê íå
óçíàë îá ýòîì íèêòî è íèêîãäà, äàæå ñòàðûé Ýíðèõò»80.

77 Ibid. P. 208: «an unexpected chance occurrence».
78 Ibid. P. 221. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Âäðóã — ìîë÷àíèå è òîíêèé,

ñèïëûé ãîëîñîê: “Òàì, êàæåòñÿ, — âàøà ìàëåíüêàÿ ïîäðóãà…”»
(249).

79 Ibid. P. 226.
80 Ibid. P. 108.
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Íàáîêîâ äîáàâèë âûäåëåííûå ñëîâà â àíãëèéñêóþ âåðñèþ, òåì
ñàìûì îáúåäèíèâ ýòè äâå ìóæñêèå ôèãóðû è îäíîâðåìåííî
âûäåëèâ èõ íà ôîíå äðóãèõ ïåðñîíàæåé ðîìàíà. Èçîáðåòàòåëü
è Ýíðèõò — íå òîëüêî àãåíòû âûñøèõ ñèë; äðóãàÿ èõ ôóíêöèÿ
â õóäîæåñòâåííîì ìèðå ðîìàíà — ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê ïðîá-
ëåìàì òâîð÷åñòâà è òâîð÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé. Âàæíî, ÷òîáû
÷èòàòåëü çàìåòèë, ÷òî òâîð÷åñêèå ñòðåìëåíèÿ îáîèõ ïåðñîíà-
æåé óùåðáíû. Îòíîñèòåëüíûå íåóäà÷è ýòèõ ïñåâäîòâîðöîâ
äîëæíû ïîä÷åðêíóòü òîò óñïåõ, êîòîðîãî äîáèâàåòñÿ èñòèííûé
ñîçäàòåëü ðîìàíà.

Èçîáðåòàòåëü ñòàðàåòñÿ ñîçäàòü ìåõàíè÷åñêèõ êóêîë, íàäå-
ëåííûõ ïîäîáèåì æèçíè. Èòîã åãî ñòðåìëåíèé çàêîíîìåðåí:
â ôèíàëå ðîìàíà àâòîìàíåêåíû ëîìàþòñÿ è ðàçâàëèâàþòñÿ íà
÷àñòè. Ñóäüáà òâîð÷åñêèõ ôàíòàçèé Ýíðèõòà íå íàìíîãî ëó÷-
øå: îäíî èç åãî ñîçäàíèé — èçîáðàæåíèå ñîáñòâåííîé æåíû
ñ ïîìîùüþ ñåäîãî ïàðèêà, ïðèìîòàííîãî ê ïàëêå âÿçàíûì ïëàò-
êîì, — òîæå ðàçâàëèâàåòñÿ îò óäàðà, íàíåñåííîãî Ôðàíöåì81.
Â òî âðåìÿ êàê Ýíðèõò âåðèò, ÷òî ìîæåò ïðåâðàùàòüñÿ «âî âñå-
âîçìîæíûå ñóùåñòâà — â ëîøàäü, áîðîâà èëè øåñòèëåòíþþ
äåâî÷êó â ìàòðîñêå»82, ÷èòàòåëþ ïðåäëàãàåòñÿ áîëåå òðåçâûé
âçãëÿä íà åãî èñêóññòâî. Îäíàêî Ôðàíö çàñòàåò Ýíðèõòà, îäåòî-
ãî â îäíó òîëüêî íî÷íóþ ðóáàøêó, ñòîÿùèì íà ÷åòâåðåíüêàõ,
«ïîâåðíóâøèñü ñâîèì ñìîðùåííûì ïî÷òåííûì çàäîì ê ñèÿ-
þùåìó ïñèøå». ×òî áû íè âèäåë Ýíðèõò â ýòîò ìîìåíò, ÷èòà-
òåëü âèäèò íå÷òî íåçàáûâàåìî çàñòûâøåå: Ýíðèõò «âãëÿäûâàë-
ñÿ ÷åðåç àðêó ãîëûõ áåäåð â îòðàæåíèå ñâîèõ îòêðûòûõ
ÿãîäèö»83. Ïîçæå ÷èòàòåëü óçíàåò, ÷òî Ýíðèõò âåðèò, áóäòî «âåñü
ìèð áûë åãî ñîáñòâåííûì ôîêóñîì» è ÷òî âñå â íåì, âêëþ÷àÿ
Ôðàíöà, Ìàðòó è Äðàéåðà, — ïðîñòî åãî ñîçäàíèÿ84. Îäíàêî

81 Ibid. P. 229.
82 Ibid. P. 99. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Äà è âîîáùå îí áûë äîâîëåí

æèçíüþ, ýòîò ñåðûé ñòàðè÷îê â äîìàøíèõ ñàïîæêàõ íà ïðÿæêàõ, —
îñîáåííî ñ òåõ ïîð, êàê îòêðûë â ñåáå óäèâèòåëüíûé äàð — ïðåâðà-
ùàòüñÿ âå÷åðêîì, ïî âûáîðó, ëèáî â òîëñòóþ ëîøàäü, ëèáî â äåâî÷êó
ëåò øåñòè, â ìàòðîñêå» (175).

83 Ibid. P. 87. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Ñòàðè÷îê-õîçÿèí, â îäíîì íèæ-
íåì áåëüå, ñòîÿë íà ÷åòâåðåíüêàõ è, íàãíóâ ñåäîâàòî-áàãðîâóþ ãîëî-
âó, ãëÿäåë — ïðîìåæ íîã — íà ñåáÿ â òðþìî» (168).

84 Ibid. P. 227. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Èáî îí îòëè÷íî çíàë, ÷òî âåñü
ìèð — ñîáñòâåííûé åãî ôîêóñ, è ÷òî âñå ëþäè — Ôðàíö, ïîäðóãà
Ôðàíöà, øóìíûé ãîñïîäèí ñ ñîáàêîé è äàæå åãî æå, ôàðåñîâà, æåíà,
òèõàÿ ñòàðóøêà â íàêîëêå (à äëÿ ïîñâÿùåííûõ — ìóæ÷èíà, ïîæè-
ëîé åãî ñîæèòåëü, ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè, óìåðøèé ëåò ñåìü òîìó), —
âñå òîëüêî èãðà åãî âîîáðàæåíèÿ, ñèëà âíóøåíèÿ, ëîâêîñòü ðóê» (253).
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êîãäà îí ïûòàåòñÿ óñòðàíèòü Ôðàíöà âîñêëèöàíèåì: «Âû áîëü-
øå íå ñóùåñòâóåòå, Ôðàíö Áóáåíäîðô»85, ÷èòàòåëü çíàåò, ÷òî
Ôðàíö ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü â òå÷åíèå áîëåå ÷åì äâóõ ãëàâ,
ïîêà íå óñòðàíÿåòñÿ ñâîèì íàñòîÿùèì ñîçäàòåëåì, ñàìèì ðî-
ìàíèñòîì.

Íè æåëàíèå èçîáðåòàòåëÿ ñîçäàòü íå÷òî, ðàáñêè îòðàæà-
þùåå æèçíü, íè ñîëèïñè÷åñêèå ôàíòàçèè Ýíðèõòà î ïðåâðà-
ùåíèÿõ íå âûäåðæèâàþò óäàðà. Â ðåçêîì êîíòðàñòå ñ ýòèìè
ïîòåíöèàëüíûìè òâîðöàìè, îäíàêî, âûðèñîâûâàåòñÿ íàñòîÿùèé
àâòîð, ñîçäàâøèé èõ îáîèõ, è ïåðåðàáîòàííûé Íàáîêîâûì
âàðèàíò ðîìàíà îáíàðóæèâàåò ñèëó è ïðèñóòñòâèå àâòîðà.
Ýòà ïåðåðàáîòêà, êîòîðóþ Íàáîêîâ çàâåðøèë â ïîçäíèé ïå-
ðèîä ñâîåãî òâîð÷åñòâà, îòðàæàåò åãî äëèòåëüíûé ïèñàòåëü-
ñêèé îïûò. Íàáîêîâ íàïîëíÿåò àíãëèéñêóþ âåðñèþ ÿâíûìè
ëèòåðàòóðíûìè àëëþçèÿìè (íàïðèìåð, Äðàéåð ÷èòàåò íåìåö-
êèé ïåðåâîä ðîìàíà Ãîãîëÿ «Ìåðòâûå äóøè»86) è ñêðûòûìè
ññûëêàìè íà ñàìîãî ñåáÿ: ôîòîãðàôà, ñíÿâøåãî íà ïëåíêó èçîá-
ðàæåíèå Äðàéåðà, çîâóò Âèâèàí Áýäëóê87, â òî âðåìÿ êàê íå-
êèé Áëàâäàê Âèíîìîðè ïîÿâëÿåòñÿ (âìåñòå ñ æåíîé è ñà÷êîì
äëÿ áàáî÷åê) êàê ïîñòîÿëåö îòåëÿ, ãäå Ìàðòà ïëàíèðóåò óáèé-
ñòâî Äðàéåðà. Åñëè ðóññêàÿ âåðñèÿ ðîìàíà ââîäèò â ïîâåñòâî-
âàíèå ïðåäñòàâèòåëÿ àâòîðà, òî àíãëîÿçû÷íàÿ âåðñèÿ ïîä÷åð-
êèâàåò âûõîä ñàìîãî àâòîðà íà ñöåíó, ãäå ðåøàþòñÿ ñóäüáû
åãî ãëàâíûõ ãåðîåâ. Ññûëàÿñü íà ýòîò ýïèçîä â ñâîåì ïðåäèñ-
ëîâèè ê àíãëèéñêîìó èçäàíèþ, Íàáîêîâ çàìå÷àåò: «Ìû ñ æå-
íîþ ïîÿâëÿåìñÿ â äâóõ ïîñëåäíèõ ãëàâàõ òîëüêî äëÿ èíñïåê-
öèè»88.

Äàæå áëèçîðóêèé Ôðàíö ÷óâñòâóåò íå÷òî ñòðàííîå â ïðèñóò-
ñòâèè ýòîé çàãàäî÷íîé ôèãóðû è êèïèò íåãîäîâàíèåì. Â êàêîé-
òî ìîìåíò ó íåãî âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòîò ìóæ÷èíà
è åãî ñîáåñåäíèê ãîâîðÿò î íåì: «Åãî ïðèâîäèëî â çàìåøàòåëü-
ñòâî è ÿðîñòü òî, ÷òî ýòîò ïðîêëÿòûé ñ÷àñòëèâûé èíîñòðàíåö
<…> çíàë àáñîëþòíî âñå î åãî çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè è,
âîçìîæíî, æàëåë, íå áåç íåêîòîðîé íàñìåøêè, ÷åñòíîãî ìîëîäî-
ãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë ñîâðàùåí è ïðèñâîåí æåíùèíîé ñòàð-

85 Ibid. P. 229. Ñp. ðóññêèé âàðèàíò: «Èç-çà øèðìû âûøåë ñòàðè-
÷îê-õîçÿèí. Îí áûë ñîâåðøåííî ãîëûé è äåðæàë â ðóêå áóìàæíûé
âååð. “Âû óæå íå ñóùåñòâóåòå”, — ñêàçàë îí ñóõî è óêàçàë âååðîì
íà äâåðü» (254).

86 Ibid. P. 43.
87 Ibid. P. 153.
88 Íàáîêîâ Â. Ïðåäèñëîâèå ê àíãëèéñêîìó ïåðåâîäó ðîìàíà «Êîðîëü,

äàìà, âàëåò» («King, Queen, Knave»). C. 63.
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øå åãî ïî âîçðàñòó»89. Çäåñü ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ îäíèì èç ñàìûõ
ðàííèõ ïðèìåðîâ òîãî, êàê ïåðñîíàæ Íàáîêîâà èñïûòûâàåò íà
ñåáå âîçäåéñòâèå ñèëû ñâîåãî ñîçäàòåëÿ, õîòÿ Ôðàíö è íå ìî-
æåò óëîâèòü èñòèííîãî çíà÷åíèÿ ñèòóàöèè. Ñòîèò çàìåòèòü,
÷òî êîãäà Íàáîêîâ ïåðåâîäèë ðîìàí äëÿ ïóáëèêàöèè íà àíãëèé-
ñêîì ÿçûêå, îí äîáàâèë ìàòåðèàë, óêàçûâàþùèé íà êàêîå-òî
âçàèìíîå ÷óâñòâî ñî ñòîðîíû ñîçäàòåëÿ Ôðàíöà. Êîììåíòèðóÿ
ðåàêöèþ Ôðàíöà íà ÷åòó èíîñòðàíöåâ, ïîâåñòâîâàòåëü óòâåðæäà-
åò: «Ôðàíö ïîçàâèäîâàë ýòîé íåîáû÷íîé ïàðå, òàê ïîçàâèäîâàë,
÷òî åãî ïîäàâëåííîå ñîñòîÿíèå, ê ñîæàëåíèþ, ñòàëî åùå ãîð-
øå»90. Êàæåòñÿ, ÷òî âûäåëåííàÿ ôðàçà, îòñóòñòâóþùàÿ â ðóñ-
ñêîì îðèãèíàëå, óêàçûâàåò íà ñîæàëåíèå ïîâåñòâîâàòåëÿ î òîì,
÷òî åãî ïðèñóòñòâèå äîáàâëÿåò ãîðå÷è Ôðàíöó. Òàêîé òîí ðåï-
ëèêè «â ñòîðîíó» ìîæåò íàïîìíèòü ÷èòàòåëÿì çàìå÷àíèÿ, ñäå-
ëàííûå ïîâåñòâîâàòåëåì â «Äàðå» î ãëàâíîì ãåðîå ðîìàíà.

Òî, ÷òî ïåðñîíàæè, êàæåòñÿ, áóêâàëüíî ðàçâàëèâàþòñÿ íà êóñ-
êè, êîãäà èõ ñîçäàòåëü âõîäèò â èõ ìèð â êîíöå ðîìàíà, ÿâëÿåòñÿ
ïîêàçàòåëåì ñèëû àâòîðà. Êóêëû èçîáðåòàòåëÿ ðàçâàëèâàþòñÿ
èëè îêîí÷àòåëüíî ëîìàþòñÿ, Ìàðòà óìèðàåò, Äðàéåð ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ Ôðàíöó íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì, íî «ñóìàñøåäøèì íåçíà-
êîìöåì â èçìÿòîé ðóáàõå íàðàñïàøêó»91, à ó ñàìîãî Ôðàíöà
÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ âûçûâàåò ñòîëü ñèëüíûé èñòåðè÷åñêèé ïðè-
ïàäîê, ÷òî ñîñåäêà ñëûøèò «òàêîé øóì, áóäòî íåñêîëüêî ÷åëî-
âåê íàâåñåëå ãîâîðèëè âñå ðàçîì, è õîõîòàëè, è ïåðåáèâàëè äðóã
äðóãà, è âíîâü õîõîòàëè â íåèñòîâñòâå ìîëîäîãî âåñåëüÿ»92.

Â àíãëèéñêîé âåðñèè ðîìàíà Íàáîêîâ ïîäãîòàâëèâàåò ïîÿâ-
ëåíèå àâòîðñêîãî çàìåñòèòåëÿ â êîíöå ïðîèçâåäåíèÿ, âñòàâëÿÿ
ñåðèþ óïîìèíàíèé íîâîãî êèíîòåàòðà, ñòðîÿùåãîñÿ îêîëî äîìà,
ãäå Ôðàíö ñíèìàåò êâàðòèðó. Ñòðîèòåëüñòâî ïðîäâèãàåòñÿ â
íîãó ñ ðàçâèòèåì ñþæåòà. Â êîíöå ðîìàíà êèíîòåàòð ãîòîâ ê
ïðåìüåðå ôèëüìà ïîä íàçâàíèåì «Êîðîëü, äàìà, âàëåò», ñíÿòîãî
ïî èçâåñòíîé ïüåñå Ãîëäìàðà. Âîçìîæíî, çàÿâëÿÿ â ïðåäèñëîâèè
ê àíãëèéñêîìó ïåðåâîäó, ÷òî ðîìàí «ñî÷èíÿëñÿ» â Áåðëèíå
çèìîé 1927—1928 ãîäîâ93, Íàáîêîâ íàìåêàåò íà òî, ÷òî ñòðîè-

89 Ibid. P. 259.
90 Ibid. P. 254. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «È Ôðàíö òàê ïîçàâèäîâàë ýòîé

÷åòå, ÷òî ñðàçó åãî òîñêà åùå ïóùå ðàçðîñëàñü» (267).
91 Ibid. P. 271.
92 Ibid. P. 272. Cp. ðóññêèé âàðèàíò: «Áàðûøíå â ñîñåäíåì íîìåðå

ïîêàçàëîñü ñïðîñîíüÿ, ÷òî ðÿäîì, çà ñòåíîé, ñìåþòñÿ è ãîâîðÿò âñå
ñðàçó, íåñêîëüêî ïîäâûïèâøèõ ëþäåé» (280).

93 Íàáîêîâ Â.  Ïðåäèñëîâèå ê àíãëèéñêîìó ïåðåâîäó ðîìàíà «Êîðîëü,
äàìà, âàëåò» («King, Queen, Knave»). Ñ. 63.
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òåëüñòâî êèíîòåàòðà îòðàæàåò ðàçâèòèå åãî ëèòåðàòóðíîãî òåê-
ñòà. Êàê çàìåòèëè Ãðåéñîí è Ïðîôôåð, âíåñåííûå Íàáîêîâûì
èçìåíåíèÿ íå òîëüêî óïëîòíèëè ñþæåò ïðîèçâåäåíèÿ, îíè çíà-
÷èòåëüíî óìíîæèëè áîãàòñòâî åãî ëèòåðàòóðíûõ è ìåòàëèòåðà-
òóðíûõ ñâÿçåé.

Èçìåíåíèÿ, âíåñåííûå â êèíîâåðñèþ ðîìàíà 1974 ãîäà, ñêî-
ðåå ðàáîòàþò â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Ôèëüì ñíÿò ïîä ðóêî-
âîäñòâîì èçâåñòíîãî ïîëüñêîãî ðåæèññåðà Åæè Ñêîëèìîâñêè,
â ãëàâíûõ ðîëÿõ Äýâèä Íèâåí, Äæèíà Ëîëëîáðèäæèäà è Äæîí
Ìîóëäåð-Áðàóí. Èíòåðíàöèîíàëüíûé ñîñòàâ èñïîëíèòåëåé ñòàë
ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî â ôèëüìå áûëè èçìåíåíû âðåìÿ äåéñòâèÿ
è íàöèîíàëüíîñòü ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö: Êóðò Äðàéåð
(Íèâåí) è åãî ïëåìÿííèê Ôðýíê (Ìîóëäåð-Áðàóí) — àíãëè÷àíå,
à Ìàðòà — èòàëüÿíêà, êîòîðóþ Äðàéåð âñòðåòèë ïîñëå Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû. Â îáùåì ñëåäóÿ ñþæåòíîé ëèíèè ðîìàíà Íà-
áîêîâà, ñöåíàðèé Äýâèäà Çåëüöåðà è Äýâèäà Øîó ñæèìàåò ñþ-
æåò è ñáëèæàåò ïåðñîíàæåé; èçîáðåòàòåëü æèâåò ðÿäîì ñ Ôðýí-
êîì Äðàéåðîì â êâàðòèðå Ýíðèõòà. Ýòî ïîçâîëÿåò âíåñòè
êðèòè÷åñêèå èñïðàâëåíèÿ â ðîìàí Íàáîêîâà. Ïîñëå òîãî êàê
Ìàðòà óìåðëà è Ôðýíê âîò-âîò äîëæåí áûë ïîëó÷èòü ìàòåðè-
àëüíûå âûãîäû îò ñâîåãî ãîðþþùåãî äÿäè, èçîáðåòàòåëü âûñòó-
ïàåò âïåðåä êàê íåâîëüíîå îðóæèå ðàçîáëà÷åíèÿ è âîçìåçäèÿ.
Ôèíàëüíàÿ ñöåíà ôèëüìà èçîáðàæàåò èçîáðåòàòåëÿ, ïðèíîñÿ-
ùåãî â äîì Äðàéåðà íîâûé àâòîìàíåêåí — èçîáðàæåíèå ëþ-
áîâíèöû Ôðýíêà, êîòîðîé áûëà ñàìà Ìàðòà. Â ôèëüìå åñòü ñâîè
çàáàâíûå ìîìåíòû, íî â åãî ôàðñîâûõ ñöåíàõ íåðåäêî ïðîïàäà-
åò õîëîäíîå îñòðîóìèå è ñêðûòàÿ èðîíèÿ Íàáîêîâà. Õîòÿ «Êî-
ðîëü, äàìà, âàëåò» è íå ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ ðîìàíîâ
Íàáîêîâà, êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ âåðñèÿ íå îõâàòûâàåò âñåõ åãî
âîçìîæíîñòåé è ëèøåíà øèðîòû, îòëè÷àþùåé âçãëÿä ïèñàòå-
ëÿ. Â ôèëüìå èñ÷åçëè òå óíèêàëüíûå ÷åðòû, êîòîðûå, ðàçâèâ-
øèñü, ñòàëè ïðèçíàêàìè çðåëîãî òâîð÷åñòâà Íàáîêîâà.

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî
Êñåíèè Òâåðèíîâè÷
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