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<фра�менты>

Все, предающиеся современным негритянским танцам под
звуки джаз�банда и под вой саксофонов, делятся: 1) на таких,
которые выплясывают из себя, из своей души овладевший ею
негритянский миф и негритянскую сладострастную судорогу, и
2) на таких, которые себе этот миф и эту судорогу наплясыва�
ют в душу. Через эти танцы негр, бывший «раб от природы» и
доселе — урод и пария, которого американцы и посейчас дер�
жат «в черном теле», объект линчевания и пренебрежения, —
через эти танцы негр отравляет колодцы бело�расовой души
своим мифом, своими снами, своим ритмом. А ритм есть
власть.

Подобно Гете, негр может сказать:

Der dumme Bursche blaht sich,
Das steife Madchen dreht sich
Nach memer Melodic… 1 —

только вместо «dumm» и «steif» — он поставит «weiss» 2. Белая
интеллигенция всех стран и народов танцует под негритянскую
дудку. Но танец совсем не пустяшное занятие; это не есть ду�
ховно безразличный моцион, чисто телесное движение и уп�
ражнение. Понимает человек или не понимает — безразлично:
танец танцуется и душою (всеми музыкальными и чувствитель�
ными центрами человека), и в этом душевном процессе неиз�
бежно участвует и дух человека. Танец имеет изначально при�
роду магическую: он есть способ приводить каменеющий
аффект в состояние эмоциональной текучести при помощи
повторного ритма, властно разряжающего бессознательные за�
ряды (узлы) человеческой души. Танец есть заряжание и разря�
жание бессознательного; так хлысты добиваются в своих танцах



2

именно разряда душевного. Танец есть отдача себя во власть
известному разуму и спрятанной в нем мечте: «мечтаю быть
таким�то!»; каким? — танец показывает, каким: грациозным,
почтительным, элегантным, скромным — отсюда гросфатер,
экосез; или — лихим, храбрым, решительным, мужествен�
ным — мазурка. Немецкий шуплатлер 3 танцует все драматиче�
ское движение человеческого эроса — первая часть разъедине�
ния и уединения, вторая часть взаимного нахождения и любви
(есть еще третья фигурная часть — влюбленности и четвер�
тая — неудачно импровизирующая часть труда). Русский та�
нец — пляшет всю жизнь, все чувства человека в их здоровом и
беззаветном цветении.

Мечтою о чем же является современный негритянский та�
нец? На что нацеливает он людей? — На развинченную оргию,
на сладострастное обезьянство, в лучшем случае на элементар�
ное распутство. «Мечтаю быть беззастенчиво распутным», или
еще: «хочу походя наслаждаться, недоделывая». Самый элемен�
тарный фокстрот есть уже своего рода распутство: эти чрезмер�
но выразительные, любострастные объятия (кавалер слишком
захватывает даму, дама слишком подталкивает к себе кавалера;
кавалер слишком наступает на даму, дама слишком выгибается
телом вперед; ноги сплетаются до несомнительности вырази�
тельно)… И потом это верчение; вечно недоделываемые поворо�
ты, вечно прерываемое наступление и отступление, слишком
большая предприимчивость при безволии, наглая чувствен�
ность, желающая начать и недоделать, развязность и нереши�
тельность. Танцуется не любовь, а порочный флирт; это своего
рода — coitus interruptus, ejaculatio praecox 4, неомальтузиан�
ство 5 в виде танца.

Гораздо хуже чисто негритянские пляски, в которых танцует�
ся оргия, безудерж, вседозволенность, — естественно и неизбеж�
но теряющая всякое подобие формы и нередко напоминающая
пляску св. Витта. Люди стараются выплясать сладострастие —
алчное, ненасытное, многообразное, извращенное; чем бесстыд�
нее выходит, чем выразительнее и заразительнее, — тем луч�
ше. Кошачьи, собачьи, обезьяньи ухватки считаются особым
шиком. Хор беззастенчиво�сладострастных зверюг с претензией
на человеческую утонченность и человеческое «искусство». И
негры, ведущие джаз�банд, то приплясывающие, то первопля�
шущие, хохочущие и кривляющиеся, — отлично знают, что
они делают. Веселят публику? Как бы не так: мстят белой расе,
завоевывая ее с тыла, покоряя и разлагая бессознательное ее
верхнего, ведущего социального слоя!..
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Так современные танцы ускоряют разложение бессознатель�
ного и подготовляют провал в мировой большевизм. Люди пля�
шут тот хаос, который политически (и социально, и духовно)
называется мировой революцией.

Интересно, что в России большевики запретили эти танцы.
И совсем не для вида и не на показ. Они запретили их именно
потому, почему они предписали бы их (если бы могли) всему
остальному человечеству. То, что соответствует этому танцу в
политике и духовно�общественной жизни, они уже сделали в
России и продолжают делать всерьез. Поэтому обезьянья энер�
гия им нужна для реальной жизни — и «неделовую» растрату
ее в танцах они запрещают. Это надо делать в семейной,
партийной, литературно�газетной и противорелигиозной жиз�
ни; и потому нечего зря баловаться. Запретить.

Большевизм и негритянское движение делают где�то единое
дело.

1920. Москва
1922—1928. Берлин

1930. Argemo (Como)

Поэзия Александра Блока — лирика разложившейся перед
революцией интеллигентской души, да еще к тому же лирика
поэта неумного и немыслителя. Поэтический акт Блока таков:
отсутствие воли; отсутствие мысли; темперамент неодухотво�
ренный, негорящий, — ни «сухости», ни «блеска» (Гераклит!
α�γ� ξηρ� 6; темперамент мокрый, чувственный, влачащийся;
жизнь чувства (преимущественно пассивно томящийся аффект,
редко эмоциональная вспышка) — связан с земными, чувствен�
ными страстями, вожделениями, похождениями и образами;
главная сила поэтического акта — это воображение, не скован�
ное подземною мыслью и не вызревшее в ней, — воображение,
не способное к драматической ковке образа, не волевое, — вооб�
ражение, почти всегда усталое, вялое, смутно качающееся в
неопределенных, туманных, расплывчатых полуобразах.

Ритмы Блока (см. мои разметки в книгах) безвольно качаю�
щиеся, монотонно ноющие, анимально стонущие. Иногда это
просто переход к прозе, как и у Ахматовой. Поэзия требует ме�
лодии, а не монотонного стона; для нее необходим певучий
Предмет, поющий образ; тогда только получится лирическая
материя слов. Ритмы у Блока вялые, падающие, безвольно пре�
дающиеся утомлению, которое не сменяется отдыхом; эта по�
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эзия валяется на диване после кутежа и вяло пытается выгово�
рить бледные остатки иначе изжитых фантазий. Читая Блока
помногу, невольно вспоминаешь Галена 7: «Triste est omne ani�
mal post coitum…» 8 Здесь «поэзия» как бы подметает бледные
остатки вчерашних похождений. Воображение вяло пытается
опохмелиться, вернуться в кабак или в публичный дом и в под�
воротню. Подъема нет, огня нет; а поэтический талантик (поис�
тине небольшой талант!) — пытается выдавить что�то из духов�
ной пустоты и душевной растраченности. Блоку мало есть что
сказать. Его поэтический опыт скуден и бледен. И главное —
однообразно низмен и пошл. Попытки сказать о большом родят
чудовищное: Бог и кабак, Мадонна и проститутка, разнуздан�
ная чернь и Христос. От божественного остается одно имя, на�
полнение и истолкование его чаще всего соблазнительно, не�
редко кощунственно и отвратительно. «Двенадцать» отнюдь не
случайны: они заложены во всей предшествующей «ресторан�
ной» лирике. Блок не «ошибся» «в оценке большевизма и рево�
люции», а просто повторил свою обычную схему: «узнать» боже�
ственное в уличных подонках; преклониться перед грязью как
чистотою; принять пошлость как откровение. Это один из «ли�
ков» предреволюционного хлыстовства, разлитого тогда на рус�
ских литературных, философских и политических верхушках.

Поэзия Блока — напоминает портрет М. А. Кузмина 9, сде�
ланный Сомовым 10; этот портрет — символ эпохи: разложение
духа в тлении и растлении, томная утомленность после безволь�
ного наслаждения. И этот красненький галстучек! И гниение
духа заживо в голубоватом лице!

Блок — упадочник. Никакая выдумка, никакая холодная
рефлексия рассудка не спасает его. Никакие выверты «Бала�
ганчиков» etc. Нельзя выскоблить религиозный смысл из бес�
смыслицы публичного дома. На всем Блоке лежит покрывало
пошлости, потуги его на большее — аллегоричны, туманны,
вымучены, художественно неубедительны.

У Блока — особое смешение «божественного» и «полового».
У Розанова религия извлекается из полового наслаждения, ко�
торое само по себе есть для Розанова истинная религия. У Бло�
ка религия извлекается из полового утомления, с которого
весь Блок и начинается.

Блок не поэт, а поэтическая возможность. Все, что до нас
дошло из его «личного» — статьи, впечатления, замыслы,
письма, — все без стержня, неинтересно, импрессионистично,
не зорко, не предметно, просто неумно или даже бездонно по�
шло (напр<имер>, замысел пьесы из жизни Христа). Блок не
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только не был гениален, он, по�видимому, не был даже личнос�
тью; он был медиум — своих страстей, чужих идей и массовых
флюидов. Именно потому его лучшие стихи — медиумичны.

Бол́ьшую же часть из написанного им не следовало никому
показывать, тем более не следовало печатать. Надо было рвать
и жечь. Может быть, позднее мне удастся обосновать это анали�
зом его материала.

Москва. 1916
Берлин. 1924—1931

Velden. 1932

Игорь Стравинский. Chant du Rossignol. Poeme sinfonique
pour Orchestre 11. Дирижировал Бруно Вальтер 12. 1929. 16 де�
к<абря>, Берл<инский> филармонический оркестр.

Непосредственно, во время слушания, карандашом на клоч�
ках я записал следующие характеристики и описания звуковых
восприятий: ворох музыкальных неприятностей; культ звуко�
вой нечистоты и нечистоплотности; автор наслаждается над�
треснутыми звуками; в нем живет неутолимая потребность
хриплого дребезга; козлогласие стало для него достижением;
музыка есть для автора прежде всего чувственное ощущение;
самодовлеющее слуховое сладострастие; это какая�то звук<о�
в>ая неврастения; зудливое, назойливое раздражение души;
что�то вроде музыкальной зубной боли; впечатление такое, как
если бы автор умышленно и вызывающе вел созвучащие голоса
одновременно в разных тональностях; получается не оркестр, а
какие�то семейные дрязги, вынесенные на публику (полная, во�
пиющая, скандальная неуживчивость инструментов и голосов;
все со всеми перессорились). Звуковые сочетания Стравинского
вызывают отвратительные слуховые и зрительные образы: сто
тридцать три разбившиеся тарелки; раздавленные лягушки,
улитки и ящерицы; крики кошек на крыше; перепряное вино;
рахат�лукум с чрезмерным количеством перца и гвоздики и т. д.
И наряду с этим безвкусная тяга к самому элементарному реа�
листическому звукоподражанию, от которого когда�то столь ре�
шительно и мудро предупреждал Бетховен (рождай музы�
кальный звук из душевного переживания природного звука, но
никогда не передавай естественный звук через подражание).
Заметно влияние Римского�Корсакова в оркестровке; несомнен�
но влияние Скрябина в звуковой назойливости, в импрессиони�
стической навязчивости.
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Эта музыка уже не музыка. Она уже и не искусство. Душа
реагирует на нее то смехом, то возмущением. Это звуковое
озорство, поправшее все законы меры и вкуса и не имеющее
ничего ни явить, ни сообщить — оно довлеет себе. Ссылка на
нежную и задумчивую сказку Андерсена 13 — чистое недоразу�
мение.

Самодовлеющая эстетическая материя, мучительно воспри�
нимаемая вследствие своей безвкусности и все время хвастливо
и ухарски вскрикивающая от самодовольства.

Иногда в душе слагается уверенность, что такая «музыка»
не может пройти безнаказанно.

Берлин. 1929
Velden. 1932

К ЭСТЕТИКЕ ОБРАЗНОГО ПЛАНА В ИСКУССТВЕ

Образный состав в искусстве (я имею в виду и чувственные —
видимые, слышимые образы, и нечувственные — душевную
ткань героев) — имеет свои особые законы, которые, наверное,
известны большим художникам, но о которых в литературе не�
легко что�нибудь найти. Эти законы надо вскрывать не дедук�
тивно, не исходя из какого�либо единого принципа, а индук�
тивно, как бы подсматривая или подслушивая в единичных
случаях их нарушения. Вот кое�что из этого подсмотренного
мною.

Когда Худ<ожественный> театр стал погружать зрительный
зал в полный мрак, запретил вход зрителей во время действия
и отменил выходы на поклоны, — то это было правильно и ху�
дожественно мудро. Художественная реальность сценического
образа (во всей его совокупности) всемерно отделялась от внеш�
него, повседневного существования. Зрителю облегчалось отре�
шение, сосредоточение, погружение, самозабвение; артисту
предоставлялась сразу готовая, мраком и тишиной заворожен�
ная душа, гипнотически погруженная в художественную полу�
дремоту (Da �mmerzustand), почти мистически настроенную (са�
мое слово «мистерия» первоначально происходит от глагола,
обозначающего «жмуриться», «не видеть», «слепнуть»); драма�
тургу предоставлялся доступ прямо в дремотную сокровенность
зрительской души. Вульгарное и пошлое, антихудожественное
смешение художественного образа с эмпирическим существова�
нием устранялось; старая традиция кокетничающей со зрите�
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лем театральщины (все эти куплеты к зрителю, актерские а
parte 14 для зрителя) — смешения двух планов etc. порывалась.
Художественная реальность должна приниматься всерьез, со�
всем всерьез; забудь о прочем, и дыши только ею… Напротив,
Шаляпин 15 никогда не мог понять, как постылая пошлость за�
ключена в этом Иоанне Грозном или Борисе Годунове, стоящем
перед занавесом, умильно улыбающемся и театрально раскла�
нивающемся; словно сам собственному своему творческому ве�
личию язык публично показывает… Не понял всего этого и сам
Худож<ественный> театр. Это обнаружилось в том, что он ввел
этого отвратительного «чтеца» в постановку «Братьев Карама�
зовых». Зритель должен жить самим художественным образом,
в нем; а не слушать о нем. Чтец вырывал зрителя из художест�
венной установки целостного созерцания, замершей в восприя�
тии души и заставлял его слушать от грубогласного сюртучника
на кафедре какие�то сообщения о героях. Получалась кинема�
тографическая прослойка — впился, вырван, впился, вырван
и т. д. Это установка не художественного восприятия, а любо�
пытствующего подглядывания; от души и от художеств<ен�
ной> реальности летят клочки. Вот почему художественно обре�
чены все попытки смешать сцену со зрительным залом: эта игра
со зрителем хороша только в варьете.

Это не художественно — лить видения и от времени до вре�
мени выскакивать из�за них для того, чтобы пошутить со слу�
шателем�зрителем, похохотав с ним, пощекотав его — и опять
прятаться. Как бы легко, грациозно, остроумно или даже глу�
бокомысленно все это ни было проделано, — от худ<ожествен�
ного> акта у поэта и у зрителя, от худ<ожественного> образа и
худ<ожественного> предмета летят клочки… Пушкин сам это
чуял:

С изменой юности моей
Пора пришла мне стать умней,
В делах и в слове поправляться,
И эту пятую тетрадь
От отступлений очищать…

(Онегин, гл. 5, строфа XL)

У Гете такие прорывы возникали не от чрезмерной резвости,
шампанскости поэтического нрава (брызжет из бокала, но и в
брызгах великолепно!), а от нечуткого безвкусия и тяжелочув�
ствия. Вот пример — знаменитая его «Meeres Stille» 16.

Tiefe Stille herrscht im Wasser
Ohne Regung ruht das Meer,
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Und bekummert sieht der Schiffer
Glatte Flache nngs umher
Keme Zuft von keiner Seite!
TodesstlUe filrchterlich’
In der ungeheuren Weite
Reget keine Welle sich 17.

Оставим в стороне беспомощность и поверхностность внеш�
него описания; оставим в стороне это наивно устрашающее
«fu�rchterlich» 18 — ибо, в самом деле, если видишь страшное, то
опиши его страшно, но не выговаривай вслух, что оно�де «ох
как страшно». Не в этом дело. А в установке акта — в первых
двух и во вторых двух строках. Первые две строки — велико�
лепны: объективны, онтологичны, созерцательны, самозабвен�
но�рисующи и элементарно�стихийны. Вторых две строки грубо
нарушают эту установку, вырывают душу читателя�созерцате�
ля из нее и вдвигают�засовывают ее в утилитарно�озабоченную
душу корабельщика. Онтологизм сорван, космическое утили�
тарно опошлено; из Божьего измерения (стихии, закономерной
стихии, живой, судьбоносной, непостижимой бездны) — Гете
вывалил читателя в слишком человеческое; и уже никакие
«fu�rchterlich» не помогут, хоть три восклицательных знака по�
ставь. Последние две строки дела тоже не поправляют; они по�
чти излишни.

Вот два закона художественности, тесно связанные друг с
другом:

1) целостная завершенность образной ткани;
2) целостная непрерывность восприемлющего акта, оберега�

емая и художником, (и артистом!), и созерцателем.

Москва. 1909—1922
Берлин. 1933. Окт<ябрь>
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