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У всякого подлинного гения непременно есть некоторая основ�
ная интуиция, определяющая все его творчество. На то он и ге�
ний, т. е. индивидуальность в полном смысле слова, все «объек�
тивное» в себе ассимилирующая, а не просто поглощающая, а
потому и способная созидать нечто новое, свое, а не только пере�
давать воспринятое, как делают прочие люди. У гения есть пред�
мет, на который всегда обращено его внимание, причем отличие
гения от просто маньяка состоит, с этой точки зрения, в том, что
эта обращенность на одно и то же у гения не истощает его сил, а,
напротив, укрепляет их. Предметом, на который неизменно была
устремлена душа Толстого, была — смерть не как метафизиче�
ски случайный, хоть и неизбежный конец жизни (как у Пушки�
на), но как ее завершение и ее отрицание, как загадка, являю�
щаяся загадкой самой жизни. «Мне очень хорошо жить на свете,
т. е. умирать на этом свете», — пишет он Страхову в 1887 году.
За насколько недель до кончины Толстой пишет Черткову о вне�
запной смерти: «Я... понял то, что, несмотря на то что такая
смерть, в телесном смысле, без страданий телесных, очень хоро�
ша, она, в духовном смысле, лишает меня тех дорогих минут
умиранья, которые могут быть так прекрасны» (17 окт. 1910, цит.
у Гольденвейзера 1, «Вблизи Толстого», II, 317). Начал он с ужа�
са перед смертью, перед ее тайной. Жизнь вопиет против смер�
ти, здоровый человек не вмещает мысли о ней. Замечательным
символическим выражением этого является образ Пьера. Он при�
сутствует при смерти отца и не понимает происходящего: ему
скучно и хочется спать. Он идет на расстрел — и не боится, пото�
му что убежден, что его, Пьера, казнить не могут. Он присутству�
ет при расстреле Каратаева — и моментально забывает, что де�
лали над Каратаевым два французских солдата. Он спокойно
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стоит под пистолетом Долохова и даже не пробует закрыться сво�
им. Он сидит на Шевардинском редуте и озирается кругом с ра�
достной улыбкой, не понимая, что валяющиеся вокруг него
люди — раненые и убитые. Он возвращается с Вилларским в
освобожденную Москву — и там, где Вилларский видел только
смерть и разрушение, Пьер видел только «необычайно могучую
силу жизненности» русского народа. Как он ни старается, соблю�
дая требования масонства, сосредоточиться на мысли о смерти, —
у него ничего не выходит. Смерть над ним бессильна. От всех ли�
шений и ужасов, пережитых им, он только крепнет. Он единст�
венный из всех героев «Войны и мира», над которым словно не
властно время. Толстой, тщательно следящий за трансформация�
ми всех остальных людей, вызванных к жизни магией его талан�
та, оставляет Пьера без изменений. Олицетворение «чистой» идеи
Жизни, Пьер выполняет в романе роль «жизнеподателя». Весь
его образ — категорическое «нет!», которое Жизнь бросает Смер�
ти. Смерть обессмысливает Жизнь: «Если хорошенько подумать,
что она (смерть) все�таки конец всего, так и хуже жизни ничего
нет» (письмо к Фету 1860 г. о смерти брата Николая) 2. С мучи�
тельным любопытством вглядывается Толстой в умиранье, в от�
ход человека от жизни, обращение его в ничто:

«Для чего хлопотать, стараться, — продолжает он, — коли от
того, что был Н. Н. Т., для него ничего не осталось. Он не гово�
рил, что чувствует приближение смерти, но я знаю, что он за каж�
дым шагом ее следил и верно знал, что еще остается. За насколь�
ко минут перед смертью он задремал и вдруг очнулся и с ужасом
произнес: “Да что же это такое?” Это он ее увидел, это поглоще&
ние себя в ничто... Все, кто его знал и видел его последние мину�
ты, говорят: как удивительно спокойно, тихо он умер; а я знаю,
как страшно мучительно, потому что ни одно чувство не усколь�
знуло от меня» (ср. смерть Ивана Ильича, смерть Николая Леви�
на, умирание кн. Андрея).

Если бы, однако, смерть была только «поглощением» личнос�
ти «в Ничто», если бы «Ничто» было подлинно «Ничем», то
смерть была бы только отвратительна, но уже, пожалуй, не так
загадочна. Почему смерть есть в то же время и какое�то просвет�
ление (см. те же произведения)? Солдат, раненный в стычке с
горцами, «казалось, похудел и постарел несколькими годами, и
в выражении его глаз и складке губ было что�то новое, особен�
ное. Мысль о близости смерти уже успела проложить на этом про�
стом лице свои прекрасные, спокойно�величественные черты»
(«Как умирают русские солдаты», 1858; Неизданные рассказы.
Париж, 1926, 101).
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Есть в «Войне и мире» одно ошеломляющее место: кн. Анд�
рей, возвращаясь из Отрадного, где он впервые увидел Наташу,
видит зазеленевшим и словно возродившимся старый дуб, мимо
которого он уже проезжал раньше.

«Да, это тот самый дуб, подумал кн. Андрей, и на него вдруг
нашло беспричинное, весеннее чувство радости и обновления. Все
лучшие минуты его жизни вдруг в одно и то же время вспомни�
лись ему. И Аустерлиц с высоким небом, и мертвое укоризнен&
ное лицо жены, и Пьер на пароме, и девочка, взволнованная кра�
сотою ночи, и эта ночь, и луна...»

Незадолго до создания «В<ойны> и м<ира>» нечто подобное
пережил он сам:

«Мне жалко тебя, пишет он брату Сергею Н. по поводу смерти
Ник. Н., что тебя известие это застанет на охоте, в рассеянности,
и не прохватит так, как нас. Это здорово. Я чувствую теперь то,
что слыхал часто, что, как потеряешь такого человека, как он
для нас, так много легче самому становится думать о смерти»
(1860).

Всматриваясь в то, как умирают близкие люди, Толстой как
бы сопричащается таинству смерти. В 1906 году Софии Андреев�
не Толстой, почти умиравшей, сделана операция. Он записывает
в дневнике (2 сент.):

«Нынче сделали операцию. Говорят, что удачно. А очень тя&
жело (т. е. то, что ее спасли! — П. Б.). Утром (т. е. до операции)
она была очень духовно хороша. Как умиротворяет смерть. Ду�
мал: разве не очевидно, что она раскрывается и для меня и для
себя; когда же умирает, то совершенно раскрывается для себя:
“Ах, так вот что”. Мы же, оставшиеся, не можем еще видеть того,
что раскрылось для умирающего» (цит. у Бирюкова, IV, 126).

Несколько времени спустя снова — по поводу кончины доче�
ри, Марии Львовны 3:

«Для меня она была раскрывающееся перед моим раскрыва�
нием существо. Я следил за его раскрыванием, и оно радостно
было мне. Но вот раскрывание это в доступной мне области пре�
кратилось, т. е. мне перестало быть видно это раскрывание; но
то, что раскрывалось, то есть. Где? Когда?..» (27 ноября, там же,
130).

Доминанта мировоззрения Толстого — мистика смерти. Я не
могу нагляднее показать это, как прибегнув к приему, которым
не хотелось бы пользоваться, так он банален, — к сравнению Тол�
стого с Достоевским. Но оно необходимо, необходимо настолько,
что не использовать его было бы настоящей методологической
ошибкой: на него наталкивает самый факт одновременного су�
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ществования этих двух равновеликих, но столь во всем несхо�
жих гениев. Уже то одно, что они высоко ценили друг друга, но
никогда не видались, имеет значение символа, повелительно зо�
вущего преклониться перед очевидностью своего смысла. Как ни
банален прием, он требуется свойствами самого предмета.

Мистика смерти Достоевскому совершенно чужда. Он никог�
да не описывает умирания. Его герои умирают мгновенно: либо
их убивают, либо они убивают самих себя. Смерть старца Зоси�
мы и смерть Макара Ивановича («Подросток») не составляют
исключения: речь идет об отходе, о расставании с близкими, но
не о таинственном перерождении, не о «раскрывании». До�
стоевский, правда, говорит о чем�то подобном, влагая это в уста
умирающим, — но как�то слишком уж хорошо, по�«церковно�
му», чересчур «житийно», чересчур поучительно; нет ужаса, не
чувствуется тайны.

Изумительны страницы, посвященные изображению душев�
ного состояния Алеши после смерти старца Зосимы. В душе Але�
ши старец продолжает жить. Умирание старца не изменило его
образа ни на одну черточку в Алешином сознании. Он только стал
Алеше еще дороже. Той манящей, затягивающей и страшной
жути, которой веет, например, от евангельского сказания о встре�
че на пути в Эммаус, здесь и в помине нет *.

Кто разделяет глубочайшую мысль Гете о связи между «демо�
ном» человека и его «судьбою», об имманентности судьбы, для
того уже сопоставление жизненного пути Достоевского и Тол�
стого, с точки зрения отношения к смерти, должно приобрести
важный символический смысл. Толстой несколько раз соприча�
стился таинству умирания, прежде нежели достиг, в полном об�
ладании сознанием, того возраста, когда человек становится
свидетелем собственной смерти. Достоевский пережил ужас
другого рода: ужас смертной казни — мгновенного, насильствен&
ного, извне являющегося пресечения жизни. Замечательны «ве�
щие сны» (он «верил» в сны) Достоевского: ему мерещатся ка&
тастрофы, уносящие его близких, детей, жену (см. его письма
к Анне Гр. Достоевской) 4.

Отношением к смерти — объективно самому важному как все�
общему, непреложному и неизбежному в жизни — определяет�

* Конец «Каны Галилейской» удивительным образом напоминает то
место из «В<ойны> и мира», где Пьер, возвращаясь от Наташи, гля�
дит на ночное небо. Нет ли здесь реминисценции из Толстого? И во�
обще, ставился ли когда�либо вопрос о возможности литературного
влияния Толстого на Достоевского?
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ся у каждого отношение к жизни. У художника, следовательно,
им определяется все его творчество. Я сделаю несколько сопо�
ставлений, которые облегчат нам дальнейший анализ. Известна
близость Достоевского к Бальзаку 5. Здесь не просто «влияние»
последнего на первого: они во многом «конгениальны». У Баль�
зака есть изумительные по силе описания смерти. Умирает Понс,
«le cousin Pons». Его умиранию отведена отдельная глава под
многоговорящим заглавием: «La mort comme elle est» 6. Сознание
умирающего обращено всецело на друга Шмукке, на его коллек�
ции, на m&me Cibot (дворничиху), которая их разворовывает. И
внезапно, «так, что Шмукке не успел заметить, как это произош�
ло, Понс испустил дух». Тотчас начинаются отвратительные и
страшные хлопоты равнодушных баб над телом мертвеца. Жут�
кий трагизм в этом сочетании житейской пошлости и равноду�
шия перед лицом смерти с безутешным горем остающегося в оди�
ночестве Шмукке; но в этой гениальной сцене у покойника уже
нет никакой собственной роли. Умирает старик Горио. И его со�
знание обращено исключительно «по сю сторону бытия» — на
дочерей. Трагизм его смерти в том, что он рвется к жизни, хочет
радоваться счастью дочерей и — не может: в этом и состоит
смерть — в разрушении тела и в разложении сознания. Никакой
своей тайны у смерти нет. Так и у Достоевского.

С тайной смерти связана особой диалектикой мистики тайна
рождения. Исходным пунктом диалектической работы в этом
направлении служит основная идея мистики смерти: смерть есть
рождение в новую жизнь. Stirb und werde! 7 С максимальной ге�
ниальностью эта таинственная связь рождения и смерти выра�
жена в самом построении «завязки» «Войны и мира». Я миную
первые главы — это еще только «пролог», подготовка и только
«литература», хоть и первоклассная. Настоящая магия, подлин�
ное жизнетворчество, начинается с описания именин в доме Рос�
товых. Радость пробуждающихся жизней и непосредственно
вслед за этим мучительное умирание старого графа Безухова. Кто
хоть раз читал «Войну и мир», в сознании того эти два момента
остаются навсегда слитыми воедино. Та же идея выражена сим�
волически и в других, столь известных, эпизодах: смерть малень�
кой княгини от родов, смерть Николая Левина, совпадающая с
началом беременности Кити. В обоих эпизодах подчеркнута двой�
ственность тайны жизни, мистическое сродство Начала и Кон�
ца. Толстой здесь встречается с Гете. В «Wahlverwandschaften» 8

описываются крестины сына Эдуарда и Шарлотты. Миттлер го�
ворит престарелому священнику, что последний может приме�
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нить к себе слова Симеона Богоприимца. Священник падает за�
мертво.

«Увидеть рождение в столь непосредственной близости к смер�
ти, гроб — к колыбели, и осознать это, охватить не просто вооб�
ражением, но взором эти ужасающие противоположности, было
для присутствующих тем более тяжкой задачей, чем неожидан�
нее она им представлялась» *.

Один только раз аналогичный мотив использован Досто�
евским. Но — совершенно иначе. Это — роды жены Шатова и его
убийство. Единственная цель Достоевского — подчеркнуть жес�
токость смерти бедняги Шатова как раз тогда, когда ему как буд�
то улыбнулась надежда на счастье. Это гениальная мелодрама,
не мистерия. Между тем романы Достоевского принято назы�
вать — и по праву — «мистериями» 9. Но это мистерии в средне�
вековом, специальном, театрально�техническом смысле слова.
Для мистерии характерно то, что в ней «персоны», участвующие
в «действе», олицетворяют сверхличные «реальности», Грех,
Смерть, Небесную любовь, Геенну огненную и т. д. Все искусст�
во Достоевского определяется той концепцией сущности жизни,
которую он выразил в словах: «Бог с Диаволом борются, а поле
битвы — сердца людей». Потому�то Достоевский и создал «ро�
ман�мистерию», что он по натуре не мистик, а онтолог **. Его
«опыт» открывает ему не полноту Все�жизни, таинственно осу�
ществляющуюся в нем самом, но «реальную наличность» в душе
его отдельных, обособленных и противоборствующих жизненных
сил, или «идей», — тогда как для того, кто является, подобно
Толстому, по натуре мистиком, все то, что онтолог переживает
как идеи, — не более чем простые понятия, за которыми кроет�

* Ср. также с рассуждениями о связи между смертью и рождением у
Шопенгауэра, которому Толстой столь многим обязан («Мир как воля
и представление», 54).

** Показателем мистической одаренности служит способность к люб&
ви — не в смысле «любвеобильности», «доброты», участливости, чут�
кости к радостям и страданиям других — всего этого было у Досто�
евского в избытке, как мало у кого другого, — а в смысле эротизма,
влечения к целокупному, «физическому» и «душевному» единению.
Такому безошибочно�чуткому критику, как Страхов, было «почти
непонятно», как это Достоевский, «столько волочившийся и дваж�
ды женатый, не может выразить ни единой черты страсти к женщи�
не, хотя и описывает невероятные сплетения и увлечения таких стра�
стей» (Переписка с Толстым, апрель 1876 г., с. 80). Думается, что это
потому, что сам Достоевский настоящей страсти не испытал никог�
да — и этим, вероятно, объясняется неестественный, напряженно�
нецеломудренный тон иных его писем к жене.
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ся иная, этими понятиями отнюдь не исчерпываемая и раскры�
вающаяся вне их, таинственная, «мистическая» реальность. В
соответствии с этим у Толстого действующие лица «представля�
ют» не Идеи, а различные формы одной и той же, в них пульси�
рующей и через них себя проявляющей, Жизни, в которой сме�
шаны и слиты «хорошее» и «дурное» — «хорошее» и «дурное» с
человеческой точки зрения, — но в которой не противостоят и не
противоборствуют «чистые» Добро и Зло. У Толстого нет «абсо�
лютно злых», т. е. служащих Злу ради особого удовольствия,
связанного со Злом, людей. Его «отрицательные типы» — это
люди с умаленной жизненной силой, с пониженным эротизмом
и потому лишенные чуткости, способности понимания. В лю�
дях они либо видят одну лишь интеллектуальную сторону и по�
тому не в состоянии ни с кем поговорить «по душам», а могут
только спорить «об умном», и так, что это обязательно выйдет
некстати (разговоры Кознышева с Левиным!); либо просто вооб�
ще ничего не видят, никак не «объединяются» с другими, трети�
руют этих других так, как если бы это были мертвые «вещи».
Для людей с предельной степенью бездушия такие «вещи», по�
жалуй, даже дороже живых существ (Берг!). Это слабые, пошлые,
ущербные, жалкие люди. «Грешники» же Толстого весьма сим�
патичны, потому что никакой воли к злу, к мучительству у них
нет. Исключение составляет разве Долохов, да и у него «демо�
низм» скорее поза, мода, черта «времени» — подобно «меланхо�
лии» Жюли Карагиной. У Достоевского также имеются, наряду
с титаническими злодеями, душевные калеки в толстовском
смысле. С не меньшей остротой изображает и он ущербленность
и бездушность «умных» людей и их особую духовную слепоту:
только у Достоевского это чаще всего слепота на зло. Бездушие у
его убогих людей сочетается с «прекраснодушием» (Степан Тро�
фимович!), которое является матерью подлости (его сын). До�
стоевский подчеркивает у духовных кастратов этого рода невос�
приимчивость к онтологическим величинам (невосприимчивые
к Злу, они невосприимчивы и к Добру; они и не добрые, а «доб�
ренькие» — его эпитет), Толстой — неспособность к мистиче&
ским восприятиям.

Сказанное мною вовсе не идет вразрез с общепринятым пони�
манием, как это может показаться на поверхностный взгляд.
Надо только остерегаться смешения понятий «мистика» и
«христианство». Существует «христианская мистика» и извест�
ны великие мистики, бывшие великими христианами; но «чис�
тая мистика» и «чистое христианство» — если только под хрис�
тианством понимать христианское богословие, — друг друга
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исключают. Мистическое миропонимание имманентно, христи�
анское — трансцендентно; первое стремится преодолеть понятия
Творца и Твари, охватив их вместе некоторой высшей идеей —
Всеединства; для второго — эти понятия являются предельны�
ми. С самого начала христианства христианская мысль, повину�
ясь велениям религиозной — мистической — душевной потреб�
ности, бьется над квадратурой круга — объединить Творца с
Тварью, но так, чтобы сохранить их раздельность и «внеполож�
ность», — и все до сих пор предлагавшиеся попытки решения
удавались лишь внешне, формально, путем подмены живых идей
понятиями. Мистика в христианской Церкви занимает положе�
ние, напоминающее положение евреев в средневековой Европе:
фактическое могущество и руководящая роль отдельных единиц
при всеобщем бесправии. И недаром! «Чистая» мистическая
философия приводит обязательно к тому, что, с христианско�
богословской точки зрения, является безбожием: Спинозе 10 и
Толстому не место ни в синагоге, ни в церкви. Конечно же, Дос�
тоевский — христианин, Толстой — нет: не «ущербленный хри�
стианин», как его назвал Струве, а никакой *. И конечно же, толь�
ко с христианско�богословской точки зрения он «безбожник», он,
полный Богом, он, всю жизнь «мучимый Богом»! Достоевский —
«чистый» христианин, обходящийся в своей сознательной жиз�
ни без мистических точек зрения **. Бог «мучил» всю жизнь и
его — слова эти ведь им сказаны, — но по�иному: пределом дер�
зания для него было — «почтительнейше возвратить билет» тому,
кто человека враждебной властью из ничтожества (т. е. небытия)

* Я говорю, конечно, только о метафизике Толстого. Что касается его
этики, то он сам неоднократно указывал, что она освящена авторите�
том всех высших религий, а не одной лишь христианской.

** Только невероятной путаницей понятий можно объяснить распро�
страненное, особенно в западной литературе, мнение, будто и «потен�
циальная преступность» Достоевского, и его учение о сопряженнос�
ти двух «бездн» коренятся в его «мистицизме» или, что то же,
«квиетизме» и будто этот последний есть отличительная черта «вос�
точного христианства», resp. «славянской души». Дело, конечно, не
в «квиетизме», а в одержимости идеей 3ла. Я уже не говорю о том,
что «квиетизм» отнюдь не составляет какой�то монопольной особен�
ности восточного христианства, «Азии» (так утверждает даже такой
исключительно умный и образованный человек, как A. Gide:
«Dostoїevsky», 257), и что к «азиатскому» квиетизму можно без тру�
да подобрать западноевропейские параллели («молинизм»). Квие�
тизм (мистицизм) 11 склонен считать Грех и Зло за «adiafora» 12, как
«не�реальности», тогда как Достоевский, напротив, полон сознани�
ем метафизической реальности Зла.
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воззвал. Такого рода «бунт» психологически невозможен для
«чистого» мистика, ни от кого никакого билета не получавшего.
«Атеизм» Достоевского в его «идее» — не «маловерие», не «без�
верие», но постулат нравственного сознания: у Кириллова — для
того чтобы спасти свободу человека (как в этике Николая Гарт�
мана 13 — чтобы обосновать полноту его моральной ответствен&
ности); у Ивана Карамазова — для того чтобы спасти... идею
Бога; логический тупик, куда заводит вера в личное божество.
Этот «атеизм» не имеет ничего общего с «атеизмом» Толстого —
и только по бедности нашего языка мы называем эти столь раз�
личные по происхождению и по внутренней сущности вещи од�
ним и тем же словом. «Атеизм» мистика — не что иное, как та�
кое напряжение непосредственного ощущения единства Всего,
при котором утрачивается сознание подчиненности части Це�
лому.

Даже самый элементарный человек чересчур сложен, чтобы
его сущность можно было исчерпать строго согласованными меж�
ду собою определениями. Тем более — великий человек. Быва�
ли и у Достоевского свои минуты мистицизма; но это были пере�
рывы в его раздумьях, моменты помрачения сознания, перехода
в какую�то другую плоскость существования, отдохновения от
его внутренней работы — не исходные точки для нее и не ее ре&
зультат. Мистика Достоевского связана с его болезнью, мисти�
ка Толстого — с его «конституцией».

Приведу два отрывка, показывающие, до какой степени Тол�
стой был проникнут подлинно мистическим жизнеощущением
и как был занят его ум центральной проблемой всякой мистичес�
кой философии. Первый отрывок — запись в дневнике, сделан�
ная в Швейцарии в 1857 г. (у Бирюкова, I, 321):

«Я люблю природу, когда она со всех сторон окружает меня и
потом развивается бесконечно вдаль, но когда я нахожусь в ней.
Я люблю, когда со всех сторон окружает меня жаркий воздух и
этот же воздух, клубясь, уходит в бесконечную даль, когда те
самые сочные листья, которые, шевелясь от ветра, двигают тень
по моему лицу, составляют синеву далекого леса, когда тот са�
мый воздух, которым вы дышите, делает глубокую голубизну
бесконечного неба, когда вы не один ликуете и радуетесь приро�
дой (sic!), когда около вас жужжат и вьются мириады насекомых,
сцепившись, ползают коровки, везде кругом заливаются птицы.
А эта голая, пустынная, серая площадка, и где�то там красивое
что�то подернуто дымкой дали. Но это что�то так далеко, что я не
чувствую главного наслаждения природы (sic!), не чувствую себя
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частью этого всего бесконечного и прекрасного далека. Мне дела
нет до этой дали» *.

Этот отрывок можно счесть одним из поразительнейших об�
разцов философско�художественной прозы, т. е. такой, где
«форма» всецело адекватна «содержанию», так что его нельзя из�
лагать «своими словами», нельзя «комментировать». Нечто по�
добное в этом отношении можно встретить у Поля Валери 14.
Второй отрывок — из письма к Н. Н. Страхову, 1876 года (Пе�
реп., 74):

«Я определяю жизнь объединением части, любящей себя, от
остального... Человек знает только живое... Поэтому для живу�
щего доступно только живое, подобное ему (жизни); все же, пред�
ставляющееся ему мертвым, есть живое, недоступное ему. Оно�
то и есть непостижимое (курсив, как и дальше, Толстого), и не
только соприкасающееся, но и обнимающее его... Но если чело�
век может понимать только жизнь и не может понимать конца
объединением (sic! м<ожет> б<ыть>, объединениям? — П. Б.),
то у него необходимо является понятие бесконечного живого...
объединяющее в себе все. Объединение же всего есть явное про�
тиворечие... Бог живой, Любовь, есть необходимый вывод разу�
ма и вместе с тем бессмыслица, противная разуму».

Ничто не препятствует нам освободить себя от обязанности
разбираться в этом косноязычии, сославшись на отзывы столь�
ких «умных» людей, признавших, что Толстой был «великий
художник, но плохой мыслитель». Но мы ничем не рискуем, сде�
лав все же попытку понять Толстого. В первой фразе, по�видимо�
му, «объединение» спутано с «отъединением». Сама эта путани�
ца терминов говорит многое. Мысль Толстого, вероятно, такова:
жизнь бывает только личная. Жизненное начало воплощается в
определенных формах — следовательно, в определенных грани&
цах. Всякая эмпирическая жизнь есть осуществление некоторой
самости, «отъединенной» от Все�жизни. Поскольку я в среде,
окружающей меня, доступной моим восприятиям и воспринима�
емой мною в качестве отличной от самого меня сферы, различаю
живые существа, я их объединяю вместе с собою в одно целое по
этому признаку, включаю их в меня самого и противополагаю
их всех вместе со мною всему тому, что мне представляется не�
живым, мертвым, т. е. тем, что включить в себя, понять (в бук�

* Можно подыскать разительные параллели к этому отрывку у Руссо.
Толстой и Достоевский — оба «руссоисты», каждый по�своему. Раз�
личие их «руссоизмов» весьма характерно для них. Это — вопрос,
требующий особого рассмотрения.
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вальном смысле этого слова — comprehendere 15) я не могу. Тол�
стой не останавливается на вопросе, почему я одно воспринимаю
как живое, т. е. как в каком�то отношении солидарное со мною,
почему я его «понимаю», а другое — нет. Что Толстой близко
подходил к объяснению, которое дает Бергсон 16, — это явствует
из его художественного творчества. У него люди, живущие «го�
ловою», «рассудком», стремящиеся все «понять» умом, на самом
деле ничего по понимают, все воспринимают как мертвое, все
мертвят, все разлагают и, значит, уничтожают. Разум, по
учению Бергсона, относится к практической, а не к теоретиче�
ской стороне личности. Я изолирую, рассматриваю как тож�
дественное самому себе, как обозримое с любого конца, как не�
изменное, замкнутое, отграниченное всецело от окружающей
сферы, короче, как материальное, мертвое, косное то, что для
меня, с моей точки зрения является пассивным, «чистым объек�
том», мне «принадлежащим», то, чем я только «пользуюсь». Все
то же, с чем я вступаю во взаимо�отношения, все это для меня
таково, каков и я сам — живое. Но способность постигать жи�
вое — это способность сочувствия, симпатии. То «вне меня» на�
ходящееся, чему я сочувствую, я тем самым и мыслю уже не как
«чистый объект, но как нечто «объединенное» со мною и вместе
со мною «отъединенное» от всего «обнимающего» меня, т. е. как
некоторую «бóльшую самость», бóльшую индивидуальность. Чем
сильнее эта моя теоретическая [в буквальном смысле этого сло�
ва (от греч. theoren — смотреть)] способность, тем более широкая
сфера «объективного» включается мною в это «объединение» —
и действительно, я не вижу «конца», т. е. предела, такому воз�
можному расширению моего «Я». И «мертвая» природа может
для меня стать частью «меня самого» — или, что то же, «я сам» —
«частью всего бесконечного далека», как говорит Толстой в пре�
дыдущем отрывке. В пределе, таким образом, Все может войти в
это «объединение». Но «объединение» есть в то же время и «отъе&
динение» — ибо то, что объединено, есть «самость», individuum,
субъект. Мы таким образом приходим к внутреннепротиворечи�
вому понятию Бога, т. е. абсолютного субъекта, Субъекта, вклю�
чившего в себя весь объект, «объединения» без «отъединения»,
к понятию жизни, которой уже не противостоит ничто мертвое.
Но жизнь, продолжу я ход мыслей Толстого, есть деятельность,
а не только созерцание; в жизни нет и не может быть чисто «тео�
ретического» отношения к живым, вне меня сущим самостям,
почему я никогда и не объединяюсь с теми всецело, но мыслю их
в одно и то же время как неотъемлемую часть меня самого и как
нечто «другое», — и мы увидим, какое место в творчестве Толс�
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того занимает эта проблема двойственности отношения «моего Я»
к «живому вне Меня»; так что достижение необходимого преде�
ла в расширении субъекта равносильно выходу из Жизни —
Смерти. Переходя от жизни к смерти, включаясь в то «чистое
объединение», в «бесконечное живое, объединяющее в себе все»,
субъект в силу этого «отъединяется» от всех частичных жизнен�
ных форм, в том числе и от своей собственной, они все для него
умирают, обессмысливаются, но уже не потому, что они обраща�
ются для него в пассивные объекты, не потому, что теоретичес�
кое отношение к ним вытесняется практическим, но потому, что,
включаясь вместе со мною — уже утрачивающим «мое Я» — в
Абсолютный Субъект, они, эти формы, утрачивают, как и сам я,
свою самость. Это я есть мистика Смерти, метод, путеводной
звездой на котором светит для духа, стремящегося к постиже�
нию последней, не поддающейся никакой словесной квалифика�
ции загадки Сущего, образ смерти.

Бальзак и Достоевский — психологи�экспериментаторы. Они
помещают человеческую душу в определенные, «лабораторные»,
условия, они вызывают в ней по своему усмотрению известные
реакции, они распластывают ее «ножом анализа», они «освеща�
ют» ее «закоулки» и ее «бездны», они приготовляют из нее «пре�
параты», в которых отдельные, почему�либо остановившие их
внимание, волокна душевной ткани выделены при помощи осо�
бой окраски, — и мы поражаемся их «мастерством», их «искус�
ством» и всем тем, что это «искусство» нам «открывает». Тол�
стой никаких «открытий» не делает, а о его «искусстве» как�то
даже не думаешь, когда читаешь его. Не меньше тех двух обога�
щает он наше знание о самих себе, но совершенно по�иному —
как это делает сама жизнь. Я не знаю, что именно нового дал мне
Толстой, не знаю, по крайней мере до тех пор, покуда не начну
раздумывать об этом, — как не знаю, что именно нового я узнал
о себе самом из опыта вчерашнего дня. Романы Толстого не «сер�
дцеведение», не «художественное творчество» в общепринятом
смысле этого слова, но нечто, принадлежащее к совсем иному
порядку. Нет ничего общего между нашим отношением к Корде�
лии, Гретхен и — к Наташе Ростовой. Первые — все�таки «ли�
тература», «типы», «образы», а эта — все равно что сестра, жена,
дочь. И уж, конечно, не благодаря превосходству своих «ка�
честв». Куда Наташе до Корделии! Очень поучительно просмот�
реть конспекты Толстого к «В<ойне> и м<иру>», где наброса�
ны, т<ак> сказ<ать>, остовы его героев. Они подтверждают то,
что сказал Алданов о «мизантропии» Толстого 17. «Мизантропия»
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эта сводится, впрочем, к тому, что Толстой видит и знает только
«обыкновенных» людей, таких, «как мы».

Я раскрываю Шекспира, Расина 18, Софокла 19 — и сразу же
перехожу из «жизни» в какую�то другую, «высшую», сферу —
«искусства». Я «восхищаюсь» в иной мир, мир «идей», «обра�
зов». Я раскрываю «Войну и мир» — и это для меня все равно,
как если бы я из своей квартиры перешел в... дом Ростовых. И
ничего больше. Как всегда, когда попадаешь в первый раз в
большую семью, сначала не видишь отчетливо людей и не усваи�
ваешь твердо их взаимоотношений. В сознании отлагается неко�
торый цельный образ, куда входят улыбка, черные усы, влюб�
ленные глаза, оживленный добродушный голос и мало ли еще
что. Постепенно эти атрибуты отделяются от общего образа, при�
крепляются в нашем сознании к их «носителям», мы «узна�
ем» Наташу, Николая, Соню, старого графа; мы выясняем, кто
кому чем приходится; но первоначально образовавшийся у нас в
сознании общий образ, растеряв свои атрибуты, не рассеивается
в воздухе; напротив — крепнет и конкретизируется. «Дом Рос�
товых» — нечто совершенно иное, нежели «братья Карамазовы»,
которые и вместе с их отцом не образуют никакого «дома», ника�
кой конкретной величины.

Почему, собственно, Карамазовы — «братья» и сыновья одного
общего отца? Эта художественная необходимость обусловлена
не столько психологической необходимостью (вопреки обще�
принятому взгляду), сколько, т<ак> сказ<ать>, «онтологиче&
ской». Можно показать, что все они — отдельные, необходимые
«моменты» в диалектическом развитии одной «сущей» идеи. Нет
ничего в тех «тайных» соотношениях между людьми, в раскры�
тии которых, собственно, и состоит исключительное мастерство
Достоевского, что не поддавалось бы нацело рационализации.
«Родословные» Достоевского метафоричны — как у историков
культуры. Степан Трофимович в таком же смысле «отец» Петра
Верховенского и Федор Карамазов — отец Ивана, Дмитрия, Але�
ши, в каком, по Ключевскому, герои Фонвизина — «предки»
Евгения Онегина 20. Отношение «братьев» Карамазовых к «отцу»
их не иной природы, нежели отношение Петра Степановича,
Шатова, Кириллова к Ставрогину. Метафорически и они «бра�
тья», а он их «отец». У Толстого «рациональные» притяжения и
отталкивания всегда как�то связаны с «кровными», «плотски�
ми», возникающими на почве эроса. Иногда — чаще всего — эти
притяжения и отталкивания так и не поддаются рационализа�
ции. Толстой их чувствует и вместе с ним чувствуем и мы: он их
не «объясняет» — он их просто показывает.
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«Le charmant Hyppolit поражал своим необыкновенным сход�
ством с сестрой�красавицей и еще более тем, что, несмотря на
сходство, он был поразительно дурен собой. Черты его лица были
такие же, как и у сестры, но у той все освещалось жизнерадост&
ною, самодовольною, молодою, неизменною улыбкою жизни; у
брата, напротив, то же лицо было отуманено идиотизмом и неиз�
менно выражало самоуверенную брюзгливость, а тело было ху&
дощаво и слабо. Глаза, нос, рот — все сжималось как будто в одну
неопределенную и скучную гримасу...»

«Князь Болконский был небольшого роста, весьма красивый
молодой человек... Все в его фигуре, начиная от усталого, скуча&
ющего взгляда до тихого мерного шага, представляло самую рез&
кую противоположность с его маленькою оживленною женой.
Ему, видимо, все бывшие в гостиной не только были знакомы, но
уже надоели ему так, что и смотреть на них и слушать ему было
скучно. Из всех же прискучивших ему лиц лицо его хорошень�
кой жены, казалось, больше всех ему надоело. С гримасой, пор&
тившей его красивое лицо, он отвернулся от нее».

И этот Ипполит, которого какую�то тайную связь с кн. Андре�
ем бессознательно почувствовал Толстой, — что и сказалось на
параллелизме характеристик, — ухаживает за его женой, а брат
Ипполита отбивает у него невесту. Сперанский говорит, «догова�
ривая каждый слог и каждое слово». У Наполеона «резкий, точ�
ный голос, договаривающий каждую букву»; он «отчеканивает
каждый слог». Кн. Андрей «ни у кого не видал таких рук... не�
обыкновенно пухлых, белых и нежных». У Наполеона «малень�
кая, пухлая... белая рука». Толстой настаивает на этом паралле�
лизме: Ростову «вспоминался этот самодовольный Бонапарт с
своею белою ручкой». Кн. Андрей «наблюдал все движения Спе�
ранского... теперь «в руках своих — этих белых пухлых руках —
имевшего судьбу России».

Те сложные «сцепления», как выражается Толстой, между
людьми, из которых слагается жизненный процесс, определяют�
ся этими тайными соотношениями, — и тем вернее, что каждый
человек есть единое целое, что в нем все стороны духа и тела (для
Толстого, как для Поля Валери, это — одно и то же, хотя он и не
сознает этого; с точки зрения старой философии легко может по�
этому показаться — как показалось Мережковскому, — что Тол�
стой «слеп на духовную сторону жизни») покоятся на общем
принципе, на его «монаде». Это становится особенно наглядным
при рассмотрении «серий», в какие слагаются в больших рома�
нах Толстого отдельные индивидуальности. Напр<имер>: Каре�
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нин, Кознышев * — две разновидности бесплодия. Ср. отношения
Каренина и Анны с неспособностью Кознышева полюбить Варень�
ку, такой же «пустоцвет», как и сам он (ср. Соню из «В<ойны> и
м<ира>»), к которой он, однако, как�то вяло и бессильно тянет�
ся, как и она к нему (ср. «духовную любовь» между Карениным
и гр. Лидией Ивановной, которая, в свою очередь, как�то напо�
минает г�жу Шталь, с которой связана Варенька). У Каренина,
после ухода Анны, неудача по службе, как у Кознышева — про�
вал книги. С другой стороны, Кознышев включается в одну
серию со своими братьями — Николаем и Константином Леви�
ными: Николай — трагическая духовность, необузданный «пнев�
матизм», Константин — равновесие «пневматичности» и разума,
Сергей Иванович — преобладание интеллекта; «духовность» све�
дена к простому благородству в отношениях к людям. Этой серии
аналогична серия: братья и сестры Ростовы, которые располага�
ются в порядке убывающей интеллектуальности и возрастающей
духовности: Вера умна и образованна, но совершенно бездушна,
Николай считает долгом интересоваться тем, что интересует «ум�
ных людей», в деревне привыкает к чтению, «доставлявшему ему
особого рода удовольствие и сознание того, что он занят серь�
езным делом»; Наташа — никогда ничего не читала и вряд ли ког�
да�либо действительно «думала»; Петя — весь чистый жиз�
ненный порыв, чистая духовность. Показателем духовности
является у Ростовых музыкальность — у Пети выраженная в
наивысшей степени (его ночь перед смертью). Замечательно, с
какой аккуратностью в своем конспекте к «В<ойне> и миру»
Толстой отмечает отношение к музыке каждого из намеченных
им лиц. Музыкальность здесь служит общим мерилом «симпа�
тичности» каждого лица, что, в свою очередь, строго соответст�
вует степени его «жизненности» в смысле напряженности жиз�
ненной энергии. Большинство лиц еще не определилось и не
похоже на будущих носителей соответствующих имен или испол�
нителей соответствующих ролей. Но Наташа («Наталья») уже
представляется верным контуром самой себя. О ней в рубрике
«поэтическое» сказано: «Музыкой обладает, понимает и до безу�
мия чувствует». И тут же, в той же рубрике, прибавлено: «Вдруг

* Их издали «дублирует» еще Свияжский. «Свияжский был один из
тех, всегда удивительных для Левина людей, рассуждения которых,
очень последовательные, хотя и никогда не самостоятельные, идут
сами по себе, а жизнь, чрезвычайно определенная и твердая, идет сама
по себе, совершенно независимо и почти всегда вразрез с рассужде�
ниями».
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грустна, вдруг безумно радостна». Здесь уместно вспомнить шо�
пенгауэровское определение музыки как самой «чистой» Воли:
логическое же начало у Ростовых есть как бы чужеродная при�
месь к их «идее», к их родовой, если так можно выразиться, эн�
телехии. Николай сознательно отбрасывает свою способность рас�
суждать, когда что�либо захватывает его за живое, когда он
спорит с товарищами в Тильзите и — в эпилоге — когда беседует
с Пьером о планах Тайного общества. Наташе не нужно понимать
внутреннюю жизнь Пьера: она ее просто приемлет как часть Пье�
ра, т. е. как часть самой себя. Замечательно, что самым «чистым»
представителем «ростовского» начала является самый младший.
Природа словно делает опыты, все более и более удачные. Петя —
завершение, исчерпание ростовских «возможностей» до конца.
Ему и полагается всецело выразить себя в смерти — stirb und
werde, — к которой он стремится безотчетно, как гетевская ба�
бочка к огню *. На воспоминание о стихотворении Гете «Selige
Sehnsucht» навел меня сам Толстой:

«...лошадь, набежав на тлевший в утреннем свете костер,
уперлась, и Петя тяжело упал на мокрую землю. Казаки видели,
как быстро задергались его руки и ноги, несмотря на то что голо�
ва его не шевелилась», — последние трепетания полной жизни
бабочки, сгорающей у фонаря:

Аch! und in derselben Stunde
Вist du, Schmetterling verbrannt!..

Несколько иное соотношение обоих начал представляет тре�
тья серия: старый князь, кн. Андрей, княжна Марья, поскольку
здесь интеллектуальное начало является не посторонней — и
потому ненужной и несколько смешной — примесью, но самой
сущностью «породы» Болконских; причем это начало не исклю�
чает «пневматического», хотя по�разному у каждого из членов
серии борется с ним.

Какая тайная связь существует между этими двумя коллек�
тивными личностями — Ростовыми и Болконскими? Почему
как�то нужно, чтобы они сочетались? И почему именно так, как

* Отмечу мимоходом пример одного из тех многочисленных «сцепле�
ний», инстинктивное нахождение которых составляет одну из самых
поразительных черт магического, жизнетворчекого искусства Тол�
стого. Петя убит в том самом отряде, который освободил из плена
Пьера. Пьер довершает то, что было начато смертью Пети — возрож�
дение Наташи. Неисповедимые пути судьбы свели Пьера и Петю (со�
впадение имен тоже не случайно) уже тогда, когда Пьер, «жизнепо�
датель» Пьер, посодействовал вступлению Пети в армию.
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это произошло? Почему и здесь «Природа», или «Жизненный
порыв» (нет слов для рационального выражения этих реальнос�
тей, — и не может быть; Бергсон вынужден говорить уподобле�
ниями, Толстой — символами эпического повествования), начи�
нает с неудачного опыта (кн. Андрей и Наташа) и только позже
«нападает» на «нужную» комбинацию? И почему именно эта
комбинация была «нужной»? Понять это можно только так, как
поняла старая графиня, — не умом, не рассуждением, именно
благодаря своей ограниченности, ограниченности своим семей�
ным кругозором. У Толстого «семьи», «породы» — реальные лич�
ности. «Предмет» его больших романов (в особенности «В<ойны>
и мира», в значительно меньшей степени — «Анны Карени�
ной») — своеобразная жизнь этих «больших» личностей, их фор�
мирование, рост, сращивания, «кристаллизация» и — распады.
Андре Жид 21 в «Фальшивомонетчиках» говорит, что процесс
распада, décristallisation, еще никогда не был предметом худо�
жественного изображения. Сам он дает там же потрясающее изоб�
ражение этого процесса (чета Ла Перуз). Но он словно забыл о
Толстом: отход от семьи — и от жизни — старого князя, старой
графини, бабушки «Детства и отрочества», предсмертное «отъе�
динение» от Ростовых и от Болконских кн. Андрея, смерть Ива�
на Ильича. Что у Толстого поразительно — это всегда двойная
мотивированность каждой смерти: художественная и житейс�
кая. Известен его рассказ о том, как он, уже очень подвинувшись
в работе над «Анной Карениной», вдруг неожиданно почувство�
вал художественную необходимость покушения Вронского на
самоубийство, что в первоначальный план вовсе не входило. Из�
вестно также, как лишь постепенно, в процессе работы над ком&
позицией «В<ойны> и мира», выяснялось для него, что кн. Анд�
рей не должен быть убит сразу, под Аустерлицем, что он должен
быть сыном кн. Болконского и женихом Наташи. И вот оказыва�
ется, что все это «нужно» и в, т<ак> сказ<ать>, житейском пла�
не. «Нужны», в числе всего прочего, и смерти. Для того чтобы
княжна Марья и Николай могли в своем лице осуществить ком�
бинацию «Болконские—Ростовы», нужно, чтобы «вовремя» умер
старый князь, чтобы умер кн. Андрей. На этих двух величайших
для нее скорбях зиждется «счастье» княжны Марьи. «Природа»
не жалеет материала для своих опытов. Смерть Пети нужна эсте�
тически, ибо только в смерти он может себя реализовать (соглас�
но чеховскому художественному правилу: раз в рассказе упомя�
нуто ружье, оно должно рано или поздно выстрелить), — без своей
смерти он был бы ненужным «дублером» Николая и Наташи; но
оказывается, что она нужна и «житейски» — чтобы вернуть к
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жизни Наташу. Воля к жизни, которой Петя был полон, как бы
«перелилась» в Наташу.

Всякий логический «момент» как таковой сплошь однороден,
резко ограничен и абсолютно непроницаем. Таковы герои Досто�
евского. Они не растут, не развиваются — да у них и времени не
хватило бы на это: не случайно ведь «романы�трагедии» Досто�
евского подчинены правилу «единства времени» и никак не «вли�
яют» друг на друга, а только «взаимодействуют», «толкают» одни
других на те или иные мысли, решения, поступки; беру нарочно
эти глаголы в кавычки, чтобы вернуть им их конкретные значе�
ния. Когда в одном и том же «действующем лице» Достоевского
сведены несколько «моментов» — а это всего чаще, — то проис�
ходит его «расщепление». Вот почему, как это очень тонко заме�
чено Б. А. Грифцовым 22, переделки романов Достоевского для
сцены являются их «упрощением»; чтобы избежать этого упро�
щения, надо было бы поручить каждую роль нескольким акте�
рам: «персонажи» Достоевского не столько «люди», сколько
«узлы сил» («Теория романа», 1927, с. 197 сл.). Когда борьба
моментов достигает предельного напряжения, происходит под�
линное «раздвоение личности», отделение от «лица» его двойни�
ка�антагониста («черт» Ивана Карамазова) *. Но это не имеет
ничего общего с перерождениями одной и той же личности в про�
цессе ее роста.

Достоевский всю жизнь стремился написать подлинную исто&
рию человека («великого грешника», Алеши, «подростка», Рас�
кольникова), да так и не написал. У Толстого, в противо�
положность Достоевскому, люди — не «персоны», но живые
конкретности, сращивающиеся в новые, более обширные, кон�
кретности, семьи, народы, — не «моменты», а монады, «пред�
ставляющие» все эти большие конкретности. «Завязка» сложных
отношений между героями «В<ойны> и мира» приходится на
«завязку» отношений между Россией и наполеоновской Импе�
рией. Следующая стадия: Тильзит, неудачная попытка сближе�
ния России и Франции и новая натянутость: на этот историче�
ский момент приходится «ошибка» Ростовых—Болконских,
неудачный опыт комбинации кн. Андрей—Наташа, осложняю�
щийся параллельным — и столь же обреченным на провал —
опытом комбинации Николай—Соня. Затем 1812 год — высшая
точка национальной трагедии. «Монады» ее «представляют» по�

* Напомню, что одно из его гениальнейших произведений посвящено
специально теме «раздвоения личности».
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своему: разрыв кн. Андрея с Наташей, его смертельное ранение,
плен Пьера. Далее — освобождение России, «возрождение» Пье�
ра и Наташи. Все соединено со всем символическими соотноше�
ниями *. «Судьба» на каждом шагу дает предзнаменования и
предостережения, людям, однако, невнятные. Знал ли Николай
Ростов, когда травил волка в Отрадном, что это он воспроизводит
per anticipationem 23 ту кавалерийскую атаку, в которой он чуть
не убьет французского офицера? Волк затравлен, схвачен и свя�
зан:

«Когда его трогали, он вздрагивал завязанными ногами, дико
и вместе с тем просто смотрел на всех».

«С чувством, с которым он несся наперерез волку, Ростов...
скакал наперерез расстроенным рядам французских драгун...
Лицо его (плененного французского офицера)... было самое про&
стое, комнатное лицо... Он... не спуская испуганных голубых
глаз, смотрел на Ростова».

Ср. еще детали этих же эпизодов:
«Данила уже лежит в середине собак на заду волка...»; «Че�

рез мгновение лошадь Ростова ударила грудью в зад лошади офи�
цера...»

Знал�ли Вронский, что он сделал, одним неловким движени�
ем сломав спину Фру�Фру? «Она (Фру�Фру), затрепыхалась на
земле у его ног, как подстреленная птица». И Анна, увидев, как
упал Вронский, «стала биться, как пойманная птица». Кн. Анд�
рей бросает свою беременную жену в Лысых Горах, сам уходит
далеко от нее, повинуясь своей мужской судьбе; смертельно ра�
ненный под Аустерлицем, он, однако, выздоравливает и возвра�
щается домой, чтобы закрыть глаза жене. Но он не внемлет это�
му предупреждению: он бросает Наташу, уезжает за границу и
уж больше не видится с нею до того момента, когда она входит
ночью к нему, умирающему. Ангел смерти несколько раз задева�
ет Петю своим крылом. Возвращение Николая, Наташи и Пети
от дядюшки в Отрадное: «Петю снесли и положили, как мерт&
вое тело, в линейку». В Москве его чуть не задавили, когда он
ходил смотреть царя. Николай в ночь перед Аустерлицем уже
«предвосхищает» последнюю ночь Пети:

«Ему показалось, что было светлей. В левой стороне виднелся
пологий, освещенный скат и противоположный, черный бугор...
На бугре этом было белое пятно, которого никак не мог понять
Ростов: поляна ли это в лесу, освещенная месяцем, или остав�

* Некоторые из таких соотношений были подмечены уже Мережков�
ским.
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шийся снег, или белые дома. Ему показалось даже, что по этому
белому пятну зашевелилось что�то. «Должно быть, снег — это
пятно; пятно — une tache, думал Ростов. «Вот тебе и не таш. На�
таша, сестра, черные глаза. На... ташка» и т. д. …

«Петя должен был бы знать, что он в лесу, в партии Денисова,
в версте от дороги... что большое черное пятно направо — кара�
улка и красное яркое пятно внизу налево — догоравший костер;
что человек, приходивший за чашкой, — гусар, который хотел
пить; но он ничего не знал и не хотел знать этого. Большое чер�
ное пятно, может быть, точно была караулка, а может быть, пе�
щера, которая вела в самую глубь земли. Красное пятно, может
быть, был огонь, а может быть, глаз огромного чудовища...»

И Петя на границе иного мира и не грезит ни о чем земном.
Кн. Андрей, смертельно раненный под Бородином, попадает

на перевязочный пункт: «Все, что он видел вокруг себя, слилось
для него в одно общее впечатление обнаженного, окровавленно�
го человеческого тела, которое, казалось, наполняло всю низкую
палатку, как несколько недель тому назад, в этот жаркий авгус�
товский день, это же тело наполняло грязный пруд по смолен�
ской дороге. Да, это было то самое тело, та самая chair à canon,
вид которой еще тогда, как бы предсказывая теперешнее, возбу�
дил в нем ужас».

Так как каждая жизненная форма есть только часть Все�жиз�
ни, то «судьба» и «характер» совпадают и ничто не происходит
по «случайному стечению обстоятельств», ибо «характер» — то
же самое, что и «инстинкт», действующий в мире животных так,
что со стороны может показаться, будто он сам создает «стечение
обстоятельств». Николай Ростов не участвовал в Бородинской
битве. «Случайно» он был в это время отправлен начальством в
командировку. Под Бородином ему было бы нечего делать. Ту
меру героизма, которая была ему отмерена, он уже проявил под
Шенграбеном. А умирать ему было еще рано. К тому же Боро�
динская битва была скорее эффектным и «возвышающим душу»,
нежели практически нужным событием, событием не «в харак�
тере» Николая.

Рационалист, диалектик разлагает жизненный процесс на от�
дельные «моменты», из коих каждый мыслится им самостоятель�
ным целым: он мысленно замораживает поток жизни и разреза�
ет его на куски; реальную длительность он заменяет построяемым
умственно�«кинематографическим», по великолепному выраже�
нию Бергсона, временем. Мистик, непосредственно переживаю�
щий Все�жизнь, не нуждается в этой фикции мертвых, непо�
движных точек, либо сосуществующих в «пустом» пространстве
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старой физики, либо сменяющих одна другую в «кинематогра�
фическом» времени рационалистической философии. Как невоз�
можно нацело отъединить отдельных людей друг от друга и от
«обстановки», «среды», «эпохи», так невозможно провести раз�
резы в реальном времени. Обе невозможности, в сущности, яв�
ляются одною и той же: потому�то и нельзя ничего отъединить
от Всего, что Все живет и, следовательно, участвует в общем
движении.

«Куда бы мы ни направляли движущийся корабль, впереди
него всегда будет видна струя рассекаемых им волн. Для людей,
находящихся на этом корабле, движение этой струи будет един�
ственно заметное движение. Только следя вблизи, момент за мо�
ментом, за движением этой струи и сравнивая это движение с
движением корабля, мы убедимся, что каждый момент движе�
ния струи определяется движением корабля и что нас ввело в
заблуждение то, что мы сами незаметно движемся. То же самое
мы увидим, следя, момент за моментом, за движением истори�
ческих лиц (т. е. восстановляя необходимое условие всего совер�
шающегося — условие непрерывного движения во времени) и не
упуская из виду необходимой связи исторических лиц с масса�
ми» (Эпилог «В<ойны> и мира»).

В другом месте «В<ойны> и м<ира>» он говорит — еще бли�
же к Бергсону:

«Главнокомандующий никогда не бывает в тех условиях на�
чала какого�нибудь события, в которых мы всегда рассматрива�
ем событие. Главнокомандующий всегда находится в средине
движущегося ряда событий, и так, что никогда, ни в какую ми�
нуту он не бывает в состоянии обдумать все значение совершаю�
гося события. Событие незаметно, мгновение за мгновением,
вырезается в свое значение».

Поэтому нельзя действовать по целям:
«В исторических событиях очевиднее всего запрещение вку�

шения плода древа познания. Только одна бессознательная дея�
тельность приносит плоды, и человек, играющий роль в истори�
ческом событии, никогда не понимает его значения. Ежели он
пытается понять его, он поражается бесплодностью».

Монада «представляет» Universum «смутно» и «нерасчленен�
но». Из этого Толстой делает вывод, от которого бы шарахнулся
Лейбниц: самое надежное познание — инстинктивное, смутное,
безотчетное. Кутузов оказывается мудрее ученых немецких стра�
тегов, и старая графиня всегда права в своих ожиданиях, опасе�
ниях и желаниях. Кто действует по целям — всегда обманывает�
ся. Николай Ростов живет «узкими» интересами: собственными,
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своего эскадрона, своей семьи, — и оказывается полезнейшим
человеком.

И однако, существует какой�то мир, закрытый для Николая
Ростова. В каком�то смысле княжна Марья и Пьер «ценнее» и
выше Николая и Наташи и нужны для их «восполнения». Что
это за мир и в каком отношении он находится к «жизни»? Поче�
му для проникновения в него требуется известная степень не толь�
ко «пневматического», но и интеллектуального развития (Пьер
и Болконские не только духовно «ценнее», но и просто умствен�
но неизмеримо выше Ростовых), и почему в то же время попытка
проложить рациональным путем какой�либо мост между этим
миром и «жизнью» обязательно терпит крушение (кн. Андрей,
масонство Пьера)?.. Камень за камнем, глава за главой воздвига�
лось сложное и величавое сооружение теодицеи «Войны и мира».
И вдруг в венчающем его эпилоге появляется слабенький маль�
чик — Николенька Болконский, любящий дядю «с оттенком
презрения» и тем самым ставящий всю теодицею под знак во�
проса...

Окончив «Войну и мир», Толстой пробует вдвинуть свое со�
здание в еще более широкие, отчасти уже раньше намечавшиеся
эпические рамки: он берется за Петра и возвращается в то же
время к декабристам. И неожиданно, повинуясь художествен�
ному инстинкту, бросает все это и пишет «Анну Каренину».
Дистанция, с которой он смотрит здесь на жизнь, значительно
сокращена. Народного, национального с нее уже не видно. «Ше�
стидесятые годы» и освободительная война представляются уже
как нереальности, как выдумки «умничающих» людей. Россия
как жизненная форма ушла за горизонт. Предельной конкретно�
стью является семья — и по начальным словам романа можно
заключить, что семьи и будут в нем «действующими лицами».
Но со взятой им дистанции и семья оказывается слишком вели�
ка: Щербацкие, Левины, Облонские представляются нам скорее
знаками, нежели подлинно формами жизни. «Действующие
лица» «Анны Карениной» — люди. И при таком «подходе» к
жизни Толстому открываются в ней новые, уже решительно не
укладывающиеся в его теодицею, стороны. Уже в «В<ойне> и
мире» Толстой затронул один весьма темный вопрос. Взаимопри�
тяжения «пород» как�то связаны с отталкиваниями. Есть какое�
то сродство между влечением Николая Ростова к княжне Марье
и его антипатией к племяннику, а раньше к кн. Андрею, антипа�
тией, которая не мешает ему мечтать о дружбе с тем же кн. Анд�
реем. В другом, к которому меня тянет, я ищу того, чего нет во
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мне самом: но, для того чтобы я искал этого восполнения, необ�
ходимо, чтобы я дорожил тем, что во мне есть, чтобы я оберегал
мою самость, стремился «утвердить» ее. И потому и в другом я
ищу и ценю его самость, его единственность и неповторяемость.
С этой точки зрения объясняется «недостаточность» и в конеч�
ном итоге ненужность «пустоцвета»�Сони — невзирая на всю ее
доброту. Дело, следовательно, не совсем в том, о чем, по поводу
той же Сони, говорит Л. Шестов («Добро в учении Толстого и
Ницше», 1923, с. 16): «Как в “Войне и мире”, так и в “Анне Ка�
рениной” гр. Толстой не только не верит в возможность обмена
жизни на добро, но считает такой обмен неестественным, фаль�
шивым, притворным, в конце концов обязательно приводящим
к реакции даже самого лучшего человека». Соня, по толкованию
Шестова, «пустоцвет» в том смысле, что у нее «нет эгоизма»; это
именно имеет в виду Наташа, когда она применяет к Соне еван�
гельские слова о «неимущем», у которого «отнимется». «Эго�
изм» — неподходящее слово. Если желать для себя счастья —
«эгоизм», то почему у Сони «нет эгоизма», а у кн. Марьи он есть?
Не «эгоизма» нет у Сони, но «самости». Потому�то и Николая она
любит не как личность и не за его «самость», и ее чувство к нему
легко переходит в привязанность к «дому» Ростовых — именно
к «дому», а не к «породе», привязанность к той сфере жизни, вне
которой она ничего не знает, — нечто подобное не различающей
и не отделяющей «Я» от «не�Я» привязанности животных к хо�
зяевам. Соня — «кошечка». Это несколько раз сделанное Толс�
тым сопоставление Сони с домашним животным, конечно, не
случайно. В «Анне Карениной» проблема индивидуальной «само�
сти» поставлена еще острее. Темный жизненный порыв — élan
vital — Наташи, повинуясь которому она разбивает жизнь кн.
Андрея и чуть не губит самое себя, был для чего�то «нужен», ну�
жен для реализации более обширных конкретностей, и этим он
как�то «оправдывается». Наташа становится в конце концов
«самкой», рожающей детей Пьеру. Но в «Анне Карениной» На�
таша уже «расщеплена» — на Анну и на Долли, «непоэтиче�
скую», обездоленную и в каком�то смысле «заслужившую» из�
мены Стивы рабыню семейного начала, втайне завидующую
грешной Анне. («Синтетический», «примиряющий» образ «по�
этической» и в то же время образцово служащей семье Кити надо
оставить в стороне: Кити — «литература», «героиня романа», как
и Левин: их сочетание — безмятежная идиллия, не заключаю�
щая ни единого намека на то, как впоследствии разовьются от�
ношения между их прототипами, — верный признак наличнос�
ти «выдумки». Могут возразить, что тогда сам Толстой еще ничего
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не знал об этом, отдаленном от того момента, будущем; но такое
возражение было бы несостоятельно: «Le présent est gros de
l’avenir» 24, — сказал Лейбниц, и «монада» всегда смутно «пред�
ставляет» не только прошедшее и настоящее, но и будущее; нет
никакого сомнения, что своим художническим инстинктом твор&
ца жизни Толстой по&иному воспринимал отношения «Левина»
и «Кити», нежели как он их изобразил в романе.) Воплощенное в
Анне волевое начало не служит «роду». Ее эротизм бесплоден.
Символически это выражено в том, что Анна не любит дочери,
родившейся от Вронского. «Как она ни старалась, она не могла
любить эту девочку». Почему? Как и всегда, Толстой не мотиви�
рует этого. Дочь — случайность и своего рода «средство», а не
цель. Девочка выздоравливает как раз к приезду Вронского, вы�
званного обманной запиской о ее опасной болезни: «Ей (Анне)
даже досадно стало на нее за то, что она оправилась как раз в то
время, как было послано письмо». Анну «раздражало» желание
Вронского иметь детей: она объясняла себе это тем, «что он не
дорожил ее красотой». Характерен контраст параллельных со�
бытий: роды Кити — таинство появления новой жизни; роды
Анны — только кризис в отношениях между нею, Карениным и
Вронским: таинство отсутствует и о ребенке нет упоминания.
В этом безотчетном стремлении к утверждению своей «самости»
и заключается «грех» Анны. Любовь Анны к Вронскому грехов�
на не потому, что это «адюльтер», а потому именно, что она —
бесплодна. Этот эротизм, так сказать, ради эротизма, при всем
своем трагизме сродни веселой порочности Стивы Облонского
(недаром Стива — брат Анны). Между Анной и Вронским слиш�
ком много сходства, для того чтобы, любя его, она могла бы вы�
делить его собственную «самость»; он нужен ей не как ее «вос�
полнение», а «сам по себе». Но как раз потому�то духовной
спайки между ним и Анной нет — и они ищут удовлетворения
духовного голода, который их мучит, не друг в друге (они ниче�
го друг другу дать не могут), а в посторонних и не нужных им
вещах: живопись Вронского, чтение и благотворительность
Анны. Они не образовали «дома», их семейная жизнь фальши�
ва. Наташа, когда наконец ее «судьба» (ее «демон») навела ее на
нужного ей человека, бросила кокетство, «опустилась», стала
«самкой». Именно потому, что Пьера она полюбила как челове&
ка, тогда как Анна полюбила Вронского, как женщина:

«Несмотря на резкое различие, с точки зрения мужчины, меж�
ду Вронским и Левиным, она, как женщина, видела в них то са�
мое общее, за что Кити полюбила и Вронского, и Левина».

И потому она продолжает добиваться любви и других мужчин:
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«Хотя она бессознательно (как она действовала в последнее
время по отношению ко всем молодым мужчинам) целый вечер
делала все возможное для того, чтобы возбудить в Левине чувст�
во любви к себе, и хотя она знала, что достигла этого... как толь�
ко он вышел из комнаты, она перестала думать о нем».

Это воля, отпавшая от своего первоисточника, воля, перестав�
шая служить целям «Природы», воля падшая и тем самым гре�
ховная. Обращенная исключительно на свою собственную, частич�
ную объективацию, она рассматривает все другие частичные
объективации только как средства, а не как самоцели, и с этой
точки зрения убивает их для себя, обращает их в «чистые объек�
ты». Мне опять приходится спорить с Л. Шестовым.

«Последним и главным подсудимым, по поводу которого, оче�
видно, и приведен в начале книги евангельский стих, — пишет
этот автор, — является Анна. Ее ждет отмщение, ей воздаст
гр. Толстой. Она согрешила и должна принять наказание. Во всей
русской, а может быть, и в иностранной литературе ни один ху�
дожник так безжалостно и спокойно не подводил своего героя к
ожидающей его страшной участи, как это сделал гр. Толстой в
своем романе с Анной. Мало сказать: безжалостно и спокойно —
с радостью и торжеством. Позорный и мучительный конец Анны

для гр. Толстого — отрадное знамение. Убивши ее, он приводит
Левина к вере в Бога и заканчивает свой роман... Гр. Толстой от�
лично чувствует, что за муж для Анны — Каренин; как никто он
описывает весь ужас положения даровитой, умной, гордой и
живой женщины, прикованной узами брака к ходячему автома�
ту. Но узы эти ему нужно считать обязательными, священными,
ибо в существовании обязательности вообще он видит доказатель�
ство высшей гармонии. И на защиту этой обязательности он вос�
стает со всей силой своего художественного гения. Анна, нару�
шившая “правило”, должна погибнуть мучительной смертью»
(Н<азв>. соч., 15).

Я знаю, что здесь не все надо понимать буквально и что «ра�
дость», с которою, по словам автора, Толстой влечет Анну на
казнь, есть радость, т<ак> сказ<ать>, «метафизическая». Ошиб�
ка Л. Шестова, по�моему, не в этом, а в «квалификации» пре�
ступления Анны. Правда, эта квалификация приналежит самому
Толстому *. Но надо помнить, что Толстой в то же время призна�
вался в своем бессилии истолковать свои художественные про�
изведения. Толстой, вероятно, и сам не осознал того, что за фор�

* В письме, в котором он высказал свое согласие с толкованием «Анны
Карениной», данном одним из критиков.
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мальным прегрешением Анны лежит прегрешение иного рода,
«метафизическое», за которое карает Судьба, а не люди, и даже
не собственная совесть. «Скрытая» философия «Анны Карени�
ной» до такой степени близко подходит к рассуждениям Шопен�
гауэра (любимый философ Толстого) об антиномиях Воли, что я
склонен думать, что и евангельский текст подсказан Толстому
Шопенгауэром. В «Мире как воле и представлении» Шопенгау�
эр говорит о мировой справедливости. Воля едина. Причиняю�
щий страдания отомщен страданиями тех, кому он их причинил,
потому что он и они — одно. «То же, что более углубленное,   но
коренящееся в principium individuationis 25 познание, из коего
приемлют свое начало всяческая добродетель и благородство
души, не кроет больше в себе настроения, требующего возмез�
дия, засвидетельствовано уже христианской этикой, которая за�
прещает вообще всякое воздаяние злом за зло и которая предос�
тавляет действовать вечной Справедливости, относящейся к
сфере вещей в себе, отличной от области явлений. “Мне отмще�
ние и аз воздам”, — говорит Господь» (§ 64). Позволительно до�
гадываться, что в тексте Шопенгауэра наибольшее впечатление
на Толстого должна была произвести мысль о метафизической
солидарности между причиняющим страдания и страдающими
от него и что евангельский (строго говоря, библейский) текст мог
быть им смутно понят именно в смысле указания на неизбежность
«метафизического» же возмездия, осуществления «вечной Спра�
ведливости, относящейся к сфере вещей в себе». Само собою ра�
зумеется, что в некотором отношении такая этика жесточе эти�
ки, требующей «эмпирического» воздаяния за зло; ибо кара здесь
постигает и того, кто причиняет страдания, не желая зла тем,
кого он заставляет страдать. Таков именно случай Анны Каре�
ниной *. На первый взгляд может показаться, что есть сходство
между Анной и «инфернальными» героинями Достоевского.
«...Что�то было ужасное и жестокое в ее прелести...»; «Да, что�
то чуждое, бесовское и прелестное есть в ней», — говорит о ней
Кити. Но в Анне нет никакой своей злой воли, а только потенци�
рованная до крайности воля вообще. Жизнь вовсе не есть попри&
ще борьбы Добра и Зла, жизнь есть Воля; Воля есть, если угодно,
Зло, но только совсем не в том смысле, в каком понимает Зло До�
стоевский, т. е. как начало, исчерпываемое определенными при�
знаками, предусмотренными десятью заповедями: Зло и Добро

* Уж Кити�то она, во всяком случае, не может желать причинить боль.
Тут опять действует демон «породы»: Кити — сестра Долли, жены
Стивы, а Стива — брат Анны.
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Достоевского — соотносительные понятия, принадлежащие к
одному плану, почему и возможно их столкновение в «сердцах
людей», тогда как Зло Толстого это и есть сама жизнь, так что
Добро уже противостоит не злу в жизни, но самой Жизни, вся&
кой жизни. «Одно время, — говорит Толстой о Левине, — читая
Шопенгауэра, он подставил на место его воли — любовь, и эта
новая философия дня на два, пока он не отстранился от нее, уте�
шала его»; но скоро она оказалась «кисейною, негреющею одеж�
дой». На самом деле не «два дня», а все время, пока он писал
«Войну и мир», Толстого «утешала» эта философия...

Существует довольно простое объяснение пессимизма, к ко�
торому, после «Казаков» и «Войны и мира», пришел Толстой: он
постарел и утратил вкус к «радостям жизни». Какая этому объяс�
нению цена, об этом говорит факт написания «Хаджи�Мурата»,
этого могучего гимна жизни, после «Смерти Ивана Ильича» и
«Крейцеровой сонаты». До самой смерти Толстой тосковал по
сознательно брошенной им работе демиурга, творца миров, бро�
шенной именно потому, что эти миры продолжали для него быть
полными «бесовской прелести». Переросши звериную мудрость
дяди Ерошки, которую он, однако, понял раз и навсегда, как
никто другой; отбросив теодицею, сводящуюся к отождествле�
нию Мировой Воли с Добром, как «кисейную негреющую одеж�
ду», изнемогши в мучительных усилиях сочетать Добро с жиз�
нью путем «толстовства», — Толстой ушел туда, куда его тянуло
с самого начала его деятельного и сознательного существования:
в Смерть.
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