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I

Литература наших дней возвеличила художника и похоро�
нила в тени человека.

И сейчас у нас хорошая литература, но нет писателей, не
видно их человеческих лиц, словно не живут они в жизни,
среди нас, а только в литературе. Литература как бы оторва�
лась от личности — этой бездны, которая родит художника и
злодея, преступника и святого, — и выглядит какой�то неубе�
дительной: не литература, а «литературное море».

И вся современная боль нашего искусства в том, что худож�
ник как человек ушел в тень.

Есть литература, литераторы и не видно человека.
Разорвалась эта связь между жизнью и литературой, кото�

рая идет через человека, ибо для жизни важно слово не от ли�
тературы только, а прежде всего от человека. Для жизни чело�
век — нечто большее, чем художник, особенно для русской
жизни…

Прекрасный человек — это всегдашняя наша радость. И по�
тому�то нигде, ни в какой другой стране не мыслимо то уны�
ние, какое всегда в душах наших, когда кто�нибудь большой и
близкий умирает. Первые слова наши, когда умер, например,
Толстой, были: «Толстой умер, и кругом пусто и холодно…»

И в русской жизни это не слова только, это действительно
так.

Почему?
Да потому, что мы любим хорошее лицо, влюблены в «хоро�

шего человека». Любим до страсти глядеть на его лик. Это,
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как Гершензон пишет о Киреевском: «Он всюду “смотрел”
русского человека» 1.

Эта русская любовь к «смотрению» имеет и в русской жиз�
ни, и в русской истории глубокий смысл.

Мы заговорили о смерти чтимых нами и о том ощущении,
какое она оставляет в сердце нашем. Это, действительно, ти�
пично. Ведь умирает кто�нибудь великий на Западе, — и нет
этого уныния, никому не станет «холодно», так холодно, как
русскому, до сиротливости, до безнадежности. Нет. Там,
прежде всего, радость, гордость, что такой человек родился и
жил среди них.

У нас — ничего подобного!
Почему бы?
Ведь наша история полна прекрасными образами, и в тоске

повторить слова Евангелия: «Господи, человека не имам» 2, —
мы не можем.

Откуда же эта радость, эта тоска по прекрасному человече�
скому лицу?

Смысл этой тоски и этой радости в тяготении нашей жизни
и нашей культуры к личному началу.

У нас не было чистой мысли, а была мысль — страдание, не
было чистого дела, а только дело — подвиг. А подвиг, страда�
ние — это кровь, это личность.

Всякая наша большая мысль и каждое наше большое дело
как бы рождаются вместе с личностью, приобретают ее облик,
и отсюда — это ощущение скорби, что с нею оно может и уме�
реть.

Русская жизнь подобна ночному осеннему небу, усеянному
звездами�солнцами — великими страдальцами и подвижника�
ми. Стоит одной их них закатиться, перестать греть на рус�
ском небе, и у нас одно сознание: «закатилось солнце русской
жизни» 3.

И эта боль по «угасшей звезде» имеет трагический смысл.
Небо русское темное и яркая звезда в нем — вот наша на�

дежда до сих пор на Вифлеем.
Эта темнота в жизни и яркость, «звездность» в лицах — вот

она, роковая загадка, трагедия русской истории…
И эта вера наша в литературу?
Она вся в вере в личность.
Мы любим Достоевского потому, что из всего им написанно�

го на нас смотрит его «каторжное лицо». Проповедь Толстого
нам близка потому, что мы чувствовали, мы знали, что он спо�
собен взять Крест свой и пойти.
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И русская жизнь требует этой способности, этой «крестной
ноши». Всякий путь, русский в особенности, немыслим без
страдания, «креста». А чтобы понести его на Голгофу жизни,
нужно уподобиться Тому, Кто первый открыл завесу над загад�
кою этого пути и утвердил его вечную правду.

Для этого нужен светлый лик.
И потому�то у великих наших — и у Достоевского, и у Тол�

стого, и у Сковороды — мечты о будущем царстве немыслимы
без «крови сердца», без прекрасного образа. Немыслимы без
светлого Алешина образа у Достоевского, без простого мужи�
ка, святым трудом спаянного с нашею матерью�природою, у
Толстого, без «человека�сердца» у Сковороды 4.

Таков узор русской веры, в котором прекрасное лицо сли�
лось со словом, и слияние их потоками света заливало нашу
безрадостную жизнь…

* * *

2 июля исполнится десять лет со дня смерти нашего Че�
хова.

И вот, когда задумаешься над судьбою его, над загадкой
личности его, то видишь, что он весь вышел из этой веры в
человека, из этой влюбленности в человеческое лицо. Это осо�
бенно ярко выразилось в его письме к Меньшикову, написан�
ному им за четыре года до смерти: «Я боюсь смерти Толсто�
го, — писал он в этом письме. — Если бы он умер, то у меня в
жизни образовалось бы большое пустое место. Ни одного чело�
века я не любил так, как его. Я человек не верующий, но из
всех вер я считаю наиболее близкою и подходящею для себя
его веру» 5.

Чехов тоже, как Киреевский, всю жизнь «смотрел» челове�
ка. Его последняя земная любовь остановилась на Толстом, и
вот он боялся пережить его, боялся этого «пустого места»,
которое есть во всякой русской душе.

И для него Толстой был прекрасным образом.
И насколько этот образ был дорог душе его, что сама рели�

гия для него стала «ароматом души» Толстого, способностью,
физически слитою с личностью его. Он так и принимал рели�
гию: «…Вера есть способность духа. Она все равно, что талант:
с нею надо родиться» (рассказ «На пути») 6.

И Чехов боится потерять Толстого, потому что чувствует,
что с его смертью прекратится эта религиозная эманация, ко�
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торая была ему единственно близка. Боится этого «пустого ме�
ста», которое ощутили все мы после смерти Толстого.

Боится, ибо это пустое место уже ничем не заполнить, так
как религия Толстого это его… талант, его уединенное 7, кото�
рое в своем корне, в своем «тайном» уйдет в могилу. Религия
Толстого для него не то, что писал Толстой, а тот живой рели�
гиозный опыт, одинокий опыт, который прекращается с пос�
ледними ударами сердца. Все написанное останется написан�
ным, но не будет этого лица, и все обратится в мертвые
страницы книги.

И отсюда эта чеховская вера в святость отдельных личнос�
тей; она имеет для него глубокий, религиозный смысл.

Чехов писал: «Я верю в отдельных людей, я вижу спасение
в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и
сям, — интеллигенты они или мужики, — в них сила, хотя их
и мало» 8. И это — чисто русская, пусть неверная, но близкая
нам надежда. «Объявится святой человек» — верит наш про�
стой народ — и переменится картина жизни, и станет все хоро�
шо, все по�новому. И разве это не то же самое, во что верили
все мы вместе с Чеховым: умрет Толстой, и в жизни что�то
должно измениться. Это все та же религия, религия нашей
интеллигенции, в центре которой человек, но только углублен�
ная: для Чехова человек не «экономический» объект, а начало
всякого «движения», всех огней и всех далей.

Эту тоску по «святому человеку» подчеркнул даже такой,
казалось бы, далекий от этой точки зрения писатель, как Горь�
кий в своей «Исповеди». Чехов отдал дань этой русской черте,
он тоже был ходоком по «святым местам».

И все мы так. Мы все где�нибудь живем, только «не дома».
«Дома», в жизни, у нас все сплошь грустно. Все у нас тут пло�
хо идет, медленно двигается, совсем не двигается. И все мы
живем кто где. Кто в «социологии», вообще в науке, а многие в
литературе. В последней особенно много.

Почему?
Литература наша — жизнь наша. В ней мы сказали все, что

нас мучает, все, чем живем мы. Мы жили в ней потому, что в
жизни нам «все пути заказаны». Мы все изгнанники в родной
стране.

Помните, у Лермонтова:

Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною.
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники,
С милого севера в сторону южную.
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Этим изгнанником, как все мы, был Чехов. Для него все
это: и то, что он учился на медицинском факультете, был док�
тором и т. д., все это, как выразился сам он, было его «закон�
ной женой», нужной в «доме», а для любовных чар у него
была «любовница» — литература. Он тоже жил в этой «другой
стране».

Чехов жил в литературе и любил глубокой любовью челове�
ка.

И религию�то (самое главное!) брал только от любимого че�
ловека. Ибо для него человек — источник всего, и религиоз�
ный опыт — одинокий опыт души.

В письмах его можно часто встретить жалобы:
«Я давно растерял свою веру» (письмо Дягилеву) 9. «Рели�

гии теперь у меня нет» (письмо к Щеглову) 10. Но эти заявле�
ния говорят только о том, что Чехов хотел сказать: я потерял
веру моего детства, вашу веру. В этом письме к Щеглову, в
котором он заявляет: «Религии теперь у меня нет», ясно гово�
рится, что это «историческая религия», и Чехов приводит как
психологический мотив этой потери то, что во время службы,
благодаря строгости родителей, они, дети, «чувствовали себя
каторжниками». Чехов утерял эту «историческую религию»,
но нашел новую, в которой каждая душа — алтарь неведомого
Бога. Понимая веру как «способность духа», он этим допускал
«многообразие религиозного опыта»: с верой человек родится,
и вера — уединенное души. Отсюда его реализм письма, его
внимание к каждому человеческому облику. Каждая душа
есть «центр» и каждая светится своими лучами. Обвинение
Чехова в религиозном индифферентизме правильно только в
том смысле, что он не чтил ни «исторических» богов, ни «при�
знанных», а имел свою, уединенную веру, которая странно и
трогательно слилась у него с любовью к человеку. Это была все
та же религия, в центре которой стоял человек, близкая нам,
но глубоко своеобразная и, в силу этой своеобразности своей,
уединенная. И самый вопрос о религиозной индифферентности
возник потому, что никто не видел его в своей церкви. Но
уединенно верующий не может быть ничьим прихожанином.

Иной свет и иной рисунок, так сказать, приобретает теперь
эта интересная встреча с Мережковским. Было это лет девят�
надцать назад. Мережковский, вероятно, в то время твердил о
«Христе и Антихристе», о «слезинке замученного ребенка»,
«возвращенном билете» и т. д.

Слушал все это Чехов, слушал, — и вдруг, совершенно не�
ожиданно для своего собеседника, сказал:
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— Кстати, голубчик, как будете в Москве, ступайте�ка к
Тестову, закажите селянку, — превосходно готовят, да не за�
будьте, что к ней большая водка нужна.

«Я ему о вечности, — рассказывал потом об этом случае Ме�
режковский, — а он мне о селянке. Раздражало это равноду�
шие, даже как будто презрение к мировым вопросам» 11.

Что в данном случае было не равнодушие, мы теперь это хо�
рошо знаем.

Что мог ответить Чехов Мережковскому, когда все это во�
просы, которые решаются не в разговоре, а наедине с собой?

Чехов — человек уединенной веры: вот глубь души его.
Только под этим углом зрения можно понять его человеческий
облик, который особенно рельефно выступает в его письмах.

* * *

Письма Чехова поражают своею простотой и безыскусст�
венностью. Вы чувствуете, что с вами здесь говорит не писа�
тель, а прежде всего человек. И эта простота говорит многое.
Просто относиться к другому возможно только в том случае,
когда пишущий не считает себя выше того, кому он пишет.

Как же объяснить простоту в письмах Чехова? Это понятно
было бы в том случае, если бы этих безыскусственно написан�
ных писем было немного. Это было бы понятно. В них Чехов
писал к равным себе. Но нет — все его письма написаны оди�
наково просто. А среди них есть письма, написанные уже изве�
стным писателем к новичкам в литературе. Тут, казалось бы,
невольно должно было бы проскользнуть незаметно чувство
превосходства. Это было бы понятно; но этого нет, и это зага�
дочно.

В письмах к И. Л. Щеглову, делая замечания по поводу его
небольшой повести «Миньона», Чехов так аргументирует свое
мнение: «У больших, толстых произведений свои цели, требу�
ющие исполнения самого тщательного, независимо от общего
впечатления. В маленьких же рассказах лучше недосказать,
чем пересказать, потому что… потому что… не знаю почему…
Во всяком случае помните, что ваши промахи только я один
считаю промахами (весьма неважными, “трагическими”), а я
очень часто ошибаюсь. Быть может, вы правы, а не я» 12.

Не правда ли, странный ответ — странный в устах большого
писателя? Тем более непонятный, что ведь этот ответ был на�
правлен к писателю небольшому, чуть не «начинающему».

Чехов не знает (и главное!) такого пустяка.
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Как же это?
Ведь признаком большого писателя считается обыкновенно

умение все объяснить, а тут, вдруг… «не знаю почему».
И это всегда так у Чехова, вечно: «все на свете относитель�

но».
В письме к А. С. Суворину Чехов сам признает недоумения,

которые возникают у читателя по поводу его типично чехов�
ского «не знаю почему»: «Щеглов�Леонтьев ставит мне в вину,
что я кончил рассказ (дело идет о рассказе “Огни”) фразой:
“Ничего не разберешь на этом свете”. По его мнению, худож�
ник�психолог должен разобрать, на то он психолог» 13. И такие
недоумения естественны.

Как же, однако, понять этот ответ Чехова И. Л. Щеглову?
Конечно, его можно объяснить искренностью, присущею Чехо�
ву�человеку, который не мог ради поддержания авторитета по�
кривить душой. Только зачем же в таком незначительном фак�
те такая большая искренность? Ведь это уж слишком…

У Чехова до изощренности было развито чувство симметрии
слов, мысли и т. д., и вряд ли бы он не почувствовал фальши
такой мотивировки.

Нет, такая, грубо нарочитая искренность для Чехова, чут�
кого человека, невозможна.

Тем более невозможна, что ценность указания Чехова здесь
от объяснения не только не пострадала бы, а наоборот, выигра�
ла бы, хотя в том смысле, что казалась бы убедительнее.

«Не знаю почему», «ничего не разберешь» — не есть ли это
обычные фразы Чехова — только отрицательная форма положи�
тельного ответа, который созрел в его душе? Их нельзя объяс�
нить незнанием. Чехов�писатель не знает, почему «в малень�
ких рассказах лучше недосказать, чем пересказать». Да это
всякий знает, всякий понимает — почему. А Чехов не знает!
Конечно, знает, но не говорит. Но, может быть, эта фраза выр�
валась у него случайно? А тогда она еще более ценна для наше�
го сомнения: в случайных фразах скрывается часто инстинк�
тивная правда души. И что это так, прямое подтверждение мы
находим в другом письме к тому же Щеглову. В нем как раз
говорится о рассказе «Огни», в конце которого у Чехова вырва�
лась тоже странная для всезнающего писателя�психолога фра�
за: «Ничего не разберешь на этом свете». «Относительно конца
моих “Огней” я позволю себе не согласиться с вами. Не дело
психолога понимать то, чего не понимает никто. Мы не будем
шарлатанить и станем заявлять прямо, что на этом свете ниче�
го не разберешь. Все знают и все понимают только дураки и
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шарлатаны» 14 (курсив мой. — С. К.). И вот — из письма
А. С. Суворину и тоже по поводу рассказа «Огни»: «Пишущим
людям, особливо художникам, пора уже сознаться, что на этом
свете ничего не разберешь, как когда�то сознался Сократ и как
сознался Вольтер. Толпа думает, что она все знает и все пони�
мает; и чем она глупее, тем кажется шире ее кругозор. Если
художник, которому толпа верит, решится заявить, что он ни�
чего не понимает из того, что видит, то уж это одно составит
большое знание в области мысли и большой шаг вперед» 15

(курсив мой. — С. К.). Не искренность одна толкала Чехова к
таким ответам. Он преднамеренно подчеркивал свое «не знаю
почему» даже в пустяках, — как в приведенном нами письме
к И. Л. Щеглову. Это подчеркивание для него было важно. В
нем он видел большой шаг вперед, большое знание. И причи�
ной к тому было то, что он не доверял словам, не придавал «ре�
шающего значения человеческой речи и логике». Мы приве�
дем здесь выдержки из этого рассказа «Огни», своим строем
приведшего Чехова к тому концу: «ничего не разберешь на
этом свете», который он защищал в письмах к Суворину и к
Щеглову. В названном рассказе Чехов первый из наших ху�
дожников сознательно противопоставил рассудочную деятель�
ность человека органическому мышлению, которое берет свои
ростки из иррациональных глубин человеческого духа, а кор�
нями уходит в уединенное, в неизреченное.

«…Наше мышление поселяет даже в очень молодых людях
так называемую рассудочность… Непосредственное чувство,
вдохновение — все заглушено мелочным анализом», — гово�
рит один из героев этого рассказа 16. «Надо быть очень наив�
ным, чтобы придавать решающее значение человеческой речи
и логике. Словами можно доказать и опровергнуть все, что
угодно» 17, — говорит другой герой рассказа, как бы развивая
эту мысль дальше. И к этому должны мы отнестись, как к сло�
вам самого Чехова. Есть что�то в человеческом существе, что
выше слов и глубже логики. С одной стороны, перед каждым
человеком лежит пропасть незнания, которую не прикрыть
словами и логикой, а с другой, есть что�то, что он один только
знает: это — его «неизреченное», его одинокая вера. И перед
лицом этого незнания, уважая в каждом человеке свое, все рав�
ны: большой и малый, признанный и непризнанный, философ
и простой смертный. Никто ни с кем не имеет права говорить
свысока. Вот где разгадка этой особенности чеховских пи�
сем — простоты. Их простота рождена не элементарностью
чувств и мыслей, а глубокою думой о жизни.
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В них простота мудрости.

* * *

У человека уединенной веры одно желание — быть свобод�
ным.

Вера, в противовес знанию, свободна. Она характеризуется
абсолютной свободой выбора своего предмета. Она не выносит
насилия, в какой бы утонченной и изысканной форме оно ни
проявлялось. А потому Чехов, человек уединенной веры, рату�
ет за абсолютную свободу. В письме к А. Н. Плещееву он пи�
шет: «Мое святая святых — это человеческое тело, здоровье,
ум, талант, вдохновенье, любовь и абсолютнейшая свобода от
силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались» 18 (кур�
сив мой. — С. К.). Живое внутреннее убеждение — цветок с
нежными лепестками; его нужно хранить от всякого грубого
прикосновения. Все живое, «внутреннее», хрупко; оно, как и
цветы, вянет на плохой почве. И Чехов подозрительно отно�
сился ко всякому соседству, не выносил грубой партийности.
«Партийность, — пишет он А. Н. Плещееву, — особливо если
она бездарна и суха, не любит свободы и широкого размаха» 19.
Бездарная партийность для Чехова граничила с интеллекту�
альной узостью. Это она ставит фетиши на пути свободному
человеку, выдумывает еще более страшные казни и более
утонченное насилие, чем физическое насилие, чем физическая
казнь. Чехов видел более утонченное насилие в этом опутыва�
нии свободного человека ложными ценностями, которые при�
крываются именами: «наука», «литература», «молодежь» и
проч. «Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах, и мне
одинаково противны как секретарь консистории, так и Ното�
вич с Градовским. Фарисейство, тупоумие и произвол царят не
в одних только купеческих домах и кутузках; я вижу их в на�
уке, в литературе, среди молодежи… Поэтому я одинаково не
питаю особого пристрастия ни к жандармам, ни к мясникам,
ни к ученым, ни к писателям, ни к молодежи. Фирму и ярлык
я считаю предрассудком» (из письма к А. Н. Плещееву) 20.

Ничто не должно быть догмой, и великие ценности, если
они прикрывают ложь, если в них нет духа живого — идолы, и
чем скорее вынесем мы их из храма жизни, тем лучше. Для
одиноко верующих их не нужно. Не нужно и солидарности
как догмы. Есть в душе человеческой одинокие голоса, и
чтобы следовать за ними, нужно идти, правда трудным, но
все�таки одиноким путем. По поводу солидарности там, где
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человек, по мнению Чехова, должен быть один, он пишет
И. Л. Щеглову: «В ответ я послал согласие и вопрос: “Откуда
вам известно, с кем я солидарен и с кем не солидарен?” Как у
вас в Питере любят духоту! Неужели вам всем не душно от та�
ких слов, как солидарность, единение молодых писателей, об�
щность интересов и проч.? Солидарность и прочие штуки я по�
нимаю на бирже, в политике, в делах религиозных (секта) и
т. п., солидарность же молодых литераторов невозможна и не
нужна… Думать и чувствовать одинаково мы не можем, цели у
нас различные, или их нет вовсе»… 21 (курсив мой. — С. К.). И
религию, если это не секта, и творчество — все это родит уеди�
ненная душа.

Для всего этого нужно «многообразие», а не солидарность.
Пусть каждый идет своим путем, пусть каждая душа светится
своим собственным светом — только так можно обогатить
жизнь. Только уединенная душа касается «миров иных» — и
пусть же она слушает свободно песни этого и иных миров.
Ведь для этого нужен только слух — талант, дар Божий. А со�
лидарность можно оставить бирже, политике.

* * *

Чехов всю жизнь шел одиноким путем, оставался человеком
уединенной веры. Только она есть великое в человеке. И каж�
дую душу полюбить нужно, потому что у каждой есть свое
«святая святых». Это делает даже самого последнего человека
великим, приобщает его к вечности. И Чехов любит человека,
«обыкновенного» человека. «Будем обыкновенными людь�
ми» 22, — пишет он И. Л. Щеглову. «Вы и я любим обыкновен�
ных людей» 23, — пишет Суворину. И ни с какой другой мер�
кой не подходил он к человеку, как только с уважением к
тому, что в нем. И это главное. «Пора бы бросить неудачников,
лишних людей и проч., — пишет он Суворину, — и придумать
что�нибудь свое. Мережковский моего монаха, сочинителя
акафистов, называет неудачником. Какой же это неудачник?
Дай Бог всякому так пожить: и в Бога верил, и сыт был, и со�
чинять умел… Делить людей на удачников и неудачников
значит смотреть на человеческую природу с узкой предвзятой
точки зрения… Удачник вы или нет? А я? Наполеон? Ваш Ва�
силий? Где тут критерий?» 24 Чехов знал один критерий по от�
ношению к человеку: в каждом из них есть свое, каждый есть
мир.
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В письме к А. С. Суворину он пишет по поводу своего Ивано�
ва, где объясняет, как он понимает его: «Перемена, произошед�
шая в нем, оскорбляет его порядочность. Он ищет причин вне и
не находит; начинает искать внутри себя и находит одно только
определенное чувство вины. Это чувство — русское. Русский че�
ловек — умер ли кто�нибудь в доме, заболел ли, должен ли он
кому�нибудь, или сам дает взаймы — всегда чувствует себя ви�
новатым» 25. Это чувство вины было и у Чехова.

Каждый человек есть мир, и нужно поклониться всякому
чужому страданию. «Жалею, что я не сентиментален, — пи�
шет он Суворину, — а то я сказал бы, что в места, подобные
Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки ездят
в Мекку… мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили
зря, без рассуждения, варварски, — мы гоняли людей по холо�
ду в кандалах десятки тысяч верст, заражали сифилисом, раз�
вращали, размножали преступников, и все это сваливали на
тюремных красноносых смотрителей. Теперь вся образованная
Европа знает, что виноваты мы»… 26 Эта любовь к человеку и
чувство вины за чужие страдания заставили его ехать и на го�
лод.

Такова любовь к человеку у Чехова, такова его религия. И
он не может принести в жертву человеческую жизнь, какою
бы благою целью ни прикрывалась эта жертва. Чехов смотрел
на человека, как смотрел на него Кант, т. е., как на цель в
себе, а не как на средство. В «Рассказе неизвестного человека»
Чехов устами этого неизвестного человека говорит: «Я верю,
следующим поколениям будет легче и видней; к их услугам
будет наш опыт. Но, ведь, хочется жить независимо от буду�
щих поколений и не только для них. Жизнь дается один раз, и
хочется прожить ее бодро, осмысленно, красиво».

Жизнь каждого человека дана один раз. Прожитая осмыс�
ленно и красиво, она входит как нечто конкретное в будущее,
а потому личность выше теорий прогресса. В ее росте, в ее бо�
гатстве, в ее роскоши он видел движение вперед. «Думать и
чувствовать одинаково мы не можем» — вот конкретное в мыс�
ли Чехова. Он отрицал спасительность общих идей. Общие
идеи, догмы смотрят на человека как на средство. Для них че�
ловек не живой мир, а арифметическая величина, с которой
можно производить какие угодно комбинации ради общей
идеи. Он верил не в идеи, а в отдельных людей. Для Чехова
человек — живой мир, цель в себе. Чехов против господствую�
щих теорий прогресса и борьбы. Допуская в своих теориях
казни, лишение свободы, догматики пренебрегают человеком в
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«единственном числе», существом живым, мыслящим, ради «ал�
гебраических» понятий будущего человечества, «общей правды»
и т. д. Чехов чувствовал, что устроить счастье на земле по образ�
цу теории — в опустошенной от индивидуальных красок жиз�
ни — значит, в сущности, гоняться за призраком счастья. Это
банкротство устроения жизни по готовому рецепту теории и вы�
лилось у Чехова в бережную любовь к жизни, к каждой отдель�
ной личности, к «обыкновенному человеку», почему он и видел
спасение России не в «теориях», а в «отдельных личностях».

* * *

Чехов не хочет, чтобы измеряли и направляли жизнь по тео�
риям — жизнь, в которой «ничего не разберешь», но особенно
это относится к темной человеческой душе. тут не помогут ни�
какие теории, никакие общие идеи. «Я боюсь тех, — пишет он
Плещееву, — кто между строк ищет тенденции, и кто хочет
видеть меня непременно либералом или консерватором. Я не
либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не ин�
дифферентист. Я хотел бы быть свободным художником» 27. Он
хотел одного: не замыкать ни чужой, ни своей души ни в ка�
кие рамки, ни в какие теоретические упряжки. Он знал, что
«душа не имеет законов». Чехов хотел быть только свободным
художником, человеком живой правды, живых убеждений.

Такой человек должен страдать от невозможности вылить
искренно свои переживания. «Около меня нет людей, которым
нужна моя искренность и которые имеют право на нее; а с
вами я, не спрашивая вас, заключил в душе союз» 28, — пишет
Чехов Короленко.

Простота и сердечность, как бы стыдливость проглядывают
в строчках его писем.

Он любит и будто стыдится любви своей. А ведь стыдливы�
ми и любящими только и могут быть уединенно верующие.
Там, где проповедуется общая вера как догма, там стыдли�
вость, мягкость, чуткость не нужны.

Там нужно быть уверенным, жестокосердым, не сомневаю�
щимся.

Особенно эта утонченная, стыдливая чуткость проглядывает
со страниц его писем там, где он говорит о природе. «Какие
свадьбы, — пишет Чехов Плещееву из Полтавской губ<ер�
нии>, — нам попадались на пути, какая чудная музыка слы�
шалась в вечерней тишине, и как густо пахло свежим сеном!
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Т. е. душу можно отдать нечистому за удовольствие поглядеть на
теплое вечернее небо, на речки и лужицы, отражающие в себе
томный грустный закат» 29. Вы слышите, как странно звучат
эти слова: «душу можно отдать нечистому», среди этих тихих,
полных красоты и музыки слов, которыми он рисует природу.
Словно Чехов поймал себя на искреннем, нежном слове (и это ха�
рактерно для чеховских писем) и ввернул несколько грубых
слов, чтобы сделать его незаметным для чужого слуха. Глубина
чеховских описаний природы — в их простоте. Что�то было от
природы в душе его, что так помогало ему в нескольких мазках
набрасывать никогда не забываемый образ. Вот из письма к Пле�
щееву: «На половине дороги полил дождь. Приехали к Симаги�
ным ночью, мокрые, холодные, легли спать в холодные постели,
уснули под шум холодного дождя. Утром была все та же возму�
тительная вологодская погода. Во всю жизнь не забыть мне ни
грязной дороги, ни серого неба, ни слез на деревьях, говорю “не
забыть” потому, что утром приехал из Миргорода мужичонко и
привез мокрую телеграмму: “Коля скончался”… Похороны мы
устроили художнику отличные. Несли его на руках с хоругвями
и проч. Похоронили на деревенском кладбище под медовой тра�
вой; крест виден далеко с поля» 30. Такова сила простых чеховс�
ких слов. Слова и мысли его как бы вытекали из глубины его. А
потому сила их не во «внешности», а где�то за пределами самой
техники слова. Чеховская душа не хотела знать «законов»; пото�
му его тянуло к природе, подчиняющейся законам, но не знаю�
щей их. На людях ему было плохо. Среди них трудно сохранить
себя. И особенно трудно было, когда пришла слава. Около «ком�
наты души» его выросли «огромные жилые дома и целые квар�
талы». Душно жить уединенному среди них. «Нужно дуть в ру�
тину и шаблон, строго держаться казенщины, а едва журнал
или писатель позволит проявить себе хоть на пустяке свою сво�
боду, как поднимается лай. И, странное дело. Судебный хро�
никер, описывая подсудимого, старается держаться общепри�
нятого приличного тона; господа же критики, продергивая
нас, не разбойников и не воров, пускают в ход такие милые
выражения, как шушера, щенки, мальчишки… Чем мы хуже
подсудимых?» (письмо к А. Н. Плещееву) 31.

Только среди природы можно чувствовать себя свободным от
лжи, лицемерия, глупости. В простоте природы было много
родственного душе Чехова, — ведь она «обыкновенная», как и
тот «обыкновенный человек», какого он любил и каким был
сам. Только тот, кто чувствовал так — мог писать такими слова�
ми: «Место, уверяю вас, восхитительное.
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Там —

Все тихо… тополи над спящими водами,
Как призраки стоят, луной озарены…
За рекою слышны песни
И мелькают огоньки».

(из письма к А. Н. Плещееву) 32.

* * *

Чехов хотел быть в жизни «обыкновенным человеком», в
литературе — «свободным художником».

В письме к А. С. Суворину он так пишет о задачах худож�
ника�беллетриста: «Мне кажется, что не беллетристы должны
решать такие вопросы, как Бог, пессимизм и т. п. Дело беллет�
риста изобразить только, кто, как и при каких обстоятель�
ствах говорили или думали о Боге или пессимизме. Художник
должен быть не судьей своих персонажей и того, о чем говорят
они, а только беспристрастным свидетелем. Я слышал беспо�
рядочный, ничего не решающий разговор двух русских людей
о пессимизме и должен передать этот разговор в том самом
виде, в каком слышал, а делать оценку ему будут присяжные,
т. е. читатели» 33. Чехов здесь ясно говорит о том, что ху�
дожник должен быть свободным от всяких тенденций в худо�
жественном творчестве. В нем не должно быть места «общим
идеям», «предвзятым теориям». Все это есть в науке, а в жиз�
ни — хаос: «ничего не разберешь на этом свете». И художник
должен творить непосредственно, не задаваясь никакими це�
лями, претворять шум жизни, покоряясь только своему чу�
тью. Область творчества не стихия логического, а стихия не�
посредственного переживания всего, что вокруг. Для решения
же разных «мировых» вопросов есть специальные научные
дисциплины и специалисты. Об этом он как раз пишет
А. С. Суворину: «Для специальных вопросов существуют у нас
специалисты; их дело судить об общине, о судьбе капитала, о
вреде пьянства, о сапогах, о женских болезнях… Художник же
должен судить о том, что он понимает; его круг так же ограни�
чен, как у всякого другого специалиста — это я повторяю и на
этом всегда настаиваю» 34. Художник должен быть свободным
от предвзятых задач и целей. Но не только это. Он должен
быть свободным и от специализации внутри своего творчества:
«Жажду прочесть Короленко, — пишет Чехов А. Н. Плещее�
ву. — Это мой любимый из современных писателей. Краски
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его колоритны и густы, язык безупречен, хотя местами и изыс�
кан, образы благородны. Хорош и Леонтьев. Этот не так спел и
красив, но теплее Короленко, миролюбивее и женственней…
Только — Аллах керим! — зачем они оба специализируются?
Первый не расстается со своими арестантами, а второй питает
своих читателей только одними обер�офицерами… Я признаю
специальность в искусстве, как жанр, пейзаж, историю, пони�
маю я амплуа актера, школу музыканта, но не могу помириться
с такими специальностями, как арестанты, офицеры, попы. Это
уж не специальность, а пристрастие» 35. Художник должен быть
свободным и от «целей», и от «пристрастия».

Но для свободного художника нужна среда: нужен внима�
тельный и глубокий слушатель�критик. Художник и слуша�
тель�критик нераздельны в этом процессе роста художника.
Когда нет второго (критика), творчество замирает без отзвука.
Об этом Чехов пишет ясно и определенно А. С. Суворину: «Ис�
чезла бесследно масса племен, религий, языков, культур —
исчезла, потому что не было историков и биологов. Так исчеза�
ет на наших глазах масса жизней и произведений искусства,
благодаря полному отсутствию критики» 36.

Критика того времени не удовлетворяла Чехова; она пред�
ставлялась ему сплошь предвзятой, проникнутой личными це�
лями; она «искала между строк тенденции». Не было той кри�
тики, которая смотрела бы на художника как на свободного
художника, как на цель в себе, — как смотрел Чехов на чело�
века. Она была или шарлатанской или «мнимо научной». В
ней было все, только не было ни одного слова о «свободном
художнике», каким хотел быть Чехов. Потому у Чехова не�
однократно вырывались слова: «нет критики».

О критике, которая сплошь содержала в себе «лакейство пе�
ред именами и… бормотанье, когда дело идет о начинаю�
щих» 37, Чехов говорит в письме к А. Н. Плещееву: «Читали
ли вы наглую статью Е. Г. в “Дне”? Мне прислал ее один бла�
годетель. Если не читали, то прочтите. Вы оцените всю ис�
кренность этого злополучного Евгения, когда припомните, как
он раньше ругал меня. Подобные статьи тем отвратительны,
что они похожи на собачий лай» 38. О «научной» же критике у
него есть хорошие слова в письме к А. С. Суворину: «В “Сев.
вестнике” (ноябрь) есть статья поэта Мережковского о моей
особе. Статья длинная. Рекомендую вашему вниманию ее ко�
нец. Он характерен. Мережковский еще очень молод, студент,
чуть ли не естественник. Кто усвоил себе мудрость научного ме�
тода и кто поэтому умеет мыслить научно, тот переживает нема�
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ло очаровательных искушений. Архимеду хотелось перевернуть
землю, а нынешним горячим головам хочется обнять научно
необъятное, хочется найти физические законы творчества, уло�
вить общий закон и формулы, по которым художник, чувствуя
их инстинктивно, творит музыкальные пьесы, пейзажи, романы
и проч. Формулы эти в природе, вероятно, существуют. Мы зна�
ем, что в природе есть а, б, в, г; до, ре, ми, фа, соль; есть кри�
вая, прямая, круг, квадрат; зеленый цвет, красный, синий…,
знаем, что все это в известном сочетании дает мелодию, или сти�
хи, или картину, подобно тому как простые химические тела в
известном сочетании дают дерево, или камень, или море; но нам
только известно, что сочетание есть, но порядок этого сочетания
скрыт от нас. Кто владеет научным методом, тот чует душой,
что у музыкальной пьесы и у дерева есть нечто общее, что та и
другое создаются по одинаково правильным, простым законам.
Отсюда вопрос: какие же это законы? Отсюда искушение — на�
писать физиологию творчества (Боборыкин), а у более молодых
и робких — ссылаться на науку и на законы природы (Мереж�
ковский). Физиология творчества, вероятно, существует в при�
роде, но мечты о ней следует оборвать в самом начале. Если
критики станут на научную почву, то добра от этого не бу+
дет: потеряют десяток лет, напишут много балласта, запутают
еще больше вопрос — и только. Научно мыслить везде хорошо,
но беда в том, что научное мышление о творчестве, в конце кон�
цов, волей�неволей будет сведено на погоню за “клеточками”,
или “центрами”, заведующими творческою способностью, а по�
том какой�нибудь тупой немец откроет эти клеточки где�нибудь
в височной доле мозга, другой не согласится, а русский пробе�
жит статью о клеточках и закатит реферат в “Сев. Вестн.”, “Ве�
стник Европы” начнет разбирать этот реферат, и в русском воз�
духе года три будет висеть вздорное поветрие, которое даст
тупицам заработок и популярность, а в умных людях поселит
одно только раздражение» 39.

Чехов, свободный художник, не мог согласиться с такой
критикой. В перспективе она сулила свести творчество к «фи�
зиологии», а свободного художника к биологическому типу.

Есть что�то символическое, как бы сказанное о себе в одном
из писем к А. Н. Плещееву, где он говорит о «бедных птицах»:
«Холодно чертовски, а ведь бедные птицы уже летят в Россию!
Их гонят тоска по родине и любовь к отечеству; если бы поэты
знали, сколько миллионов птиц делаются жертвою тоски и люб�
ви к родным местам, сколько их мерзнет на пути, сколько мук
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претерпевают они в марте и в начале апреля, прибыв на родину,
то давно бы воспели их»… 40

Этою «бедною птицею» был сам Чехов, который среди холода
жизни направлялся к «родному месту» — к творчеству. Было
очень холодно, и он чуть было не погиб в начале этого пути, в
«марте» своего творчества, и все потому, что не было этого по�
эта, который воспел бы его.

* * *

Мы начали с того, что современная литература наша возве�
личила художника и похоронила в тени человека. Эта пробле�
ма человека, убитого художником, вырастает теперь особенно,
когда снова, на расстоянии десяти лет, мы воскрешаем в своей
памяти прекрасный образ русской литературы — А. П. Чехо�
ва. И культура и творчество погибают, если не имеют лица сво�
его, если они безличны. Безличная литература? Ей нельзя ве�
рить. Верить можно слову только от человека.

Литература — слово.
Но как же можно верить слову не от личности, а от безлич�

ной литературы?
Толстой в нашей литературе был человеком и оттого мог го�

ворить, как «власть имеющий».
И вот теперь Чехов.
Его слово не умрет, ибо за ним видно его лицо, за его словом

чувствуются человек, силуэт которого не уйдет из родной ли�
тературы. Литература сегодняшнего дня не имеет власти, по�
тому что ушел из нее человек и не видно его.

Власть имеющий всегда и прежде всего — человек.
И теперь, когда воскресает перед нами живой образ худож�

ника и человека Чехова, как нельзя лучший момент — поже�
лать, чтобы вошел в нашу литературу новый человек, который
бы соединил в себе снова художника и человека и приобщил
бы нашу литературу к власти.

Наша литература не обеднела писателями и талантами, но
новый человек должен еще прийти.

И, мы верим, он придет.
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