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Невс-ий0проспе-т

Каждая улица, каждый проспект и переулок города имеют
свое лицо.

Лицо улицы — это звучит странно, но, кажется, чувствуешь,
видишь это лицо, когда присмотришься к пестряди мелькающих
вывесок, к колоннадам фронтонов, к подъездным фонарям и за&
виткам решеток... Миллионная. Она чиста даже и теперь, она
лоснится, точно натертый воском паркет в барских апартамен&
тах. Что&то холодное, джентльменски&чопорное и вместе с тем
уютное, тихое, как старинные парки русских усадеб.

Идешь от Летнего сада, всматриваешься в даль, где уже баг&
рово краснеет Зимний дворец, а в ушах звучат полузабытые сти&
хи 60&х годов, вспоминаются странички Тургенева, Дворянские
гнезда, Лаврецкие, Райские...

Большой проспект Петроградской стороны. Это — мещанин в
нелепо сшитом пиджаке, с аляповатой цепью в три пальца вдоль
жилета. Таков он на углу Введенской.

Подальше — он бедный чинуша, скромный интеллигент, бо&
гаделка, выглядывающая из деревянного ветхого дома.

Каменноостровский. Серый северный гранит. Широкая торцо&
вая мостовая... Сытый покой.

Это наш европеец — который боится сделать шаг по грязи,
чтобы не обмочить лакированных ботинок.

Лиговка. Убогая, грязная, бесконечно длинная, как темный
коридор, Лиговка.

Слоняются узкоглазые, коричнево&лиловые китайцы. Торгов&
ки&бабы у панели. Лотки со снедью. Павшие лошади. Мальчиш&
ки, солдаты... Какой&то грязный и темный азиатский базар.
Квартал татарщины рядом с европейской улицей. Это не то хун&
хуз, не то хмурый хулиган, прячущий за пазуху длинный и тем&
ный сапожницкий нож.
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Лицо улиц... Еще совсем не изучена эта своеобразная физи&
огномика. Не изучен и наш знаменитый — Невский проспект.

Чопорный джентльмен, развязный мещанин, откормленный
купчина, забитый чинуша, наглый хулиган, элегантный европе&
ец — в нем есть все, смешалось все путаной и пестрой мозаикой.
И трудно сказать, кто он — этот призрачный проспект призрач&
ного города.

Его любил Достоевский.
О нем писал Пушкин.
Свои переполненные гнетущего ужаса повести «Невский про&

спект» и «Портрет» — о нем, об его ночном шелесте, нарумянен&
ном пороке и тоскующей любви бедного художника, — написал
Гоголь.

Невский проспект...
Здесь каждый камень, чугунная решетка, тусклые ржавые

орлы на мостах через каналы, — реликвия былого.
Круглые следы пуль, трещинки в красных стенах Аничкова

дворца... Может быть, это следы не только наших ежедневных
перестрелок, а и 9 января, а и студенческих демонстраций у Ка&
занского собора...

Старик Невский отражает, как в зеркале, всю нашу историю.
Историю «петербургского периода», Петра I, декабристов, Ни&
колая I, Пушкина, Софьи Перовской 1.

Сырые апартаменты дворца и прокуренная комната гвардей&
ских заговорщиков.

Оды Державина и свист плетей, и вырванные ноздри «воров»
на торговой казни.

Строгие залы бюрократического департамента и жалкая квар&
тирка длинноволосых нигилистов, упорных и мрачных страдаль&
цев&народовольцев. Жандармы и поэты. Бомбисты и монахи.
Свист плетей и надушенные томики Вольтера, Дидро, и Руссо...

Страшная и загадочная российская смесь грязной и грубой
азиатчины с парижским шиком и модами Лондона.

Кто он, этот призрачный Невский проспект, и кто сможет от&
гадать тайну его лица полупалача&полупоэта, полусвятого&полу&
кликуши?..

Вчера поздно вечером я проходил Невским.
Мы живем теперь до 6—8 ч. вечера. Как только стемнеет, мы

запираемся в своих квартирах.
И странно и тревожно мне было видеть, что в полутьме над&

вигающейся весенней ночи — Невский кишит толпой.
Огни не горят. Все в какой&то серовато&мертвецкой дымке.
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Толпа кишит. Идет волною. Ровная, глухая, — скребет тыся&
чью ног о тротуар.

Молодые люди в дешевых пальто с претензией на элегант&
ность. Не то шоферы, не то рабочие в кожаных куртках. Стари&
ки, матросы, бледные гимназисты, попыхивающие огоньками
папирос.

Нарумяненные женские лица. Лихорадочно горят подведен&
ные глаза. Алой раной кажутся намазанные губы...

Мелькают бледные, голодные, животно&злые лица. Какие&то
насурмленные маски — порока и преступления. Хриплый, корот&
кий смех.

Здесь торгуют телом и болезнями. Какие&то люди в потертых
пальто из&под полы продают пакетики кокаина. Зазябшие маль&
чишки на углах допродают перемятые, захватанные пальцами
плитки шоколада...

Полутьма. Погашенные огни.
Светит желтоватым электричеством подвал Café.
У входа — небольшая толпа. В стеклянных дверях — два сол&

дата с винтовками.
— Пойдем скорее, Маруська — сипит женский шепот — об&

ход начинается. Еще накроют.
Роится в полутьме толпа. Старики, гимназисты, рабочие.

Бледные маски голодных зверей плывут в серой полутьме. Не&
вский ночью ужасен... Ночью он зверь, у которого сочатся болез&
нью и пороком омерзительные язвы.

А днем он щурит на солнце свое неразгаданное лицо полужан&
дарма&полупоэта, грязного варвара и изысканного европейца.
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