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<…> Кто такой Иван Бунин?
«Певец природы» — гласит определение его поэтического об�

лика, одинаково распространенное как среди широкой публики,
так и в стане критиков. Определение это, само по себе очень мало
говорящее, тем не менее устанавливает за Буниным довольно оп�
ределенное место на русском Парнасе: оно выделяет его из сонма
других поэтов, противополагает его лирику лирике, занятой «ин�
дивидуальными», «внутренними» переживаниями. И Бунин ока�
зывается, согласно этому определению, писателем, стоящим по�
чти совершенно одиноко: какое�то удивительное исключение из
общего правила! Чем�то слишком незлободневным, архаическим,
а потому малоинтересным и бледным рисуется массам читателей
его фигура как художника. Странным кажется, что его произве�
дения печатаются под одной обложкой вместе с плодами твор�
чества современных «властителей дум». За Буниным склонны
отрицать наличность какого бы то ни было таланта.

Подобная оценка весьма поверхностна. Глубоко ошибочна, на
наш взгляд, тенденция проводить демаркационную линию меж�
ду Буниным и его собратиями по перу. Бунин связан самыми тес�
ными, интимными узами с «новым» направлением поэзии, о ко�
тором у нас все время шла речь. Его лирика — одно из звеньев
цепи поэтической «эволюции», начавшей развертываться со
времен Надсона. Именно в связи со школой рассмотренных нами
лириков как представителя означенной школы следует характе�
ризовать Бунина. Разница между ним и более ранними пропо�
ведниками «новых» мотивов заключается лишь в оттенках, с ко�
торыми эти мотивы выражены.
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Перед нами, прежде всего, — поэт, воспевающий великую цен�
ность «страдания». Но его «страдание» пережило ряд этапов,
сильно обесцветилось и «посерело». Оно находится в ближайшем
родстве с той формой культа страданий, какую мы встретили у
Минского. Но по пути, предуказанному автором «Белых ночей»,
И. Бунин сделал еще несколько дальнейших шагов. И первона�
чальная яркость и острота «страдальческих» переживаний пре�
вратилась у него в ощущения настолько некрасочные, тихие, что
читатель мог не остановиться с должным вниманием на основ�
ных напевах бунинского творчества, просмотреть их, умалить
роль бунинской «печали».

Займемся доказательством нашей оценки поэта.

Из тесной пропасти ущелья
Нам небо кажется синей.
Привет тебе, немая келья
И радость одиноких дней!
Звучней и песни, и рыданья
Гремят под сводами тюрьмы.
Привет вам, гордые страданья
Среди ее холодной тьмы!
Из рудников, из черной бездны
Нам звезды видны даже днем.
Гляди смелее в сумрак звездный —
Предвечный свет таится в нем!

Это — своего рода программное стихотворение. Намечается не�
сомненная позиция «страдальческого» profession de foi. Правда,
в данном случае, Бунин пользуется не вполне обычной для него
терминологией: здесь фигурируют «своды тюрьмы», «черная без�
дна», «тесная пропасть» — аксессуары, обычные для поэтов, го�
ворящих о героических страданиях; сами страдания названы
«гордыми». Все это для Бунина гиперболы, взятые напрокат из
старых поэтических лексиконов. Пусть так: нам важна общая
постановка темы. И уже в связи с этой постановкой характерным
оказывается самый факт совершенного Буниным заимствования.

Тюрьма делает песни звучней. Бездна дает возможность ви�
деть звезды. Сумрак таит в себе свет. Ущелье оттеняет чистоту
небесной лазури. Вот ряд образных выражений столь знакомого
нам типа. Но этого мало. Поэт прямо квалифицирует страдания
источником «радости» и слагает им дифирамб: «Привет вам, гор�
дые страданья Среди ее холодной тьмы». Это уже форменный
культ «страдальческого» начала. И если Бунин, в рамках цити�
руемого стихотворения, отступил, повторяем, от своей обычной
фразеологии, отступление это говорит только об одном: поэт со�
вершил заимствования не из такого архива прошлого, который
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был бы ему совершенно чуждым; заимствования его не плод кап�
ризной фантазии; делая их, новейший лирик лишь облачался в
доспехи своей родной старины, лишь подчеркивал свою родо�
словную. <…>

Первоучители ревизионисткого направления знали «вели�
кое», «нечеловечески�великое», «прометеево страдание». Их
потомок творит себе нового кумира. «Воспоминанье» у Бунина,
действительно, возводится на степень какого�то божества. За�
гляните в поэму «Листопад»: там вы познакомитесь с Воспоми�
нанием, имя которого нельзя писать иначе, как с большой бук�
вы! Из всего существующего и возможного на земле воспоминание
оказывается наделенным наибольшей продолжительностью и
устойчивостью. Мало того, реальные явления приобретают — как
мы видели — свою максимальную реальность в глазах поэта
именно благодаря животворящей силе его божества. «Печаль вос�
поминаний» («Курган») способна даже дарить бессмертие. Но
вместе с тем, оно — одна из самых абстрактных форм «страдаль�
ческого» начала, какие только известны лирическому ревизио�
низму: в качестве таковой, оно сохраняет от реальных явлений
минимум их реальности, а иногда сводит последнюю на нет.

Далекое, мирное счастье!
Не знаю, кого я любил,
Чей образ, и нежный и милый
Так долго я в сердце хранил.
Но сердце грустит и доныне…
И помню, тебя я, как сон, —
И близкой, и странно далекой,
Как в светлой реке небосклон.

(«На Днепре»)

Объект грусти стушевался, потерял всякий реальный облик,
уплыл в бесконечную даль, но грусть осталась, осталась почти
как вещь an und für sich. Но предел удаления от образности и
реальности здесь все�таки не достигнут. Возможность его дости�
жения поэту известна.

Спокойный взор, подобный взору лани,
И все, что в нем так нежно я любил,
Я до сих пор в печали не забыл,
Но образ твой теперь уже в тумане.
А будут дни — угаснет и печаль,
И засинеет сон воспоминанья,
Где нет уже ни счастья, ни страданья,
А только всепрощающая даль.

(«Спокойный взор»)
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Но здесь мы уже приближаемся к «нирваническому» разре�
шению проблемы. Процесс абстрагирования, процесс последова�
тельного уничтожения реальности завершается — в перспективе,
нарисованной поэтом, — актом отрицания противоположностей:
ни счастья, ни страданья!

Как и подобает позднему представителю учения о «великом
страдании», Бунин имеет дело с противоположностями, вполне
«уравненными», приобретшими совершенно одинаковую цен�
ность. «Не надо думать в радости и горе! Люби и грусть, и ра�
дость — песни жизни»; «печаль и радость Равно прекрасны в
вечной жажде — жить!» («Из дневника»). Именно как таковые
они вступают у него во всевозможные сочетания. И представле�
ние о них, как о таковых, ведет к представлению о наиболее тес�
ном cочетании их, при котором грани между ними окончательно
стираются, при котором они достигают полнейшего слияния и
их сосуществование превращается в существование безразлич�
ного нечто, «всепрощающей дали» или, по нирванистической тер�
минологии, — «ничто».

Мы не будем здесь повторять сказанного нами по поводу как
процесса уравнения противоположных начал, так и нирваниче�
ских настроений. И для характеристики бунинского «нирваниз�
ма» ограничимся несколькими словами.

Укажем, что проявляемые иногда нашим поэтом «буддий�
ские» тенденции или, точнее, некоторая склонность к ним, носят
на себе несомненную печать «страдальческого» происхождения.
Погружение в нирвану, «отказ» от радостей и страданий — для
него не что иное, как подвиг страданья. Вспомните <…> диалог
падающих осенних листьев и ветра. Листья жаждут нирваны.
Ветер отвечает, что нирвану нужно купить ценою великих мук.
«Великое страдание» здесь названо своим именем. «Достигайте
в несчастии радости мук беспредельных. Приготовьтесь к вели�
кому мукой великих потерь!» В том же стихотворении автор дает
понять, что стремление к нирваническому «небытию» он отнюдь
не рассматривает как бегство от страданий: листья заявляют о
своей готовности «бороться», они отрицательно относятся лишь
к бессильным, бесполезным, нудным страданиям, на которые
обречены в данный момент.

«Страдальческий» колорит буддийских симпатий Бунина удо�
стоверяется и следующим примером. Поэт предается нирвани�
ческим размышлениям у панорамы морских заливов.

Млечный путь над заливами смутно белеет,
Точно саван ночной, точно бледный просвет
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В бездну Вечных Ночей, в запредельное небо,
Где ни скорби, ни радости нет,

И осенние звезды, угрюмо мерцая
Безнадежным мерцанием тусклых лучей,
Говорят об иной, — о предвечной печали

Запредельных Ночей.

(«Звезды ночи осенней, холодные звезды!..»)

Состояние по ту сторону печали и радости характеризуется как
состояние печали. Земной, будничной печали противополагается
страдание высшего типа. Роль нирваны как простой антитезы
«возвышенного» — «низменному», «героического» — обыденно�
му, конкретного — абстрактному намечается здесь с достаточной
определенностью. Ad astra! От презренной земли к звездным вы�
сотам! От понятия, уже завуалировавшего первоначальное поло�
жительное содержание, к понятию, набрасывающему еще более
густое покрывало, — таков неизменный путь буддийских экскур�
сий «страдальчески» настроенных лириков.

«Не устанем воспевать вас, звезды!» («Звезды»). Не устанем
воспевать вас, запредельные, предвечные тайны! Бунин сообща�
ет, что единственными поверенными его горестей и радостей в
дни его детства и юности являлись звезды. «В молодые годы толь�
ко с вами Я делил надежды и печали». Теперь, когда юность
миновала, он старается найти среди них образы прошлого. «Вспо�
миная первые признанья, Я ищу меж вами образ милый». Прой�
дут дни, — поэта с его горестями и радостями не станет. «И меч�
та, быть может, воплотится, Что земным надеждам и печалям
Суждено с небесной тайной слиться!..» Возвышенные «нирва�
нические» размышления опять указывают на «страдальческую»
подоплеку запредельного идеала. Страдание не переходит в аб�
солютный покой, абсолютное небытие: оно лишь сливается с ве�
ликим запредельным нечто и таким образом канонизируется.

При этом необходимо отметить интересную подробность.
Переход от «низменного «к «возвышенному», от неканони�

зированного к канонизированному страданию у Бунина менее
резок, чем у поэтов старшего поколения. Пусть поэт иногда упо�
требляет героические выражения, пусть говорит он иногда о «му�
ках беспредельных» — это опять�таки пафос, взятый напрокат,
опять�таки заимствования из архивов прошлого. Героического
во всей поэзии Бунина нет ничего. Его «запредельная печаль»
есть лишь несколько более абстрагированная «будничная» печаль
(заметьте: речь идет именно о «cлиянии» с «небесной тайной», а
«сливаться» могут только близкие друг к другу, родственные
элементы).
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До более красочного представления о «нирване» поэт и не мог
подняться… ибо объект, от которого отправлялся он по пути аб�
страгирования, не давал для того подходящего материала. Бунин�
ская грусть и печаль, как мы указывали вначале, — слишком
бледны и «серы». Они — бледнее «тоски» Минского. У последне�
го, как�никак, мы еще находим некоторый отзвук «гражданской»
скорби, хотя бы в виде прорывающегося временами протеста про�
тив «пошлости» как источника страданий. В поэзии Бунина нет
и этого. В его поэтическом мировоззрении пошлость скрылась;
всюду царит беспричинная, ничем не вызванная «печаль». И если
иногда поэт заявляет о своей склонности бежать от этой печали,
им руководит при этом единственно такой мотив: он находит их,
как и радости, слишком мгновенными. «Вижу я курганы в ти�
хом поле… Много лет стоят они, и нет Дела им до нашей бедной
доли, До мгновенных радостей и бед» («На распутье»). «Жизнь
не замедляет Свой вольный бег, — она зовет вперед, Она поет, как
ветер, лишь о вечном!.. никто не знает, К чему все наши радости
и скорби, Когда нас ждет забвенье и ничто…» («Из дневника»).

Жизнь не замедляет вольного бега… Быстро, быстро развер�
тывается социально�экономическая борьба. Быстро, быстро при�
ходится «квалифицированным» верхам изобретать новые при�
способления к меняющимся условиям жизни. Их идеология
улавливает этот процесс. Все громче и выразительней начинает
она говорить о «мгновениях», «минутах» и «мигах». Все абст�
рактнее становится содержание, которым она заполняет эти мгно�
вения, минуты и миги. <…>
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