
И. Л. АНДРОНИКОВ

За4адNа2Н. Ф. И.

Я не могу ни произнесть,
Ни написать твое названье:
Для сердца тайное страданье
В его знакомых звуках есть;
Суди ж, как тяжко это слово
Мне услыхать в устах другого.

Лермонтов

ТАИНСТВЕННЫЕ БУКВЫ

На мою долю выпала однажды сложная и необыкновенно
увлекательная задача. Я жил в ту пору в Ленинграде, прини4
мал участие в издании нового собрания сочинений Лермонтова,
и мне предстояло выяснить, кому посвятил Лермонтов не4
сколько своих стихотворений, написанных в 1830 и 1831 го4
дах.

В этих стихотворениях семнадцатилетний Лермонтов обра4
щается к какой4то девушке. Но имени ее он не называет ни
разу. Вместо имени в заглавиях стихотворений, ей посвящен4
ных, стоят лишь три начальные буквы: «Н. Ф. И». А между
тем в лермонтовской биографии нет никого, чье имя начина4
лось бы с этих букв.

Вот названия этих стихотворений:
«Н. Ф. И.», «Н. Ф. И....вой», «Романс к И…», «К Н. И.......».
Читая эти стихи, нетрудно понять, что Лермонтов любил

эту девушку долго и безнадежно. Да и она, видимо, сначала
любила его, но потом забыла, увлеклась другим, и вот оскорб4
ленный и опечаленный поэт обращается к ней с горьким упре4
ком:

Я недостоин, может быть,
Твоей любви: не мне судить;
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Но ты обманом наградила
Мои надежды и мечты,
И я всегда скажу, что ты
Несправедливо поступила.
Ты не коварна, как змея,
Лишь часто новым впечатленьям
Душа вверяется твоя.
Она увлечена мгновеньем;
Ей милы многие, вполне
Еще никто; но это мне
Служить не может утешеньем.
В те дни, когда, любим тобой,
Я мог доволен быть судьбой,
Прощальный поцелуй однажды
Я сор́вал с нежных уст твоих;
Но в зной, среди степей сухих,
Не утоляет капля жажды.
Дай бог, чтоб ты нашла опять,
Что не боялась потерять;
Но… женщина забыть не может
Того, кто так любил, как я;
И в час блаженнейший тебя
Воспоминание встревожит! —
Тебя раскаянье кольнет,
Когда с насмешкой проклянет
Ничтожный мир мое названье! —
И побоишься защитить,
Чтобы в преступном состраданье
Вновь обвиняемой не быть!

Значит, эта девушка понимала Лермонтова, была его заду4
шевным другом. Кто4то, видимо, даже упрекал ее за сочув4
ствие к поэту…

Я не знаю, почему Лермонтов ни разу не написал ее имени.
Я не знаю, почему за сто лет эту загадку не удалось разгадать
ни одному биографу Лермонтова. Я знаю только одно, что в
новом издании сочинений Лермонтова надо сделать точное и
краткое примечание: «Посвящено такой4то».

И я принялся за работу.

ДНЕВНИК В СТИХАХ

И вот уже которую ночь сижу я за письменным столом и
при ярком свете настольной лампы перелистываю томик юно4
шеских стихотворений Лермонтова. Внимательно прочитываю
каждое, сравниваю отдельные строчки.
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Вот, например, в стихотворении, которое носит заглавие
«К***», Лермонтов пишет:

Я помню, сор́вал я обманом раз
Цветок, хранивший яд страданья, —
С невинных уст твоих в прощальный час
Непринужденное лобзанье…

«Надо заметить, — думаю я, — что о прощальном поцелуе в
этом стихотворении сказано почти так же, как в стихах, обра4
щенных к Н. И. Написаны же они почти в одно время».

Так, может быть, и это стихотворение обращено к ней? Мо4
жет быть, под тремя звездочками скрывается все та же
Н. Ф. И.? Тогда, наверно, ей адресовано и другое стихотворе4
ние «К ***»:

Не ты, но судьба виновата была,
Что скоро ты мне изменила…

Она тебе прелести женщин дала,
Но женское сердце вложила.

А в таком случае о ней же, видимо, идет речь в стихотворе4
ниях: «Видение», «Ночь», «Сентября 28», «О, не скрывай! ты
плакала об нем…», «Стансы», «Гость» и во многих других. По4
тому что в них тоже говорится о любви и об измене.

Я перечитываю их подряд. Получается целый стихотворный
дневник, в котором отразились события этого горестного рома4
на.

Да, теперь уже понятно, что Лермонтов посвятил неведомой
нам Н. Ф. И. не четыре, а целых тридцать стихотворений. Не4
понятно только, как звали эту Н. Ф. И., и еще менее понятно,
как я смогу это узнать.

И вот я снова перечитываю все, что Лермонтов создал в это
время.

Летом того же 1831 года Лермонтов написал драму «Стран4
ный человек». Он рассказал в ней о трагической судьбе молодо4
го поэта Владимира Арбенина. Арбенин любит прелестную де4
вушку Наталью Федоровну Загорскину. Любит и она его. Но
вот она увлеклась другим, забыла Арбенина, изменила своему
слову. В конце пьесы Арбенин сходит с ума и погибает накану4
не свадьбы Загорскиной.

И тут, в этой пьесе, как в стихах, Лермонтов рассказывает
об измене.

«Мы должны расстаться: я люблю другого!.. я подам вам
пример: я вас забуду!» — говорит Наташа Загорскина Арбе4
нину.



4

«Ты меня забудешь? — ты? — переспрашивает Арбенин в
бесконечном отчаянии, — о, не думай: совесть вернее памяти;
не любовь, раскаяние будет тебе напоминать обо мне!..»

Совсем как в стихах «К Н. И.......»:

Тебя раскаянье кольнет…

Прямо поразительно, до чего речи Арбенина напоминают
послание Лермонтова к Н. Ф. И.

Но вот стихотворение Арбенина:

Когда одни воспоминанья
О днях безумства и страстей
На место славного названья
Твой друг оставит меж людей,
Когда с насмешкой ядовитой
Осудят жизнь его порой,
Ты будешь ли его защитой
Перед бесчувственной толпой?

Это стихотворение Арбенин посвятил Загорскиной. Но так и
кажется, что последние четыре строчки я уже где4то читал, в
каком4то другом стихотворении Лермонтова… Впрочем, я, ка4
жется, совсем сошел с ума! Ведь это же «Романс к И…»!

Сравниваю оба стихотворения: так и есть! Сначала Лермон4
тов вписал в черновик «Странного человека» «Романс к И…».
А потом первые строчки переменил.

Значит, Арбенин посвящает Наталье Федоровне Загорски4
ной как раз те самые стихи, которые Лермонтов посвящал
Н. Ф. И. Так, наверно, в «Странном человеке» он и рассказыва4
ет о своих отношениях с Н. Ф. И.?

«Постой, — говорю я себе, — ключ где4то здесь… Если в
“Странном человеке” Лермонтов изобразил свои отношения с
Н. Ф. И., а Загорскину зовут Наталией Федоровной, то… может
быть, и Н. Ф. И. звали Наталией Федоровной? Очевидно, это
имя Лермонтов выбрал для пьесы не случайно?»

Чувствую, что разгадка близко, а в чем она заключается —
понять не могу… «Дай, думаю, — перечитаю все сначала!»

Открываю «Странного человека». На первой странице —
предисловие Лермонтова. Сколько раз я читал его! А тут вдруг
словно в первый раз понимаю его конкретный смысл. Лермон4
тов пишет:

«Я решился изложить драматически происшествие истин4
ное, которое долго беспокоило меня и всю жизнь, может быть,
занимать не перестанет. Лица, изображенные мною, все взяты
с природы; и я желал бы, чтоб они были узнаны…»
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Как я раньше не понял этого! Лермонтов изобразил в своей
драме подлинные события и живых людей. Мало того: он хотел,
чтобы они были узнаны. Сам Лермонтов, можно сказать, велит
мне узнать имя Н. Ф. И. и выяснить подлинные события!

ИСТИННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ НА КЛЯЗЬМЕ

Легко сказать: выяснить! Как выяснить? Если бы сохрани4
лись письма Лермонтова — тогда дело другое. Но из всех писем
за 1830 и 1831 годы до нас дошло только одно. Это коротенькая
взволнованная записочка, адресованная Николаю Поливано4
ву — другу университетской поры, уехавшему на лето из Моск4
вы в деревню. Написана она 7 июня 1831 года, когда Лермон4
тов, как видно, находился в ужасном состоянии.

«Я теперь сумасшедший совсем, — пишет он Поливанову. —
Болен, расстроен, глаза каждую минуту мокры. Много со мной

было…»
Сообщая Поливанову о предстоящей свадьбе его кузины,

Лермонтов посылает к черту все свадебные пиры и пишет:
«Мне теперь не до подробностей… Нет, друг мой! мы с тобой не
для света созданы…»

Такое письмо мог бы послать другу Владимир Арбенин.
Впрочем, это совершенно понятно. И письмо и «Странный че4
ловек» написаны почти в одно время: письмо — от 7 июня, а
«Странного человека» Лермонтов закончил вчерне 17 июля.
Очевидно, приступил к работе над ним в июне. Значит, в пьесе
рассказано о тех самых событиях, о которых Лермонтов сооб4
щает Поливанову. Но Поливанов знал об этих событиях, а я не
знаю!.. Взглянуть бы на это письмо своими глазами! Может
быть, там есть какая4нибудь начатая и вычеркнутая фраза или
неверно разобранное слово. Мало ли что бывает!.. Где оригинал
письма?

Оригинал хранится в Пушкинском доме.
Еду в Пушкинский дом. Прошу в Рукописном отделении

показать мне письмо к Поливанову. Гляжу — и глазам не
верю: да оказывается, это вовсе не письмо Лермонтова! Это
письмо лермонтовского друга Владимира Шеншина, а на этом
письме — коротенькая приписка Лермонтова. А Шеншин, со4
общая Поливанову различные московские новости, между про4
чим пишет: «Мне здесь очень душно, и только один Лермон4
тов, с которым я уже пять дней не видался (он был в вашем
соседстве, у Ивановых), меня утешает своею беседою…»
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Теперь все ясно! В начале июня 1831 года Лермонтов гостил
у каких4то Ивановых. Весьма возможно, что к этой семье и
принадлежала Н. Ф. И. — Наталия Федоровна… Иванова?!

Шеншин пишет: «…пять дней не видался». Значит, Ивано4
вы эти жили недалеко от Москвы. Что это так именно и было,
подтверждается «Странным человеком». Там описано, как Ар4
бенин едет в имение Загорскиных, расположенное на берегу
Клязьмы. Клязьма протекает под Москвой. И там же, непода4
леку от Клязьмы, Лермонтов каждое лето гостил у родных — у
Столыпиных, в их Середникове. Итак, все сходится!

7 июня 1831 года Лермонтов вернулся в Москву от Ивано4
вых, где узнал об «измене» Н. Ф. И., и тут же начал писать
«Странного человека», в котором рассказал об этой «измене».
А если так, то, значит, в стихотворении, которое носит загла4
вие «18314го июня 11 дня», Лермонтов обращается все к той
же бесконечно любимой им девушке:

Когда я буду прах, мои мечты,
Хоть не поймет их, удивленный свет
Благословит; и ты, мой ангел, ты
Со мною не умрешь: моя любовь
Тебя отдаст бессмертной жизни вновь;
С моим названьем станут повторять
Твое: на что им мертвых разлучать?

Он хотел, чтоб рядом с его именем мы повторяли ее имя.
Но — увы! — для того чтобы повторять, надо знать это имя. А
этого4то как раз мы и не знаем.

ЗАБЫТЫЙ ДРАМАТУРГ

Хорошо! Допустим, что ее звали Наталией Федоровной Ива4
новой. Но кто она? В каких книгах, в каких архивах хранятся
сведения об этой таинственной девушке?

Прежде всего, конечно, следует взглянуть в картотеку Мод4
залевского в Пушкинском доме. Это самый полный и самый
удивительный словарь русских имен.

Надо вам сказать, что Борис Львович Модзалевский — осно4
ватель Пушкинского дома Академии наук, известный знаток
жизни и творчества Пушкина, изучая исторические труды и
воспоминания, старинные альбомы и письма, журнальные ста4
тьи и официальные отчеты, имел обыкновение каждую встре4
тившуюся ему фамилию выписывать на отдельный листок и
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тут же на листке помечать имя и отчество того лица, название
журнала или книги, том и страницу, на которой прочел фами4
лию. Этой привычке он не изменял никогда. И через тридцать
лет в его картотеке оказалось свыше… трехсот тысяч карточек.
Картотека — это шкафчик с широкими плоскими ящиками.
Каждый ящик разделен на отсеки, плотно набитые маленьки4
ми карточками, написанными рукой Модзалевского. После
смерти Модзалевского картотеку приобрел Пушкинский дом.
Если Модзалевский хоть раз в жизни встретил имя Н. Ф. Ива4
новой в какой4нибудь книжке, то, значит, он выписал его на
карточку и я непременно обнаружу его в картотеке.

Неудача! Наталии Федоровны Ивановой в картотеке Модза4
левского нет. Это значит, что собрать о ней даже самые скуд4
ные сведения будет необычайно трудно. А я не знаю даже, ког4
да она родилась.

Про Загорскину в «Странном человеке» сказано, что ей во4
семнадцать лет.

Если допустить, что и Н. Ф. И. в 1831 году было восемнад4
цать лет, то выходит, что она родилась в 1813 году.

Значит, она была на год старше Лермонтова. Очевидно, так
и было в действительности.

А что можно еще извлечь из текста «Странного человека»?
Снова перелистываю пьесу. Отчеркиваю любопытную де4

таль. Приятель Арбенина спрашивает про Загорскиных:
«— Их две сестры, отца нет? так ли?
— Так»,— отвечает Арбенин.
Если в драме изображены подлинные события, то весьма

возможно, что и у Н. Ф. И. была сестра, а отца не было. То
есть… как «не было»? Не было в 1831 году! В 1813 году, когда
Н. Ф. И. родилась, отец был. Звали его, как нетрудно сообра4
зить, Федором Ивановым.

Другими словами, мне нужен такой Федор Иванов, который
в 1813 году был еще жив, а к 1831 году уже умер. И чтоб у него
было две дочери. И хотя у меня не слишком много примет это4
го Иванова, тем не менее такого Иванова надо найти. И посмот4
реть, не годится ли он в отцы Н. Ф. И.?

Еду в Пушкинский дом. Просматриваю в картотеке Модза4
левского всех Ивановых. Выбираю всех Федоров. Узнаю, что
один из них умер в Москве в 1816 году. Этот подходит.

Выясняется, что это популярный драматург начала XIX ве4
ка, Федор Федорович Иванов, автор интересной трагедии
«Марфа Посадница» и имевшего в свое время шумный успех
водевиля «Семейство Старичковых», друг поэтов Батюшкова,
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Вяземского и Мерзлякова, известный всей Москве хлебосол,
весельчак и театрал.

Просматривая в библиотеке книги, из которых Модзалев4
ский выписал имя Иванова, я обнаружил некролог Иванова, а
в некрологе — строчки: «Он оставил в неутешной печали вдову
и двух прелестных малюток» .

Значит, у Ивановых было двое детей лермонтовского возрас4
та — может быть, Н. Ф. И. и ее сестра? Но, к сожалению, толь4
ко «может быть». А «наверное» я так ничего и не узнал.

ТАЙНА ВАГАНЬКОВА КЛАДБИЩА

Я сам понимал, что иду неправильным путем. Ясно, что в
начале 304х годов Н. Ф. И. вышла замуж и переменила фами4
лию. Гораздо естественнее было бы обнаружить ее под фамили4
ей мужа, чем в биографии Федора Федоровича Иванова, умер4
шего в то время, когда она была еще младенцем.

Сведения о том, за кого она вышла замуж, проще всего по4
черпнуть из родословных. В дворянских родословных книгах
каждый представитель рода занумерован по порядку и о каж4
дом пропечатано: когда родился, где и когда служил, на ком
был женат, каких имел детей, какими награжден орденами и
чинами и когда умер. А про женщин — за кого вышла замуж.

Существуют сотни таких родословных сборников — и кня4
жеских, и графских, и баронских, и просто знатных дворян4
ских фамилий. Беда только в том, что фамилия Ивановых не
принадлежала к числу знатных. И родословная дворян Ивано4
вых не составлялась. Следовательно, узнать по родословным
книгам, за кого девица Иванова вышла замуж, нельзя.

Оставалось последнее: выяснить, кто в XIX веке женился на
девицах, носивших фамилию Иванова.

Я выписал в библиотеке Пушкинского дома все родословные
книги, какие там есть, сложил их штабелями возле стола и
принялся перелистывать. Сколько испытал я за этим много4
дневным занятием внезапных радостей и сколько ужасных ра4
зочарований!

«Иванова. 24я жена князя Мещерского...» Не годится —
Елена Иванова!

«Иванова. Любовь Алексеевна, жена коллежского реги4
стратора Бартенева...» Не годится.

«Иванова. Жена штабс4капитана Кульнева...» Глафира Иль4
инична! Не подходит.
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«Иванова Наталья Федоровна, жена...» Чувствую: все за4
мерло во мне и перевернулось. Чья жена?

Оказывается, мой палец остановился в середине родо4
словной дворян Обресковых. И Наталия Федоровна Иванова
значится в этой книге женой какого4то Николая Михайловича
Обрескова, о котором тут же и сказано, что это поручик, за
«постыдный офицерскому званию поступок» разжалованный и
лишенный дворянства в 1826 году. В 1833 году уволен из во4
енной службы 144м классом, в гражданской службе с 1836 го4
да.

Далее указано, что ему возвращены права потомственного
дворянства и что в конце 504х годов он имел чин надворного
советника.

Ну, думаю, сейчас буду знать решительно все! В картотеке
Модзалевского пересмотрю карточки с именем Обрескова, пе4
релистаю несколько книг, в которых он упомянут, и тогда мне
уже станет ясной судьба Н. Ф. И.

Из читального зала снова отправляюсь в Рукописное отделе4
ние.

Роюсь в картотеке Модзалевского… Отец Обрескова, ге4
нерал4лейтенант, есть. Брат, посланник в Турине, есть. Про
них Модзалевский читал. Но никакого Николая Михайловича
Обрескова нет и в помине. А это значит, что Модзалевский и не
читал о нем ничего — ни разу в жизни не встретил его имени в
печати. Это тем более удивительно, что Обресков разжалован в
1826 году, когда как раз закончился суд по делу об арестован4
ных за участие в декабрьском восстании 1825 года. И я уж
даже подумал, не был ли Обресков замешан в восстании.

Посмотрел в «Алфавит декабристов». Обрескова нет!
Выходит, что Н. Ф. И. и замуж вышла за человека, о кото4

ром известно почти так же мало, как и о ней самой. А если так,
то уж теперь, кажется, больше ничего не придумаешь. На этот
раз, видно, заехал в тупик.

Впрочем, один ход у меня еще остается.
Я нигде ничего не мог узнать о Наталии Федоровне Ивано4

вой, но это еще не значит, что я не найду каких4нибудь сведе4
ний о Наталии Федоровне Обресковой.

Правда, этого имени в картотеке Модзалевского нет. Но,
может быть, я найду его в каких4нибудь адрес4календарях или
справочниках, которые Модзалевский на карточки не расписы4
вал.

И я снова принялся перелистывать страницы алфавитных
указателей и адрес4календарей. Раньше я изучал в них, букву
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«И», теперь перешел на «О». И снова принимаюсь просматри4
вать некрополи.

«Некрополь» — по4гречески «город мертвых». Поэтому не4
крополями называются также алфавитные списки умерших и
погребенных людей. Другими словами — адресные книги клад4
бищ. Только вместо улицы и номера дома в некрополе указана
могильная плита или надгробный памятник. И тут же вслед за
именем погребенного приводится все, что написано на могиль4
ной плите или памятнике: годы рождения и смерти, изрече4
ния, стихи.

В конце XIX—начале XX века были изданы описания и пе4
тербургских, и московских, и некоторых провинциальных
кладбищ, и даже описания русских могил за границей.

Беру «Московский некрополь» — второй том. Буква «О»…
Батюшки! Целая страница Обресковых!!!

«Обрескова Екатерина…»
«…Марина…»
«Наталья Александровна…»
«Обрескова, Наталия Федоровна! Умерла 20 января 1875 го4

да, на шестьдесят втором году от рождения. Погребена на Ва4
ганьковом кладбище»!

Если в 1875 году ей шел шестьдесят второй год, следова4
тельно, она родилась, как я предполагал, в 1813 году. Значит,
она — Н. Ф. И., Наталия Федоровна Иванова. Значит, я все уз4
нал!

И тут я понял, что по существу4то я ничего не узнал!
Ну и что из того, что Н. Ф. И. звали Наталией Федоровной

Ивановой? А что нового вынесет из этого читатель? Что это от4
кроет ему в стихах Лермонтова? Что скажет его уму и сердцу?

И я понял, что надо искать дальше.
Но так как из книг уже невозможно было больше извлечь

решительно ничего, а познакомился Лермонтов с Ивановой в
Москве, я поехал в Москву.

ЗНАТОК СТАРОЙ МОСКВЫ

Был в Москве такой чудесный старичок, Николай Петрович
Чулков, — историк и литературовед, великий знаток госу4
дарственных и семейных архивов XVIII и XIX веков, лучший
специалист по истории русского быта, волшебник по части
установления служебных и родственных связей великих и не
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великих русских людей. Уж никто лучше его не мог сказать
нам, кто когда родился, кто где жил, кто в каких служил де4
партаментах и полках, кто на ком был женат, кто к кому хо4
дил в гости, где чей дом стоял и где кто умер. На все подобные
вопросы, если только в его силах было ответить на них, Нико4
лай Петрович давал самые точные и самые подробные разъяс4
нения. И чаще всего прямо на память. А память у него была
удивительная.

Он так хорошо знал старую Москву, что, когда строили пер4
вую очередь метро, обратились к нему за советом. Один он мог
точно указать, где в районе Остоженки — нынешней Метрост4
роевской улицы — были в старину глубокие подвалы и старые,
заброшенные колодцы, которые могли встретить на своем пути
строители метро.

Старик повел комиссию по Остоженке и по прилегающим к
ней переулкам — палочкой указывал границы бывших бар4
ских особняков и усадеб, объяснял, в каком углу двора был по4
греб, в каком — колодец.

А потом его попросили спуститься на трассу метро. И выда4
ли пропуск «Действителен под землей». Николай Петрович
смутился и расстроился и даже, кажется, принял это за неуме4
стную шутку. Но, когда ему объяснили, что у всех пропуска
такие, он спустился на трассу и ответил на все вопросы.

Как все люди, беззаветно и бескорыстно любящие свою про4
фессию, Николай Петрович охотно делился знаниями со вся4
ким, кто в том нуждался, и никогда не заботился о том, будет
ли в печати упомянуто его имя.

Последние годы Николай Петрович работал в архиве Госу4
дарственного Литературного музея в Москве. Я не был знаком
с ним, но, зная о его необыкновенной щедрости и отзывчивос4
ти, понимал, что он охотно поможет советом и мне — незнако4
мому.

Прихожу в Литературный музей. Прошу вызвать Чулкова
ко мне в вестибюль.

И вот выходит крошечный старичок с несколькими коротко
подстриженными над губой серыми волосками, такой милый,
такой предупредительный, что даже глазками перемаргивает
поминутно, словно опасаясь просмотреть какое4нибудь выра4
жение лица своего собеседника, недослышать какое4нибудь
слово.

Я представился, вкратце изложил свою историю. Чулков
внимательно слушал и помаргивал. Наконец я кончил. И тут
настала моя очередь слушать и моргать.
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— Вы совершенно правы,—сказал Николай Петрович тихим
голоском и откашливаясь в кулачок. — Наталия Федоровна
Иванова действительно дочь Федора Федоровича, московского
драматурга. Правильно и то, что она вышла замуж за Николая
Михайловича Обрескова. А вот теперь запишите: у Обресковых
была дочь Наталия Николаевна, которая в шестидесятых годах
вышла замуж за Сергея Владимировича Голицына. У Голицы4
ных тоже были дочери, родные внучки Наталии Федоровны:
Александра Сергеевна — в замужестве Опечинская, Наталия
Сергеевна — Маклакова и Христина Сергеевна — Арсеньева.
Наталию Николаевну, дочку Ивановой, я лично знал, даже
бывал у нее. Вы совсем немного опоздали побеседовать с ней о
ее матушке. Наталия Николаевна скончалась совсем недавно: в
1924 году. Кроме нее, я знаком с одной из ее дочерей — с Хри4
стиной Сергеевной Арсеньевой. Бывал у нее. Она тут жила не4
далеко возле храма Христа Спасителя. Но храм…— тут Нико4
лай Петрович несколько затруднился, подыскивая подходящее
слово, — храм и домик около храма… подверглись реконструк4
ции… и уже не находятся на месте. Поэтому я просто даже не
представляю себе, где может быть Христина Сергеевна в насто4
ящее время. Вот только в связи с вашим рассказом… — Нико4
лай Петрович покашливал и потирал то один кулачок, то дру4
гой, — в связи с вашим рассказом у меня возникло маленькое
недоумение. Ведь довольно близко зная и дочь и внучку Ната4
лии Федоровны, я тем не менее никогда не слышал от них име4
ни Лермонтова. Между тем они должны были хорошо пред4
ставлять себе, что знакомство его с Наталией Федоровной
должно было меня заинтересовать. И вот поэтому я опасаюсь,
что Наталия Федоровна Иванова — это не та Н. Ф. И., о кото4
рой говорится у Лермонтова. Но, конечно, прежде всего вам
надо бы повидаться с Христиной Сергеевной…

— Где же мне достать Христину Сергеевну? — спросил я
внезапно осипшим голосом, ошеломленный последним замеча4
нием Чулкова.

— Да адрес4то можно, пожалуй, узнать через адресный
стол… — заметил Чулков.

— Ах да, через адресный стол!..
И, поблагодарив Николая Петровича, я опрометью бросился

из музея.
«Новое несчастье, — думаю, — не та Н. Ф. И.!»
Прибежал в адресный стол. Подаю в стол заказов длинный,

узенький бланк с именем Христины Сергеевны. Жду ответа.
Наконец слышу:
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— Арсеньеву кто спрашивает?
Подбегаю к окошечку:
— Я!
— Арсеньева, какая нужна вам, в городе Москве не прожи4

вает.
— Как так «не проживает»?
— Гражданин! Наверно, выбыла. Сведений о ней не имеет4

ся.
Поплелся восвояси. «Эх, — думаю, — пора бросать эту за4

тею! Так можно искать до конца жизни. Куда теперь девалась
эта Христина Сергеевна? А если она уехала? А если на Урал,
на Кавказ, на Камчатку? Что же, ехать за ней?»

А сам чувствую, что поеду.

ДАЛЬНИЕ РОДСТВЕННИКИ

Христина Сергеевна — урожденная Голицына. Арсеньева —
это по мужу. Следовательно, знать о ней может кто4нибудь из
Голицыных.

Вспоминаю, кто4то говорил, что в редакции журнала «Ревю
де Моску» переводчиком с русского языка на французский ра4
ботает Николай Владимирович Голицын.

Еду к нему. Вбегаю в редакцию, первому встречному начи4
наю объяснять: «Лермонтов, Н. Ф. И., она Иванова, она за Об4
ресковым…» Вижу — на другом конце комнаты от стола подни4
мается невысокий пожилой человек с окладистой бородой.

— Это, очевидно, ко мне! — удивленно говорит он, обраща4
ясь к своим сослуживцам.

Я снова начинаю рассказывать о своих злоключениях.
— Рад вам помочь и буду с вами совершенно прямодушен, —

говорит Голицын, задумчиво комкая и снова разглаживая бо4
роду. — Александра, Наталия и Христина Сергеевны — это
мои сестры. Не могу только сказать вам точно — четвероюрод4
ные или пятиюродные. Когда4то часто встречал их. Только это
было очень давно. И единственное, что запомнилось, — это то,
что в молодости они очень хорошо танцевали. Что касается
Александры и Наталии Сергеевны — не знаю, давно не слышу
о них. Что же касается Христины Сергеевны, то в отношении
ее у меня более положительные сведения. Дело в том, что Хри4
стина Сергеевна умерла. Жила она где4то тут, под Москвой…
Вы, мне кажется, правы: возможно, что у нее и хранилась ка4
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кая4нибудь связка старинных писем или какой4нибудь сувенир
ее бабушки. Проще всего было бы узнать адрес у ее мужа, Ни4
колая Васильевича Арсеньева. Но он, к сожалению, умер. Ива4
ну Васильевичу, брату его, тоже, безусловно, был ведом адрес.
Но Иван Васильевич тоже умер. Вот, пожалуй, кто может
знать — это сын Ивана Васильевича Арсеньева, Сергей Ивано4
вич. Он, насколько я понимаю, жив и находится здесь, в Моск4
ве. Поэтому вам прежде всего следует повидать его, поскольку
он сын покойного брата покойного мужа покойной Христины
Сергеевны. Я, правда, не в курсе того, где он живет. Но, веро4
ятно, можно навести справку в бюро адресов…

Я снова кинулся в адресный стол.
Достаю адрес Сергея Ивановича, еду к нему в Обыденский

переулок и в полумраке небольшой передней вступаю в перего4
воры со старушкой — тещей Арсеньева, которая стремится по4
больше узнать от меня и поменьше сообщить мне.

Выспросив решительно все, старушка начала подавать мне
советы, и весьма дельные.

Прежде всего она объяснила, что, несмотря на солидный
возраст, Сергей Иванович получил разрешение вторично посту4
пить в вуз, потому что в молодости выбрал себе профессию не
по сердцу. Он человек занятой, дома бывает редко, и мне зас4
тать его будет трудно.

— За Сергеем Ивановичем вам не стоит гоняться, да и не к
чему, — говорит мне старушка. — Он ничего ровно вам не ска4
жет. И адрес Христины Сергеевны вам тоже ни к чему. А луч4
ше всего сходить бы вам к сестре ее, к Наталье Сергеевне.

Я всполошился:
— К какой Наталье Сергеевне?
— Как «к какой»? К Маклаковой.
— Да разве Маклакова жива?
— Да как же не жива, когда я на прошлой неделе с ней вме4

сте в кассе чек выбивала!
— Чек в кассе?
— Ну да, в «Гастрономе». Поздоровались с ней да и разо4

шлись.
— А где она живет, Маклакова?
— Тут где4то, на Зубовском.
— А дом номер?..
— Номера дома не знаю. Чаю у нее не пила. Сходите в ад4

ресный стол.
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ДОМ НА ЗУБОВСКОМ

Снова прибежал в адресный стол, нацарапал на бланке: «На4
талия Сергеевна Маклакова», и наконец в моих руках адрес:
«Зубовский бульвар, 12, кв. 1».

Не буду занимать вас описанием, что я перечувствовал по
пути к этой — живой! — внучке. Это понятно каждому.

…Маленький деревянный домик, вход со двора, несколько
ступенек и дверь. Я постучал.

Открывает дверь женщина: немолодая, совершенно седая,
высокая, с несколько преувеличенным выражением собствен4
ного достоинства на лице.

— Вам кого?
— Простите, — говорю, — можно видеть Наталию Сергеев4

ну Маклакову?
— Да, это я. А что вам угодно?
— Здрассьте, Наталия Сергеевна, — говорю я в сильном

волнении. — Я узнал ваш адрес через адресный стол… Я зани4
маюсь Лермонтовым. И вот в связи с этим мне надо бы с вами
поговорить…

— Голубчик! — с сожалением перебивает она.— Вы напрас4
но искали меня. Я ничем не смогу быть вам полезной. Ведь все
стихи, которые Лермонтов посвящал моей бабушке, Наталии
Федоровне, все его письма, которые со стихами вместе храни4
лись в ее шкатулке, давно уже сожжены. Их уничтожил еще
мой дед, Николай Михайлович Обресков, из ревности к Михаи4
лу Юрьевичу. У нас ничего не осталось.

— Наталия Сергеевна! — вскричал я. — Вы, наверно, даже
не представляете себе, что вы сказали!

— А что я сказала? — встревоженно спросила Маклако4
ва. — Я ничего не сказала и ничего не скажу интересного. Мне,
мой милый, известны только те стихи, которые напечатаны во
всех изданиях Лермонтова и которые вы знаете, конечно, не
хуже меня.

Я недостоин, может быть,
Твоей любви: не мне судить;
Но ты обманом наградила
Мои надежды и мечты,
И я всегда скажу, что ты
Несправедливо поступила… —

прочла Маклакова слегка дрожащим голосом. — Со слов
мамы, — продолжала она, — я знаю, что эти стихи написаны
для бабушки, Наталии Федоровны. Вот и все, что я знаю.
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— Наталия Сергеевна, — спросил я, удивляясь все более, —
почему вы никогда никому не рассказали о знакомстве вашей
бабушки с Лермонтовым, о его любви к ней? Почему имя ее
никогда не появлялось в печати? Для чего вы хранили его в
тайне?

— А для чего нам было сообщать в печать имя бабушки? —
спросила Наталия Сергеевна. — Чем нам гордиться? Тем, что
бабушка… предпочла дедушку?

Тут я уже просочился через порог. Маклакова пригласила
меня в комнату, посадила на потертый диван, и я стал задавать
ей вопросы, какие только способно было породить мое воспа4
ленное от радости воображение.

Она знала действительно очень мало. Но и это «мало» было
для меня очень «много». Я услыхал от нее, что в «Странном
человеке» Лермонтов рассказал о своих отношениях с Ивано4
вой. Что у Ивановой хранился экземпляр этой пьесы, аккурат4
но переписанный самим Лермонтовым и с посвящением в сти4
хах. Что у Наталии Федоровны была сестра, Дарья Федоровна,
которая вышла замуж за офицера Островского. Что Дарья Фе4
доровна прожила всю жизнь в Курске, а дочери ее жили в Кур4
ске до самой революции. На мои вопросы о дедушке своем,
Николае Михайловиче Обрескове, Маклакова ничего не могла
ответить, никак не могла объяснить, за что он разжалован.

— Я что4то ничего не слыхала об этом, — говорила она. —
Знаю только, что в старости дедушка был предводителем дво4
рянства в каком4то уезде Новгородской губернии. Там у него
было именье.

— А я уж подумывал, не декабрист ли он, — сознался я.
— Милый мой, — ахнула Маклакова, — как хорошо было

бы, если б он оказался декабристом!
Наконец я ушел от нее. Но дорогой вспомнил, что забыл за4

дать ей еще какие4то вопросы, повернул назад. И с тех пор стал
ходить к Маклаковой, как на службу.

СУНДУК С БЕЛОРУССКОЙ ДОРОГИ

Маклакова предложила мне, что обойдет всех своих москов4
ских родственников и сама расспросит их, не помнят ли они
чего о Наталии Федоровне и о Дарье Федоровне, об их отце,
матери, тетках, дядьях и знакомых. Чтоб я только написал ей
вопросы, какие она должна задавать. Все это было, по ее сло4
вам, гораздо проще узнать ей, чем мне.
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Я обрадовался и притащил ей на дом целую картотеку во4
просов.

Захожу к ней вскоре. И, сообщив мне целый ворох имен
дальних родственников Наталии Федоровны по линии нисхо4
дящей и восходящей, Маклакова говорит мне:

— У меня к вам просьба. Помогите мне достать машину.
Я удивился:
— Какую машину?
— Автомобиль, — говорит Маклакова. — И такой, чтоб на

него можно было поставить сундук покойной сестры Христи4
ны. Я ведь вам говорила, что последние годы Христина Серге4
евна жила по Белорусской дороге, недалеко от Перхушкова.
Вещи, которые после нее остались, мы отдали там на хранение
соседям. И знаете, уже столько прошло с тех пор времени, что
я опасаюсь, цел ли сундук. Мне хотелось бы его сюда привезти,
да он такой громоздкий, что не принимают даже в багаж. А
последнее время я все стараюсь припомнить, нет ли там чего4
нибудь для вас интересного?..

Тут я живо достал машину. Маклакова послала кого4то за
сундуком. Я же заблаговременно явился к ней на Зубовский и
принялся расхаживать возле ворот: войти в дом — слишком
рано, стесняюсь, а в то же время боюсь опоздать к прибытию
сундука.

Под вечер машина пришла. Отвалили заднюю стенку. Ста4
щили огромный, с коваными наугольниками сундук и пово4
локли его в дом. Я хотел, чтоб наибольшая тяжесть легла не4
пременно на меня — ревновал к сундуку, говорил: «Не надо!..
Я сам!..» Наконец водворили его в комнате. Маклакова приня4
лась за разборку. И тут пошли из него такие вещи, каких я
вовсе никогда не видывал. Прежде всего пошли какие4то фла4
кончики из4под духов. Потом пошли коробочки из4под флакон4
чиков из4под духов. Перламутровые альбомчики, старые веера
и лайковые перчатки, перья и булавки для шляп, старые пуго4
вицы, каких теперь вовсе не увидишь, металлический чайник,
корсет, утюг, кривая керосинка, кофейная мельница!.. Колун
пошел! Маклакова над каждой вещичкой умиляется, ахает… А
для меня — ничего?!

И вот, когда уже почти пуст сундук, Маклакова вынимает
со дна старинную, светло4коричневой кожи рамку и, улыбаясь,
что4то рассматривает.

— Вот видите, и для вас под конец нашлось…
А мне виден только оборот — и, гляжу я, на обороте рамки

старинным почерком надпись: «Наталия Феодоровна Обреско4
ва, рожденная Иванова».
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Взял я эту рамку в руки, повернул ее и увидел наконец лицо
той, которую Лермонтов так любил и из4за которой я… так
страдал.

Нежный, чистый овал. Удлиненные томные глаза. Пухлые
губы, в уголках которых словно спрятана любезная улыбка.
Высокая прическа, тонкая шея, покатые плечи… А выражение
лица такое, как сказано в одном из лермонтовских стихотворе4
ний, ей посвященных:

С людьми горда, судьбе покорна,
Не откровенна, не притворна…

А Маклакова протягивает другую такую же рамку:
— И дедушка нашелся! Помнилось мне, что портреты эти

были парные: оба нарисованные карандашом и оба в одинако4
вых рамках…

Смотрю на Обрескова. Молодое лицо его довольно красиво,
окружено кудрявыми бачками. Но выражение надменное и
словно брезгливое: неприятное выражение.

Он в штатском: высокий воротник фрака, как носили в пуш4
кинские времена; бархатный бант, цепочка с лорнетом и в пет4
лице фрака — орден: крест на полосатой ленте. Очевидно, Ге4
оргиевский.

«Ну чего, — думаю, — проще: зайду в Ленинскую библиоте4
ку, посмотрю список георгиевских кавалеров за все годы суще4
ствования этого ордена и узнаю, когда и за что Обресков был
награжден. Тогда нетрудно будет узнать, за что был разжало4
ван».

Еду в Ленинскую библиотеку… Выдают мне список георги4
евских кавалеров… Удивительно! Николай Обресков Георгиев4
ским крестом не награждался. Георгиевский крест был у его
отца.

Ничего не могу понять! Неужто Обресков сел в кресло пози4
ровать художнику, вдев при этом в петлицу отцовский орден?
Это уж, казалось бы, последнее дело!

И решил я тогда выяснить во что бы то ни стало, так это или
не так и что за человек вообще был Обресков.

СОЛДАТ НИЖЕГОРОДСКОГО ПОЛКА

Я искал имя Обрескова в московских архивах. Не обнару4
жил. Особенно долго копался в Военно4историческом архиве.
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Не обнаружил. Поехал в Ленинград. И там, в Военно4истори4
ческом архиве, наконец отыскалось:

ДЕЛО
генерал4аудиториата 14й армии

военно4судное
над поручиком

Арзамасского конноегерского полка
ОБРЕСКОВЫМ

И когда я перелистал это «дело», то узнал наконец, в чем
там было самое дело. По формулярам, аттестациям, донесени4
ям и опросным листам я установил историю этого человека.

Обресков родился в 1802 году в семье генерала и по оконча4
нии Пажеского корпуса был выпущен в один из гвардейских
полков, из которого вскоре его перевели в конноегерский Арза4
масский. В 1825 году полк этот квартировал в городке Нижне4
девицке, невдалеке от Воронежа, и офицеры полка часто быва4
ли званы на балы к воронежскому гражданскому губернатору
Н. И. Кривцову, женатому на красавице Е. Ф. Вадковской. Об4
ресков находился с нею в близком родстве, и в губернаторской
гостиной его встречали как своего.

После одного из балов губернатор случайно обнаружил, что
из спальни его супруги похищены жемчуга, золотая табакерка
и изумрудный, осыпанный брильянтами фермуар. Кривцов за4
подозрил гостей. На знамя Арзамасского полка легла позорная
тень. Вскоре драгоценности были нечаянно замечены у одного
из офицеров. Полковой командир вызвал его к допросу; отдав
командиру все пропавшие вещи, он сознался в краже.

Это был поручик Обресков.
Военный суд лишил Обрескова чинов и дворянского звания

и выписал его солдатом в Переяславский полк. Оттуда он по4
пал на Кавказ, в Нижегородский драгунский, который в
1829 году участвовал в Турецкой войне. Рядовой Нижегород4
ского полка Обресков отличился и был награжден «солдатским
Георгием», как называли тогда в войсках «знак военного орде4
на». Этот крестик носили на такой же точно черно4оранжевой
георгиевский ленточке, только права на включение в списки
георгиевских кавалеров он не давал. С этим крестом Обресков
и изображен на портрете.

Семь лет прослужил Обресков в солдатах. Только в 1833 году
он был наконец «высочайше прощен» и уволен с чином кол4
лежского регистратора. В таком чине в царской России служи4
ли самые маленькие чиновники — например, пушкинский
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станционный смотритель, — и с этим чином Обресков должен
был начинать новую жизнь. В 1836 году он поступил на служ4
бу в канцелярию курского губернатора.

Дальнейшая жизнь его не представляет для нас никакого
решительно интереса. Первое время он занят был хлопотами о
возвращении ему дворянства, а в 604х годах действительно слу4
жил предводителем дворянства в Демянском уезде, Новгород4
ской губернии.

Для нас важно другое. В тот год, когда он поселился в Кур4
ске и поступил на службу к тамошнему губернатору, он уже
был женат на Наталии Федоровне Ивановой.

Что побудило ее выйти замуж за этого опозоренного чело4
века, для которого навсегда были закрыты все пути служебно4
го и общественного преуспеяния? Любовь? Или, может быть,
она знала, что Обресков взял на себя чужую вину? Или потому,
что он был состоятельным человеком? Этого мы никогда не уз4
наем.

АЛЬБОМ В БАРХАТНОМ ПЕРЕПЛЕТЕ

Опять нехорошо! Я много узнал про Обрескова и мало про
Лермонтова. Кроме того, у меня скопилось множество фами4
лий близких и дальних родственников Наталии Федоровны
Ивановой, с которыми надо что4то делать.

Прежде всего я узнал, что у нее был отчим. Мать Наталии
Федоровны после смерти Федора Федоровича вышла замуж за
Михаила Николаевича Чарторижского. Наталия Федоровна
воспитывалась в его семье.

Следовательно, Лермонтов бывал в его доме. Надо выяснить,
кто он такой.

Спрашиваю Маклакову. Не знает.
Спрашиваю Чулкова. И он не знает.
Тогда я начинаю снова выспрашивать Маклакову, что это за

Чарторижский и как мне что4нибудь вызнать о нем. Маклако4
ва уверяет меня, что не помнит. Но я очень прошу и даже на4
стаиваю. И тут она вспомнила.

Она вспомнила, что бабушка некой Нины Михайловны Ан4
ненковой — урожденная Чарторижская.

— А кто такая Нина Михайловна Анненкона?
— Это старушка одна, — говорит Маклакова. — Живет она

в семье Анатолия Михайловича Фокина, очень славного и обя4
зательного человека. Я вам дам к нему записку, он вас с ней
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познакомит. А дом их напротив нашего: Зубовский бульвар,
пятнадцать.

Я перешел через улицу и во дворе восьмиэтажного дома об4
наружил старинный особнячок, в котором и жили Фокины. И
вот навстречу мне танцующей походкой выходит очень высо4
кий человек лет пятидесяти. Лицо чисто выбрито, и вокруг губ
все время гуляет небольшая усмешка. Встряхнув мою руку, он
рекомендуется: «Фокин». Я вручил ему записку Маклаковой,
которую он пробежал, извинившись. Сунув ее в карман, он
снисходительно склонил голову:

— Чем могу служить!
И театральным, широким жестом пригласил в комнату.
Я объяснил цель своего прихода.
Фокин тяжело вздохнул и горестно надломил бровь. Лицо

его выразило крайнюю степень сожаления. Нина Михайлов4
на — человек престарелый и нездоровый, с весьма расстроен4
ной памятью. Еще несколько лет назад она действительно сама
как4то упомянула в разговоре с ним, Анатолием Михайлови4
чем, что девичья фамилия ее бабки Чарторижская и что бабка
эта погребена на кладбище Донского монастыря, где мрамор4
ный ангел распростер крылья над ее надгробьем. Большего
она, конечно, припомнить не в силах и только взволнуется.
Стоит ли тревожить старушку? Ему очень неприятно, что я
напрасно потратил время. У него самого касающегося Лермон4
това, к сожалению, ничего нет. Старинные реликвии, принад4
лежавшие когда4то бабушкам и дедушкам, уже разошлись:
кое4что пропало, другое продано. Впрочем, у его жены, Марии
Марковны, сохранился еще доставшийся ей по наследству аль4
бом Марии Дмитриевны Жедринской, супруги того Жедрин4
ского, который в конце 604х годов был курским губернатором.
В альбоме имеется стихотворение Апухтина, собственноручно
им вписанное.

— Может быть, вам любопытно взглянуть? — гостеприимно
спрашивает Фокин. — Автограф Апухтина еще не опублико4
ван.

Апухтин?.. К чему мне Апухтин? К работе моей никакого
отношения он не имеет. Но Фокин уже достает из письменного
стола большой альбом в темно4синем бархатном переплете.
Действительно, на первой странице — стихотворение Апухти4
на, посвященное хозяйке альбома.

Я не запомнил его точно: помню только, Апухтин пишет,
что нашел «оазис» под кровом губернаторского дома и отдыхал
там душой, что он снова уходит в далекий путь, но надеется
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сложить когда4нибудь свой страннический посох «у милых
ног» курской губернаторши. Под стихотворением — число:
«2 августа 1873 года». Стало быть, первая страница этого аль4
бома написана через тридцать с лишком лет после смерти Лер4
монтова. Что интересного может заключаться для меня в этом
альбоме?

— Ничего нового, кроме Апухтина, в этом альбоме нет, —
предупреждает Фокин. — Пожалуй, не стоит и перелистывать.
Все остальное — давно известные стихи, которые сама Мария
Дмитриевна просто переписывала из книг.

В самом деле, стихи все известные: «Выдь на Волгу…» Не4
красова, «Сенокос» Майкова, Лермонтов — «На севере диком
стоит одиноко…». Потом — стихи Фета, какого4то Свербеева,
опять Некрасов, Тютчев, Пушкин…

Я уже собираюсь отдать альбом, перевернул еще несколько
страниц… И вдруг! Вижу — рукою Жедринской переписано:

     В АЛЬБОМ Н. Ф. ИВАНОВОЙ

Что может краткое свиданье
Мне в утешенье принести?
Час неизбежный расставанья
Настал, и я сказал: прости…
И стих безумный, стих прощальный
В альбом твой бросил для тебя,
Как след единственный, печальный,
Который здесь оставлю я.

М. Ю. Лермонтов

И даже год указан: «1832».
Я прямо задохнулся от волнения. Неизвестные стихи! К

Ивановой! И фамилия ее написана полностью! Да так только в
сказке бывает! Прямо не верится. И откуда взялось это стихо4
творение, да еще в альбоме 704х годов? Перевел глаза на сосед4
ние строки… А!

В АЛЬБОМ Д. Ф. ИВАНОВОЙ

Когда судьба тебя захочет обмануть
И мир печалить сердце станет —
Ты не забудь на этот лист взглянуть
И думай: тот, чья ныне страждет грудь,
Не опечалит, не обманет!

М. Ю. Лермонтов

И снова год: «1832».
Перевернул страницу: «Стансы» Лермонтова. И тоже неиз4

вестные!
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Мгновенно пробежав умом
Всю цепь того, что прежде было, —
Я не жалею о былом:
Оно меня не усладило.

Как настоящее, оно
Страстями бурными облито,
И вьюгой зла занесено,
Как снегом крест в степи забытый.

Ответа на любовь мою
Напрасно жаждал я душою,
И если о любви пою —
Она была моей мечтою.

Как метеор в вечерней мгле,
Она очам моим блеснула,
И, бывши все мне на земле,
Как все земное, обманула.

М. Ю. Лермонтов

И дата: «1831».
— Этот альбом,— говорит Фокин, иронически наблюдая за

тем, как я его изучаю, — собственно, уже не принадлежит Ма4
рии Марковне. Она уступила его Государственному Литератур4
ному музею, и с завтрашнего дня он поступает в их собствен4
ность. Поэтому я просил бы вас: пусть то, что мы его с вами
рассматриваем, останется между нами…

— Можете быть уверены, — бормочу я, а сам думаю: «Ска4
зать ему или не говорить, что в альбоме — неопубликованный
Лермонтов? А вдруг он решит не продавать альбом, оставит его
у себя, а потом что4нибудь случится — и стихотворения, уже
раз уцелевшие чудом, погибнут, как погибли десятки других
лермонтовских стихов!.. Нет, думаю, не стоит подвергать аль4
бом риску. Продал — и продал».

И я возвратил ему альбом со словами:
— Да, очень интересный автограф Апухтина.
А на следующий день побежал в Литературный музей и,

словно невзначай, спрашиваю:
— Вы, кажется, покупали альбом у Фокина?
— Купили.
— Посмотреть можно?
— Нет, что вы! Он еще не описан. Опишут — тогда посмот4

рите.
Опишут?! Это значит: обнаружат без меня лермонтовские

стихотворения — и пошла тогда вся моя работа насмарку.
Зашел снова через несколько дней:
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— Ну что? Альбом Жедринской не описали еще?
— Нет, уже описали.
Стараюсь перевести незаметно дыхание:
— А что там нашли интересного?
— Особого ничего нет. Только автограф Апухтина.
Я прямо чуть не захохотал от радости. Не заметили!!!
И тут же настрочил заявление директору с просьбой разре4

шить ознакомиться с неопубликованным стихотворением Апух4
тина. Но скопировал я, конечно, не Апухтина, а стихотворения
Лермонтова. И только после этого попросил разрешения опуб4
ликовать их.

ПРОЩАНЬЕ С Н. Ф. И.

Остается объяснить, как неизвестные стихотворения Лер4
монтова попали в альбом курской губернаторши.

Это довольно просто. С 1836 года Наталия Федоровна посе4
лилась с Обресковым в Курске. Дарья Федоровна прожила в
этом городе до самой смерти. А после нее там продолжали
жить ее дочери. Понятно, что стихи Лермонтова, посвященные
сестрам Ивановым, курские любительницы поэзии переписы4
вали из их альбомов в свои. И таким же путем в 704х годах сти4
хи эти попали наконец в альбом Жедринской.

Может быть, кто усомнится: лермонтовские ли это стихи?
Лермонтовские! Окончательным доказательством служит

нам то, что несколько строчек из «Стансов», обнаруженных в
фокинском альбоме, в точности совпадают с другими «Станса4
ми», которые Лермонтов собственноручно вписал в одну из сво4
их тетрадей, хранящихся ныне в Пушкинском доме.

Теперь уже становится более понятной вся история отноше4
ний Лермонтова с Н. Ф. И. Теперь уже ясно, что и под зашиф4
рованным обращением «К *» в замечательном стихотворении
1832 года скрыто имя все той же Ивановой.

В последний раз обращается Лермонтов к Н. Ф. И., чтобы
навсегда с ней расстаться. С какой горечью говорит он ей о
двух протекших годах! И с какой гордостью — о своем вдохно4
венном труде, с какой верой в великое свое предназначение!

Вот они, эти стихи на разлуку:

Я не унижусь пред тобою;
Ни твой привет, ни твой укор
Не властны над моей душою.
Знай: мы чужие с этих пор.
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Ты позабыла: я свободы
Для заблужденья не отдам;
И так пожертвовал я годы
Твоей улыбке и глазам,
И так я слишком долго видел
В тебе надежду юных дней,
И целый мир возненавидел,
Чтобы тебя любить сильней.
Как знать, быть может, те мгновенья,
Что протекли у ног твоих,
Я отнимал у вдохновенья!
А чем ты заменила их?
Быть может, мыслию небесной
И силой духа убежден,
Я дал бы миру дар чудесный,
А мне за то бессмертье он?
Зачем так нежно обещала
Ты заменить его венец?
Зачем ты не была сначала,
Какою стала наконец?
Я горд! — прости — люби другого,
Мечтай любовь найти в другом:
Чего б то ни было земного
Я не соделаюсь рабом.
К чужим горам под небо юга
Я удалюся, может быть;
Но слишком знаем мы друг друга,
Чтобы друг друга позабыть.
Отныне стану наслаждаться
И в страсти стану клясться всем;
Со всеми буду я смеяться,
А плакать не хочу ни с кем;
Начну обманывать безбожно,
Чтоб не любить, как я любил —
Иль женщин уважать возможно,
Когда мне ангел изменил?
Я был готов на смерть и муку
И целый мир на битву звать,
Чтобы твою младую руку —
Безумец! — лишний раз пожать!
Не знав коварную измену,
Тебе я душу отдавал; —
Такой души ты знала ль цену? —
Ты знала: — я тебя не знал!

Вот и конец истории этой любви. А вместе с ней — долгой
истории поисков.
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