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Ó âñåõ áîëüøèõ ïèñàòåëåé åñòü íå÷òî îáùåå: èõ ïðîèçâåäå-
íèÿ è èõ ìèðû ñîñòîÿò èç ýëåìåíòîâ, êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü
ÿâëÿþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿìè è ìèðàìè. Óñèëèå ïîíèìàíèÿ, íà-
ïðàâëåííûå â ãëóáèíó, íà êàæäîì íèçëåæàùåì óðîâíå îáíà-
ðóæèâàåò ñëîæíîñòü è äåëèìîñòü, ñîîòíîñèìûå ñî ñëîæíîñòüþ
è äåëèìîñòüþ öåëîãî. Êðîìå òîãî, íàõîäÿùèåñÿ â ãëóáèíå ñòðóê-
òóðû âñåãäà òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíû ñ ïîâåðõíîñòüþ. Ñîãëàñèå
ìåæäó «ìèêðî» è «ìàêðî» åñòü, âîçìîæíî, îäèí èç íàèáîëåå
âåðíûõ ýñòåòè÷åñêèõ êðèòåðèåâ. Ðàçãëÿäåòü, êàêèì îáðàçîì
«ôèçèîëîãèÿ» ïðîèçâåäåíèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â «âûðàæåíèè åãî
ëèöà» îçíà÷àåò ïîíÿòü åãî ñìûñë.

Â ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå èçó÷åíèå «ôèçèîëîãèè» îáû÷íî
òðåáóåò îñíîâàòåëüíîé ïðîðàáîòêè âñåõ äîñòóïíûõ òåêñòîâ
è êîíòåêñòîâ, ñîïîñòàâëåíèÿ óäàëåííûõ ÷àñòåé, èíäóêöèè ïî
ïðàêòè÷åñêè áåñêîíå÷íîìó ïîëþ êîíêðåòíûõ ôàêòîâ. Èíîãäà
æå âñå, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ ïîíèìàíèÿ ñòðóêòóðû ïðîèçâåäåíèÿ,
ñêîíöåíòðèðîâàíî â îäíîì êîìïàêòíîì ýïèçîäå. Çà÷àñòóþ
âíåøíå íåçàìåòíûé è îáîéäåííûé âíèìàíèåì, òàêîé íåðâíûé
óçåë, ïîäîáíî ìàëåíüêîìó ñâåðõïîäðîáíîìó çåðêàëó, ñîäåðæèò
ïîëíóþ êîìïîçèöèþ öåëîãî: åãî öåëè, òåìû, ñòðàòåãèè, èäåè,
òîíàëüíîñòè è ðèòìèêó. Íàéòè åãî îçíà÷àåò îáíàðóæèòü êëþ÷
ê àâòîðó èëè ïðîèçâåäåíèþ.

Íèæå ïðèâåäåí òàêîé ýïèçîä èç ðîìàíà Íàáîêîâà «Êîðîëü,
äàìà, âàëåò» (1928):

«Â êóïå, êóäà Ôðàíö âîøåë ñ áåçìîëâíûì, íèçêèì ïîêëî-
íîì, ñèäåëè òîëüêî äâîå: ÷óäåñíàÿ áîëüøåãëàçàÿ äàìà è ïîæè-
ëîé ãîñïîäèí ñ ïîäñòðèæåííûìè æåëòûìè óñàìè. Ôðàíö ñíÿë
ïàëüòî è îñòîðîæíî ñåë. Ñèäåíüå áûëî òàê ìÿãêî, òàê óþòíî
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òîð÷àë ó âèñêà ïîëóêðóãëûé âûñòóï, îòäåëÿþùèé îäíî ìåñòî
îò äðóãîãî, òàê èçÿùíû áûëè ñíèìêè íà ñòåíêå: êàêîé-òî ñî-
áîð, êàêîé-òî âîäîïàä… Îí ìåäëåííî âûòÿíóë íîãè, ìåäëåííî
âûíóë èç êàðìàíà ãàçåòó; íî ÷èòàòü íå ìîã: îöåïåíåë â áëà-
æåíñòâå, äåðæà ðàñêðûòóþ ãàçåòó ïåðåä ñîáîé. Åãî ñïóòíèêè
áûëè îáàÿòåëüíû. Äàìà — â ÷åðíîì êîñòþìå, â ÷åðíîé øàïî÷-
êå ñ ìàëåíüêîé áðèëëèàíòîâîé ëàñòî÷êîé, ëèöî ñåðüåçíîå, õî-
ëîäíîâàòûå ãëàçà, ëåãêàÿ òåíü íàä ãóáîé è áàðõàòíî-áåëàÿ øåÿ
â íåæíåéøèõ ïîïåðå÷íûõ áîðîçäêàõ íà ãîðëå. Ãîñïîäèí, âåðíî,
èíîñòðàíåö, îòòîãî ÷òî âîðîòíè÷îê ìÿãêèé, è âîîáùå… Îäíàêî
Ôðèö îøèáñÿ.

— Ïèòü õî÷åòñÿ, — ïðîòÿæíî ñêàçàë ãîñïîäèí. — Æàëêî,
÷òî íåò ôðóêòîâ…

— Ñàì âèíîâàò, — îòâåòèëà äàìà íåäîâîëüíûì ãîëîñîì, è,
ïîãîäÿ, äîáàâèëà:

— ß âñå åùå íå ìîãó çàáûòü. Ýòî áûëî òàê ãëóïî…
Äðàéåð ñëåãêà çàêðûë ãëàçà è íå âîçðàçèë íè÷åãî.
— Ñàì âèíîâàò, ÷òî ïðèøëîñü ïðÿòàòüñÿ… — ñêàçàëà îíà

è ìàøèíàëüíî ïîïðàâèëà þáêó, ìàøèíàëüíî çàìåòèâ, ÷òî ïàñ-
ñàæèð, ïîÿâèâøèéñÿ â óãëó, — ìîëîäîé ÷åëîâåê â î÷êàõ, —
ñìîòðèò íà ãîëûé øåëê åå íîã. Ïîòîì ïîæàëà ïëå÷îì.

— Âñå ðàâíî… — ñêàçàëà îíà òèõî, íå ñòîèò ãîâîðèòü.
Äðàéåð çíàë, ÷òî ìîë÷àíèåì îí æåíó ðàçäðàæàåò íåâûíîñè-

ìî. <…>
Óäîáíî îäåòûé, ñ òóìàíîì ëåãêèõ ìûñëåé â ãîëîâå, ñ ìÿò-

íûì âåòåðêîì âî ðòó, Äðàéåð ñèäåë, ñêðåñòèâ ðóêè, è ñêëàäêè
ìÿãêîé ìàòåðèè íà ñãèáàõ êàê-òî ñîîòâåòñòâîâàëè ìÿãêèì ñêëàä-
êàì åãî ùåê, è î÷åðêó ïîäñòðèæåííûõ óñîâ, è âååðêàì ìîð-
ùèíîê ó ãëàç. È ãëÿäåë îí, ñëåãêà íàäóâ øåþ, ñëåãêà èñïîä-
ëîáüÿ, ñ ÷åðòèêàìè â ãëàçàõ, íà çåëåíûé âèä, æåñòèêóëèðóþùèé
â îêíå, íà ïðåêðàñíûé ïðîôèëü Ìàðòû, îáâåäåííûé ñìåøíîé
ñîëíå÷íîé êàåìêîé, íà äåøåâûé ÷åìîäàí ìîëîäîãî ÷åëîâåêà
â î÷êàõ, êîòîðûé ÷èòàë êíèãó â óãëó, ó äâåðè. Ýòîãî ïàññàæèðà
îí îáîøåë, ïîùóïàë, ïîùåêîòàë äîëãèì, íî ëåãêèì, íè ê ÷åìó
íå îáÿçûâàþùèì âçãëÿäîì, îòìåòèë çåëåíûé êðàï åãî ãàëñòó÷-
êà, ñòîèâøåãî, ðàçóìååòñÿ, äåâÿíîñòî ïÿòü ïôåííèãîâ, âûñî-
êèé âîðîòíè÷îê, à òàêæå ìàíæåòû è ïåðåäîê ðóáàøêè, — ðó-
áàøêè, ñóùåñòâóþùåé, âïðî÷åì, òîëüêî â èäåå, òàê êàê, ñóäÿ ïî
îñîáîìó ïðåäàòåëüñêîìó ëîñêó, òî áûëè êðàõìàëüíûå äîñïåõè
äîâîëüíî íèçêîãî êà÷åñòâà, íî âåñüìà öåíèìûå ýêîíîìíûì ïðî-
âèíöèàëîì, êîòîðûé íàöåïëÿåò èõ íà ñóðîâóþ ñîðî÷êó, ñøè-
òóþ äîìà. Íàä êîñòþìîì ìîëîäîãî ÷åëîâåêà Äðàéåð íåæíî çà-
ãðóñòèë, ïîäóìàâ î òîì, ÷òî ïîêðîé ïèäæàêîâ òðîãàòåëåí ñâîåé
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íåäîëãîâå÷íîñòüþ è ÷òî ýòîò ñèíèé â ÷àñòóþ áåëóþ ïîëîñêó
êîñòþì óæå ïÿòü ñåçîíîâ êàê èñ÷åç èç ñòîëè÷íûõ ìàãàçèíîâ.

Â ñòåêëàõ î÷êîâ âíåçàïíî ðîäèëèñü äâà âñòðåâîæåííûõ ãëà-
çà, è Äðàéåð îòâåðíóëñÿ, ïðîãëàòûâàÿ ñëþíó ñ ëåãêèì ÷ìîêà-
íüåì. Ìàðòà ñêàçàëà:

— Âîîáùå ïðîèñõîäèò êàêàÿ-òî ïóòàíèöà.
Ìóæ âçäîõíóë è íè÷åãî íå îòâåòèë. Îíà õîòåëà äîáàâèòü

÷òî-òî, íî ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðèñëóøàëñÿ, —
è, âìåñòî ñëîâ, ðåçêèì äâèæåíèåì îáëîêîòèëàñü íà ñòîëèê,
îòòÿíóâ êóëàêîì ùåêó. Ïîñèäåâ òàê äî òåõ ïîð, ïîêà ìåëüêà-
íèå ëåñà â îêíå íå ñòàëî òÿãîñòíûì, îíà, ñ äîñàäîé, ñî ñêóêîé,
ìåäëåííî ðàçîãíóëàñü, îòêèíóëàñü, ïðèêðûëà ãëàçà. Ñêâîçü
âåêè ñîëíöå ïðîíèêàëî ñïëîøíîé ìóòíîâàòîé àëîñòüþ, ïî êî-
òîðîé âäðóã ïðîáåæàëè ÷åðåäîé ñâåòëûå ïîëîñû — ïðèçðà÷-
íûé íåãàòèâ ëåñà, — è êàêèì-òî îáðàçîì âìåøàëîñü â ýòó êðà-
ñîòó, â ýòî ìåëüêàíèå, ìåäëåííî è áëèçêî ïîâîðà÷èâàþùååñÿ
ê íåé, íåâûíîñèìî âåñåëîå ëèöî ìóæà, è îíà, âçäðîãíóâ, îò-
êðûëà ãëàçà. Íî ìóæ ñèäåë ñðàâíèòåëüíî äàëåêî è ÷èòàë êíèæ-
êó â êîæàíîì ïåðåïëåòå. ×èòàë îí âíèìàòåëüíî, ñ óäîâîëü-
ñòâèåì. Âíå ñîëíöåì îñâåùåííîé ñòðàíèöû íå ñóùåñòâîâàëî
ñåé÷àñ íè÷åãî. Îí ïåðåâåðíóë ñòðàíèöó, è âåñü ìèð, æàäíî,
êàê èãðèâàÿ ñîáàêà, îæèäàâøèé ýòî ìãíîâåíèå, ìåòíóëñÿ
ê íåìó ñâåòëûì ïðûæêîì, — íî ëàñêîâî îòáðîñèâ åãî, Äðàéåð
îïÿòü çàìêíóëñÿ â êíèãó.

Òî æå ðåçêîå ñèÿíèå áûëî äëÿ Ìàðòû ïðîñòî âàãîííîé äóõî-
òîé. Â âàãîíå äîëæíî áûòü äóøíî; ýòî òàê ïðèíÿòî, è ïîòîìó
õîðîøî. Æèçíü äîëæíà èäòè ïî ïëàíó, ïðÿìî è ñòðîãî, áåç
âñÿêèõ îðèãèíàëüíûõ ïîâîðîòèêîâ. Èçÿùíàÿ êíèãà õîðîøà íà
ñòîëå â ãîñòèíîé èëè íà ïîëêå. Â âàãîíå, äëÿ îòâîäà ñêóêè,
ìîæíî ÷èòàòü êàêîé-íèáóäü åðóíäîâûé æóðíàëèøêî. Íî ýäàê
âêóøàòü è âïèòûâàòü… ïåðåâîäíóþ íîâåëëó, ÷òî ëè, â äîðî-
ãîì ïåðåïëåòå. — ×åëîâåê, êîòîðûé íàçûâàåò ñåáÿ êîììåð-
ñàíòîì, íå äîëæåí, íå ìîæåò, íå ñìååò òàê ïîñòóïàòü. Âïðî-
÷åì âîçìîæíî, ÷òî îí äåëàåò ýòî íàðî÷íî, íàçëî. Åùå îäíà
ïîêàçíàÿ ïðè÷óäà. Íó ÷òî æ, ÷óäè, ÷óäè. Õîðîøî áû ñåé÷àñ
âûðâàòü ó íåãî ýòó êíèæêó è çàïåðåòü â ÷åìîäàí…

Â ýòî ìãíîâåíèå ñîëíå÷íûé ñâåò êàê áû îáíàæèë åå ëèöî,
îêàòèë ãëàäêèå ùåêè, ïðèäàë èñêóññòâåííóþ òåïëîòó åå íåïîä-
âèæíûì ãëàçàì, ñ èõ áîëüøèìè, ñëîâíî óïðóãèìè çðà÷êàìè
â ñèçîì ñèÿíèè, ñ èõ ïðåëåñòíûìè òåìíûìè âåêàìè, ÷óòü
â ñêëàäî÷êó, ðåäêî ìèãàâøèìè, êàê áóäòî îíà âñå áîÿëàñü ïî-
òåðÿòü èç âèäó íåïðåìåííóþ öåëü. Îíà ïî÷òè íå áûëà íàêðà-
øåíà, òîëüêî â òîí÷àéøèõ ìîðùèíêàõ òåïëûõ êðóïíûõ ãóá
ñîõëà îðàíæåâàòî-êðàñíàÿ ïûëüöà.
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È Ôðàíö, äî ñèõ ïîð òàèâøèéñÿ çà ãàçåòîé â êàêîì-òî áëà-
æåííîì è áåñïîêîéíîì íåáûòèè, æèâøèé êàê áû âíå ñåáÿ,
â ñëó÷àéíûõ äâèæåíèÿõ è ñëó÷àéíûõ ñëîâàõ åãî ñïóòíèêîâ,
ìåäëåííî ñòàë ðàñòè, ñãóùàòüñÿ, óòâåðæäàòüñÿ, âûëåç èç-çà
ñâîåé ãàçåòû è âî âñå ãëàçà, ïî÷òè äåðçêî, ïîñìîòðåë íà äà-
ìó. < … >

Ñàìà Ìàðòà åìó ïîìîãëà: ãëÿäÿ èñêîñà â îêíî, îíà çåâíóëà,
äðîãíóâ íàïðÿæåííûì ÿçûêîì â êðàñíîé ïîëóòüìå ðòà è áëåñ-
íóâ çóáàìè. Ïîòîì çàìèãàëà, ðàçãîíÿÿ óäàðàìè ðåñíèö ùåêî-
÷óùóþ ñëåçó. È Ôðàíöà ïîòÿíóëî ê çåâîòå. Â òó ìèíóòó, êàê
îí, íå ñïðàâèâøèñü ñ ñèëîé, ðàñïèðàâøåé íåáî, ñóäîðîæíî
îòêðûë ðîò, Ìàðòà íà íåãî âçãëÿíóëà è ïîíÿëà ïî åãî çåâîòå,
÷òî îí òîëüêî ÷òî íà íåå ñìîòðåë. È ñðàçó ðàññåÿëîñü áîëåçíåí-
íîå áëàæåíñòâî, êîòîðîå Ôðàíö òîëüêî ÷òî îùóùàë, ãëÿäÿ íà
ìàäîííîîáðàçíûé ïðîôèëü. Îí íàñóïèëñÿ ïîä åå ðàâíîäóø-
íûì ëó÷îì, è êîãäà îíà îòâåðíóëàñü, ìûñëåííî ñîîáðàçèë, áóäòî
ïðîòðåùàë ïàëüöåì ïî òàéíûì ñ÷åòàì, ñêîëüêî äíåé ñâîåé
æèçíè îí îòäàë áû, ÷òîáû îáëàäàòü ýòîé æåíùèíîé»1.

Ðàññêàç÷èê ýòîãî ýïèçîäà âñåâåäóù. Ìèð, î êîòîðîì îí ïîâå-
ñòâóåò, äîñòóïåí åìó ïîëíîñòüþ è ïîä ëþáûì óãëîì. Îí ìîæåò
ïðîíèêàòü â ñîçíàíèå ïåðñîíàæåé è ðàññêàçûâàòü îá èõ ìûñëÿõ
è ÷óâñòâàõ. Â ïðèíöèïå, íè÷åãî íå îãðàíè÷èâàåò íàõîäÿùåéñÿ â
åãî ðàñïîðÿæåíèè èíôîðìàöèè. È âñå-òàêè åãî âñåâåäåíèå î÷åíü
ñïåöèôè÷íî. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèíÿòü ñòàáèëüíóþ òî÷êó çðå-
íèÿ è îïèñûâàòü ðàâíîìåðíî äîñòóïíûå, óäàëåííûå è îñâå-
ùåííûå ÿâëåíèÿ, ðàçâîðà÷èâàþùèåñÿ ïåðåä íèì â åäèíîì ïðî-
ñòðàíñòâå, ðàññêàç÷èê ïîñòîÿííî ïåðåêëþ÷àåò ïåðñïåêòèâó,
ïåðåìåùàÿñü èç ñîçíàíèÿ â ñîçíàíèå è ìåíÿÿ íàïðàâëåíèå
âçãëÿäà. Åãî ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ìàíåðà ñâÿçàíà íå ñ ðàñòâîðåíè-
åì â áåçëè÷íîñòè, íî ñ ïîî÷åðåäíûì ñëèÿíèåì ñ êàæäûì èç
òðåõ ïàññàæèðîâ, èñòîðèþ êîòîðûõ îí ðàññêàçûâàåò.

Â íà÷àëå ýïèçîäà, êîãäà Ôðàíö âõîäèò â êóïå è óñàæèâàåòñÿ,
ìû âèäèì âñå åãî ãëàçàìè. Ýòî îí íàáëþäàåò çà ïîïóò÷èêàìè;
ýòî îí ÷óâñòâóåò âîëøåáíóþ ìÿãêîñòü ñèäåíèé è îöåíèâàåò
ýëåãàíòíîñòü íàñòåííûõ ôîòîãðàôèé. Äàæå ñìóòíîñòü ýòèõ
ñíèìêîâ — «êàêîé-òî ñîáîð, êàêîé-òî âîäîïàä» — îòðàæàåò
åãî áëàæåííîå, ñëåãêà íàïðÿæåííîå è ðàññåÿííîå ñîñòîÿíèå.
Çàòåì ïåðñïåêòèâà ïîñòåïåííî ìåíÿåòñÿ. Ïîñëå íåñêîëüêèõ
ðåïëèê äèàëîãà íà êîðîòêèé ìîìåíò ìû âèäèì âñå âìåñòå ñ Ìàð-
òîé — îíà çàìå÷àåò, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê â î÷êàõ èç ñâîåãî

1 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 1. Ñ. 118—122. Çäåñü
è äàëåå âñå öèòàòû èç ðîìàíà ïðèâåäåíû ïî ýòîìó èçäàíèþ.
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óãëà ðàññìàòðèâàåò åå íîãè. È ïî÷òè òóò æå òî÷êà çðåíèÿ ïå-
ðåõîäèò ê Äðàéåðó. Ìû âíóòðè íåãî. Íàì îòêðûâàþòñÿ åãî
ìûñëè (îí çíàåò, ÷òî ðàçäðàæàåò æåíó) è îùóùåíèÿ (ìÿòíûé
âåòåðîê âî ðòó, óäîáíàÿ îäåæäà).

Â òå÷åíèå âñåãî âûøåïðèâåäåííîãî ýïèçîäà òî÷êà çðåíèÿ
ìåíÿåòñÿ øåñòü (!) ðàç. Ðàññêàç÷èê ïðîíèêàåò â êàæäîãî èç
ïåðñîíàæåé áîëåå ÷åì åäèíîæäû, ñî÷åòàÿ â ïåðåäà÷å ñóáúåêòèâ-
íîñòè íåïîñðåäñòâåííîå îïèñàíèå âíóòðåííèõ ñîñòîÿíèé ñî
ñâîáîäíîé êîñâåííîé ðå÷üþ. Ãëóáèíà ïðîíèêíîâåíèÿ çíà÷è-
òåëüíà: ðàññêàç÷èê äîñòèãàåò íå òîëüêî óðîâíÿ îñîçíàâàåìîãî,
íî òàêæå ñîîáùàåò íàì î ìåíòàëüíûõ ïðîöåññàõ, î êîòîðûõ
ñàìèì ïåðñîíàæàì íåèçâåñòíî.

Âíåäðåíèå ðàññêàç÷èêà â ñîçíàíèå ïåðñîíàæà, ïîêàç ïåðñî-
íàæà ÷èòàòåëþ èçíóòðè — íå íîâûé ïðèåì. Îí íå ÿâëÿåòñÿ íè
ëè÷íûì èçîáðåòåíèåì Íàáîêîâà, íè äàæå ãëàâíûì òåõíè÷å-
ñêèì àñïåêòîì ýïèçîäà. Îòëè÷àåò è ñòðóêòóðíî âûäåëÿåò ðàñ-
ñìàòðèâàåìûé îòðûâîê òîò ôàêò, ÷òî âñå òðè ïåðñîíàæà ïî-
ñòîÿííî íàáëþäàþò äðóã çà äðóãîì. Êàê òîëüêî ìû ïîíèìàåì
ýòî, ðàñêðûâàåòñÿ íåî÷åâèäíàÿ ñëîæíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî. Áó-
äó÷è âåñüìà äàëåê îò ïñèõîëîãèè, Íàáîêîâ íå ýêñïåðèìåíòè-
ðóåò ñ ïåðåäà÷åé ìåíòàëüíûõ ñîñòîÿíèé. Îí, ñêîðåå, ñîñðåäî-
òî÷èâàåòñÿ íà ñàìîì àêòå âçãëÿäà è îòíîøåíèè, êîòîðîå ýòîò
àêò óñòàíàâëèâàåò ìåæäó âîâëå÷åííûìè ñòîðîíàìè. Ðåàëèçó-
þòñÿ âñå âîçìîæíûå êîìáèíàöèè: Ôðàíö ñìîòðèò íà Äðàéåðà
è Ìàðòó; Ìàðòà ñìîòðèò íà Ôðàíöà è Äðàéåðà; Äðàéåð ñìîò-
ðèò íà Ôðàíöà è Ìàðòó. Ñìîòðÿùèé åñòåñòâåííî îêàçûâàåòñÿ
íà ïåðåäíåì ïëàíå. Â îòâåäåííûõ êàæäîìó ïàññàæàõ ìû çíà-
êîìèìñÿ ñ ðàçäðàæåíèåì Ìàðòû, ñ ðîáêèì âîæäåëåíèåì Ôðàí-
öà è îòñòðàíåííûì èíòåðåñîì Äðàéåðà. Ïðè ýòîì ñóáúåêòèâ-
íîñòü êàæäîãî â áîëüøîé ñòåïåíè îáóñëîâëåíà ïðèñóòñòâèåì
îñòàëüíûõ. Âàæíî ñëåäóþùåå: íåñìîòðÿ íà òî ÷òî âñå òðè ïåð-
ñîíàæà ïî î÷åðåäè îæèâëÿþòñÿ áåçëè÷íûì ðàññêàç÷èêîì, ñàìè
îíè ïðè ýòîì îñòàþòñÿ ôèãóðàìè ëè÷íûìè è ïðèñóòñòâóþò â
ñâîåì ìèðå ôèçè÷åñêè. Îíè íå òîëüêî íàáëþäàþò çà îêðóæàþ-
ùèìè, íî è ìîãóò áûòü íàáëþäàåìû ñàìè.

È äåéñòâèòåëüíî, îíè ïðîâîäÿò áîëüøóþ ÷àñòü ýïèçîäà íà
âèäó äðóã ó äðóãà. Ýòà âûñòàâëåííîñòü íà îáîçðåíèå, â äîïîë-
íåíèå ê ñâîåé ðîëè â ñòðóêòóðå ïðåäñòàâëåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ ñîáû-
òèåì âíóòðåííåãî îïûòà. Â òå÷åíèå ýïèçîäà êàæäûé èç ïåðñî-
íàæåé îñîçíàåò, ÷òî çà íèì íàáëþäàþò. Ñíà÷àëà Ìàðòà ÷óâñòâóåò
âçãëÿä Ôðàíöà. Çàòåì Äðàéåð ðàçäóìûâàåò î òîì, êàê ðåàãèðó-
åò íà íåãî Ìàðòà. È â êîíöå Ôðàíö è Ìàðòà ïî÷òè äîõîäÿò äî
âñòðå÷è ãëàçà â ãëàçà. Â ïîñëåäíåì àáçàöå íàøåãî ýïèçîäà
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âçãëÿäîâ, çåâàíèé è ïîâîðîòîâ ãîëîâû çíà-
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ìåíóåò êóëüìèíàöèþ òåìû è ïîêàçûâàåò, ÷òî áûòü íàáëþäàå-
ìûì ïî ìåíüøåé ìåðå òàê æå âàæíî, êàê íàáëþäàòü.

Îñîçíàíèå ñåáÿ â êà÷åñòâå îáúåêòà (à íå ñóáúåêòà) âçãëÿäà
è åñòü òîò âàæíûé ìîìåíò, êîòîðûé Íàáîêîâ äîáàâëÿåò ê îáû÷-
íîé èãðå èíäèâèäóàëüíûõ òî÷åê çðåíèÿ. Ýòîò ýëåìåíò îòâå÷à-
åò çà ñêðûòûé ñþæåò ýïèçîäà, íà÷èíàþùèéñÿ â ìîìåíò, êîãäà
Ôðàíö âõîäèò â êóïå, è ïðîäîëæàþùèéñÿ âïëîòü äî ìîìåíòà,
êîãäà âçãëÿä Ìàðòû íàçâàí «ëó÷îì». Íà ýòîé ñòàäèè óæå íå
òàê âàæíî, ÷òî âèäèò Ìàðòà. Åå âîñïðèÿòèÿ ïåðåñòàþò áûòü
îðãàíèçóþùèì çâåíîì ïîâåñòâîâàíèÿ. Âàæíûì æå ÿâëÿåòñÿ
÷èñòûé ôàêò òîãî, ÷òî îíà ñìîòðèò íà Ôðàíöà è ÷òî îí çíàåò îá
ýòîì. Äëÿ íåãî åå âçãëÿä ñòàíîâèòñÿ âåùåñòâåííûì, ïðèîáðå-
òàåò ïëîòíîñòü è ôîêóñ, è «ðàâíîäóøíûé ëó÷» ñóùåñòâóåò ñêî-
ðåå â åãî, ÷åì â åå ñîçíàíèè — êàê åãî ëè÷íûé ñïîñîá ïåðåæè-
âàòü ÷óæîå ïðèñóòñòâèå.

Êàæäûé èç òðåõ ïåðñîíàæåé îáëàäàåò ñâîåé ìàíåðîé ðåàãè-
ðîâàòü íà âíèìàíèå îñòàëüíûõ. Ðåàêöèåé íà âçãëÿä ÿâëÿåòñÿ
îïðåäåëåííàÿ îðãàíèçàöèÿ ïîâåäåíèÿ. Ôðàíö ðîáîê — ñíà÷à-
ëà îí ïðîñòî ïðÿ÷åòñÿ çà ãàçåòîé, ñäàâàÿñü íà ìèëîñòü ïîïóò-
÷èêîâ, à çàòåì, îñîçíàâ ñèëó ñâîåãî èíêîãíèòî, «ïî÷òè äåðç-
êî» ñìîòðèò íà Ìàðòó. Åãî äåðçîñòü ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî îí çíàåò,
÷òî äðóãèå ìîãóò âçãëÿíóòü íà íåãî â ëþáîé ìîìåíò è ÷òî îí —
ñâîèì ïóñòü ðîáêèì è êîñâåííûì îáðàçîì — áðîñàåò âûçîâ
èõ âíèìàíèþ.

Ìàðòà, â ñâîþ î÷åðåäü, òðåáóåò ýòîãî âíèìàíèÿ. Îíà õî÷åò
ñòàòü åãî öåíòðîì, åäèíñòâåííûì îáúåêòîì íàáëþäåíèÿ. Îíà
ñòðåìèòñÿ óïðàâëÿòü âûáîðàìè äðóãèõ è ðåãóëèðîâàòü èõ âðå-
ìÿ. Êîãäà ýòîãî íå ïðîèñõîäèò, îíà ñòàíîâèòñÿ àãðåññèâíà. Åå
ïîòðåáíîñòü áûòü íàáëþäàåìîé ñèëüíåå, ÷åì èíòåðåñ ê òîìó,
÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã. Ìàðòà çàíÿòà ïîèñêàìè æèâûõ çåð-
êàë, êîòîðûå áû íåïðåðûâíî è ñîãëàñíî åå âîëå âîçâðàùàëè åé
åå ñîáñòâåííûé îáðàç.

×òî æå êàñàåòñÿ Äðàéåðà, òî ðàññêàç÷èê îïèñûâàåò åãî âíè-
ìàíèå ê Ôðàíöó òàê: «Ýòîãî ïàññàæèðà îí îáîøåë, ïîùóïàë,
ïîùåêîòàë äîëãèì, íî ëåãêèì, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèì
âçãëÿäîì». Äàæå êîãäà ñàì Äðàéåð ÿâëÿåòñÿ íàáëþäàòåëåì, ïî
âèäèìîñòè ñïîíòàííûì è íåóÿçâèìûì, âîçìîæíîñòü âñòðå÷íî-
ãî âçãëÿäà âñòðîåíà â ñàìó ñóùíîñòü åãî äèñïîçèöèè. Â àêòå
ðàññìàòðèâàíèÿ Äðàéåð çàíèìàåò îïðåäåëåííîå îòíîøåíèå
ê îáúåêòó âçãëÿäà — îòíîøåíèå ó÷àñòíèêà òîíêîé, ïî÷òè ýðî-
òè÷åñêîé èãðû ùåêî÷óùèõ ïðèêîñíîâåíèé, ëåãêèõ è «íè ê ÷å-
ìó íå îáÿçûâàþùèõ».

Èãðà Äðàéåðà óâëåêàòåëüíà. Åãî îïûòíûå ãëàçà (ïîçæå âû-
ÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí ïðîäàåò ìóæñêóþ îäåæäó) ïðîíèêàþò ñëîé çà
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ñëîåì ñêâîçü çàùèòó Ôðàíöà. Ñíà÷àëà âçãëÿä ìèíóåò âíåøíþþ
îáîëî÷êó ãàçåòû è ãàëñòóêà, çàòåì äîñïåõè ðóáàøêè è êîñòþ-
ìà è, íàêîíåö, äîñòèãàåò ïîñëåäíåãî ðóáåæà, î÷êîâ. Óäîáíî
îäåòûé, çàùèùåííûé ñâîåé èãðîé, Äðàéåð ïîñòåïåííî ðàçäåâà-
åò Ôðàíöà. Âîò æåðòâà ïîëíîñòüþ îáíàæåíà è î÷åâèäíà, è ïî-
áåäà êàæåòñÿ áåçîãîâîðî÷íîé. Ñíÿâ ñ Ôðàíöà âñå çàùèòíûå
ñëîè, Äðàéåð â íåêîòîðîì ñìûñëå íåìåäëåííî óïîòðåáëÿåò èõ
äëÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé îáîðîíû. Èç öåíòðà ýòîé äâîéíîé öèòà-
äåëè îí íàáëþäàåò, íå áóäó÷è íàáëþäàåìûì ñàì, îí âûíîñèò
ñóæäåíèÿ, íèêàê ñåáÿ íå êîìïðîìåòèðóÿ. Îäíàêî, óæå ïî÷òè
çàêàí÷èâàÿ ýòó ïðèÿòíóþ, ñëåãêà ìåõàíè÷åñêóþ ðàáîòó, ñíè-
ìàÿ ïîñëåäíåå, ÷òî îñòàëîñü íà Ôðàíöå, — î÷êè, — îí âäðóã
íàòàëêèâàåòñÿ íà åãî ãëàçà, ÷òî òóò æå îñòàíàâëèâàåò èãðó.
Ãëàçà Ôðàíöà çàìîðàæèâàþò ìàíåâðû Äðàéåðà è çàñòàâëÿþò
åãî îòâåðíóòüñÿ (â êîíöå ýïèçîäà ãëàçà Ìàðòû ïîäîáíûì æå
îáðàçîì îñòàíîâÿò ñàìîãî Ôðàíöà).

Âçãëÿä â ãëàçà åñòü òîò ýëåìåíò, êîòîðûé îðãàíèçóåò ýïè-
çîä ðèòìè÷åñêè è ÿâëÿåòñÿ åãî áàçîâûì çíà÷àùèì ñîáûòèåì.
Ýòî êóëüìèíàöèÿ âçàèìíîãî íàáëþäåíèÿ è åãî ãîðèçîíò, ê êî-
òîðîìó ñòðåìÿòñÿ âñå òðè ïåðñîíàæà, íè ðàçó åãî íå äîñòèãàÿ.
Äðàéåð íå ìîæåò âûíåñòè âçãëÿäà Ôðàíöà; Ôðàíö íå ìîæåò
îòêðûòî âñòðåòèòü «ðàâíîäóøíûé ëó÷» Ìàðòû; Ìàðòà âñåãäà
ðàçâåðíóòà â ïðîôèëü ê Äðàéåðó. Ïîäàâëåíèå êîíòàêòà âçãëÿ-
äîâ îòâå÷àåò çà îñîáîå íàïðÿæåíèå ýïèçîäà, ãäå ïðàâî ñìîòðåòü
ïåðåäàåòñÿ â óïîðÿäî÷åííîé, ïî÷òè ðèòóàëüíîé î÷åðåäíîñòè
è ãäå âçãëÿäû (âîçìîæíî, ýòî îäèí âçãëÿä) ïóòåøåñòâóþò ìåæ-
äó ïåðñîíàæàìè è îòðàæàþòñÿ îò íèõ, ñëîâíî â êàìåðå ñ çåð-
êàëüíûìè ñòåíêàìè.

Èòàê, íåñìîòðÿ íà âñþ âèäèìóþ èçîëèðîâàííîñòü, ïåðñîíà-
æè ðàçäåëÿþò íåêîå îáùåå ïðîñòðàíñòâî. Ñàìî íàçâàíèå ðîìàíà
óæå ñîäåðæèò íàìåê íà ýòî ïðîñòðàíñòâî: êàðòî÷íûå ñèìâîëû
«êîðîëü, äàìà, âàëåò» çàÿâëÿþò ïåðñîíàæåé, êàê ïðèíàäëåæà-
ùèõ ê íåêîé ãðóïïå, îòíîøåíèÿ âíóòðè êîòîðîé ðåãóëèðóþò-
ñÿ ñèñòåìîé ôîðìàëüíûõ ïðèíöèïîâ, ïðàâèëàìè èãðû. Ìû óæå
ìîæåì èíäåíòèôèöèðîâàòü áàçîâûå ïðèíöèïû ýòîé ãðàììàòè-
êè ñóùåñòâîâàíèÿ: åå ãåíåðàòèâíîé îñíîâîé ÿâëÿåòñÿ àêò âçãëÿ-
äà; òèïè÷åñêîé ôèãóðîé — òðåóãîëüíèê; ãëàâíûì ðåãóëÿòîð-
íûì ïðèíöèïîì — çàïðåò íà çðèòåëüíûé êîíòàêò.

Êàê Íàáîêîâ ïîíèìàåò èíòåðñóáúåêòèâíîñòü? Îò÷åãî òðå-
óãîëüíèê, à íå ïàðà, âûáðàí, êàê íà÷àëüíûé ïóíêò? Ïî÷åìó
çàïðåò íà âçãëÿä â ãëàçà òàê âàæåí? Äëÿ òîãî ÷òîáû îòâåòèòü íà
ýòè âîïðîñû, íàì ïðèäåòñÿ îñòàâèòü ÷èñòî ãðàììàòè÷åñêîå ïîëå
ðàñïðåäåëåíèÿ âçãëÿäîâ è îáðàòèòüñÿ ê óðîâíþ èñòèííîñòè (ðå-
ôåðåíöèè).
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Ôóíäàìåíòàëüíûé ôàêò, íåìåäëåííî îòêðûâàþùèéñÿ àíà-
ëèçó íà ýòîì óðîâíå, çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì: âñå òðè ïåðñî-
íàæà îøèáàþòñÿ â ñâîèõ îöåíêàõ è âîñïðèÿòèÿõ äðóã äðóãà.
Îøèáàþòñÿ íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åùå íå çíàþò, ÷òî Ôðàíö —
ïëåìÿííèê Äðàéåðà, íî ãëàâíûì îáðàçîì îòòîãî, ÷òî íå ìîãóò
ïðîíèêíóòü çà íàðóæíûé ñëîé âèäèìîñòè ê âíóòðåííåé ðå-
àëüíîñòè äðóã äðóãà. Ôðàíö íà÷èíàåò ÷åðåäó îøèáîê, ïðèíè-
ìàÿ Äðàéåðà çà èíîñòðàíöà, à Ìàðòó àññîöèèðóÿ ñ Ìàäîííîé.
Ìàðòà, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîäîçðåâàåò, ÷òî åå ìóæ õî÷åò åå ðàçî-
çëèòü, òîãäà êàê îí ïðîñòî ïîãðóæåí â êíèãó. Íàêîíåö, Äðàéåð
ïîëàãàåò, ÷òî Ôðàíö çàíÿò ãàçåòîé, â òî âðåìÿ êàê òîò ðàññìàò-
ðèâàåò åãî æåíó, êàëüêóëèðóÿ, ñêîëüêî äíåé ñâîåé æèçíè îò-
äàë áû çà ïðàâî îáëàäàòü åþ.

Ýòà öåïü îøèáîê ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷èòàòåëþ îñîáûì ñïîñî-
áîì. Ïîñêîëüêó òî÷êà çðåíèÿ ïîñòîÿííî ïåðåõîäèò îò îäíîãî
ïåðñîíàæà ê äðóãîìó, íàáëþäàòåëè íåèçáåæíî îêàçûâàþòñÿ
â ñâîþ î÷åðåäü íàáëþäàåìûìè. ×èòàòåëü ïîëó÷àåò äîñòóï êî
âñåì òðåì ïàññàæèðàì êàê ñíàðóæè, òàê è èçíóòðè. Ìû íåïî-
ñðåäñòâåííî çíàåì, ÷òî êàæäûé ïåðñîíàæ ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ,
ïîáûâàâ â åãî ñîçíàíèè; òàêæå çíàåì, êàê îí âèäèòñÿ îêðóæà-
þùèì. Äîñòóïíàÿ íàì âíóòðåííÿÿ ðåàëüíîñòü âåðèôèöèðóåò —
èëè, ñêîðåå, îïðîâåðãàåò — âçàèìíûå èíòåðïðåòàöèè. Âçÿòûå
ïî îòäåëüíîñòè, âñå òðè ïàññàæèðà ïðîñòî íàõîäÿòñÿ â êóïå
ïîåçäà è ïåðåæèâàþò ïîòîê ñâîèõ ìûñëåé è ñîñòîÿíèé, íî êàê
òîëüêî îíè îáðàùàþò âíèìàíèå äðóã íà äðóãà, îíè òåðÿþò àóòåí-
òè÷íîñòü.

Ýòî óòîí÷åííîå âòîðæåíèå íåèñòèííîñòè â âûìûøëåííûé
ìèð — îäèí èç õàðàêòåðíûõ íàáîêîâñêèõ ýôôåêòîâ — íå ìî-
æåò íå òðåâîæèòü. Âåäü âûìûñåë ïî ïðèðîäå ñâîåé ôèêòèâåí,
èíûìè ñëîâàìè, íå èñòèíåí è íå ëîæåí. Âûìûøëåííàÿ èñòî-
ðèÿ, â îòëè÷èå îò, ñêàæåì, ãàçåòíîé ñòàòüè èëè èñòîðè÷åñêîãî
èññëåäîâàíèÿ, íåïîñðåäñòâåííî íå ðåôåðèðóåò íè ê ÷åìó âíå
ñåáÿ ñàìîé. Òàêîé ðåæèì ìû êàê ðàç è íàõîäèì â íà÷àëå ðîìàíà
«Êîðîëü, äàìà, âàëåò». Â ýïèçîäàõ, ïðåäøåñòâóþùèõ ñöåíå
â êóïå — â ïðîñòûõ îïèñàíèÿõ ñîáûòèé áåçëè÷íûì ðàññêàç-
÷èêîì, — ÷èòàòåëü âîñïðèíèìàåò ïîâåñòâîâàíèå êàê ðåàëüíîñòü.
Ñëîâà è ôðàçû ïðîçðà÷íû: îíè ïðÿìî îòñûëàþò ê ìèðó, î êî-
òîðîì ðàññêàçûâàþò. Áåçëè÷íîñòü è âñåâåäåíèå ðàññêàç÷èêà
èñïîëüçóþòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü åãî ïðèñóòñòâèå íåçà-
ìåòíûì è ñîçäàòü òàêèì îáðàçîì ýôôåêò ðåàëüíîñòè. Ðàññêàç-
÷èê «íå â ôîêóñå». Â ðåçóëüòàòå òàêîé òåõíèêè âîïðîñ îá èñ-
òèííîñòè ïðîñòî íå ñòîèò.

Âíóòðè æå íàøåãî ýïèçîäà âñå ìåíÿåòñÿ. Êàê òîëüêî ïî-
âåñòâîâàíèå íà÷èíàåò ñòðîèòüñÿ âîêðóã ìûñëåé êàêîãî-ëèáî
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ïàññàæèðà, äèñêóðñ îêàçûâàåòñÿ ñâÿçàí ñ äâóìÿ èñòî÷íèêàìè:
ïåðñîíàæåì è ðàññêàç÷èêîì. Îäèí äóìàåò è ÷óâñòâóåò, äðóãîé
ïîâåñòâóåò. Ïîâåñòâîâàíèå âñå åùå ðåôåðèðóåò ê ðåàëüíîñòè
ñîáûòèé (â äàííîì ñëó÷àå ýòî ðåàëüíîñòü âíóòðåííèõ ñîñòîÿ-
íèé ïåðñîíàæà) — íî òîëüêî êàê äèñêóðñ ðàññêàç÷èêà. Â êà-
÷åñòâå æå ïîòîêà ìûñëåé íàáëþäàâøåãî ëèöà îíî ðåôåðèðóåò
ê äðóãîìó ïåðñîíàæó — ê òîìó, íà êîãî â äàííûé ìîìåíò
îáðàùåí âçãëÿä. È ïîñêîëüêó ìû ïîëó÷àåì íåçàâèñèìûé äîñòóï
êî âñåì òðåì ïàññàæèðàì, ìû ìîæåì ñîïîñòàâèòü ðåôåðåíò
(ìûñëü) è ðåôåðåíòíóþ ðåàëüíîñòü (äîñòóïíóþ íàì ñóáúåêòèâ-
íîñòü òîãî, ê êîìó ýòà ìûñëü îòíîñèòñÿ). Ìû îáëàäàåì äîñòà-
òî÷íîé èíôîðìàöèåé, ÷òîáû âûíîñèòü ñóæäåíèå îá îøèáêå.

Íåñïîñîáíîñòü ïåðñîíàæåé ñôîðìóëèðîâàòü àäåêâàòíîå ïðåä-
ñòàâëåíèå äðóã î äðóãå îêàçûâàåòñÿ îñíîâíûì ïîâåñòâîâàòåëü-
íûì ìîìåíòîì ýïèçîäà. Êàæäûé ðàç, êîãäà ðàññêàç÷èê, ìå-
íÿÿ òî÷êó çðåíèÿ, ïåðåìåùàåòñÿ èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå,
ïîä÷åðêèâàåòñÿ íå ïîÿâëåíèå äîïîëíèòåëüíîãî ýëåìåíòà â íåêîé
ìíîãîìåðíîé èñòèíå, íî áîëåçíåííûé êîíòðàñò è íåïðåîäîëè-
ìûé çàçîð ìåæäó ñóùåñòâàìè: «Òî æå ðåçâîå ñèÿíèå áûëî äëÿ
Ìàðòû ïðîñòî âàãîííîé äóõîòîé».

Ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà èíòåíñèâíîñòü îøè-
áîê ïåðñîíàæåé, ñàì ðàññêàç÷èê â òå÷åíèå âñåãî ýïèçîäà îñòà-
åòñÿ ïîëíîñòüþ íàäåæíûì. Ó íàñ íåò ïðè÷èí íå äîâåðÿòü
åìó. Åãî ïîíèìàíèå ñîáûòèé íå ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ. Áî-
ëåå òîãî, îíî ñëóæèò ñòàíäàðòîì, îòíîñèòåëüíî êîòîðîãî îöå-
íèâàåòñÿ èñòèííîñòü âñåãî îñòàëüíîãî. Ãîëîñ ðàññêàç÷èêà, äàæå
ñëèâàÿñü ñ ãîëîñàìè ïåðñîíàæåé â ñâîáîäíîé íåïðÿìîé ðå÷è,
ïîñòîÿííî çàùèùåí íàøèì áàçîâûì ïîä÷èíåíèåì êîíâåíöèè
âûìûñëà (suspension of disbelief). Íåèñòèííîñòü æå âîçíèêàåò
èç-çà òîãî, ÷òî ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ ñ îãðàíè÷åííûõ òî÷åê
çðåíèÿ. Â òåðìèíàõ òåîðèè Æåðàðà Æåíåòòà, íåíàäåæíîé èí-
ñòàíöèåé çäåñü ÿâëÿåòñÿ íå Ãîëîñ (ðàññêàçûâàíèå), à Ìîäóñ
(âèväåíèå).

Îñòàâèì íà íåêîòîðîå âðåìÿ íàø ýïèçîä è îáðàòèìñÿ ê òåî-
ðèè. Â ñâîåé êëàññè÷åñêîé ðàáîòå «Ïîâåñòâîâàòåëüíûé äèñ-
êóðñ» Æåíåòò íàçûâàåò ôîêàëèçàöèåé (focalisation ) ñóììó îãðà-
íè÷åíèé, íàëàãàåìûõ íà èíôîðìàöèþ, äîñòóïíóþ ðàññêàç÷èêó2.
Îí ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ðàññêàç÷èê íå ïðèäóìûâàåò ñîáûòèÿ —
òâîðåíèå åñòü ôóíêöèÿ àâòîðà, — íî ëèøü ïîâåñòâóåò î íåé
÷èòàòåëþ. Â êà÷åñòâå èäåàëüíîãî ãîðèçîíòà ðåàëüíîñòü ñîáû-
òèé ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò àêòà ïîâåñòâîâàíèÿ è ìîæåò

2 Genette G. Discours du recit // Figures III. Paris; Seuil, 1972.



10

áûòü â ðàçíîé ñòåïåíè äîñòóïíà ðàññêàç÷èêó. Èíñòàíöèÿ, îò-
âåòñòâåííàÿ çà ñòåïåíü äîñòóïíîñòè ðåàëüíîñòè ðàññêàç÷èêó,
åñòü èíñòàíöèÿ ôîêàëèçàöèè.

Ìàêñèìàëüíàÿ äîñòóïíîñòü, âêëþ÷àÿ äîñòóïíîñòü âíóòðåí-
íèõ ñîñòîÿíèé ïåðñîíàæåé, îçíà÷àåò âñåâåäåíèå è íóëåâóþ
ôîêàëèçàöèþ. Îãðàíè÷åííàÿ äîñòóïíîñòü åñòü íåíóëåâàÿ ñòå-
ïåíü ôîêàëèçàöèè, êîòîðàÿ è êîíñòèòóèðóåò îïðåäåëåííóþ
òî÷êó çðåíèÿ. Òî÷êà çðåíèÿ, ñîãëàñíî Æåíåòòó, åñòü íàáîð
îãðàíè÷åíèé ïî îòíîøåíèþ ê àáñîëþòíîìó âñåâåäåíèþ3.

Äàëåå òåîðèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: èíñòàí-
öèÿ ðàññêàçûâàíèÿ íåîáõîäèìî ïîäðàçóìåâàåò àãåíòà (ðàññêàç-
÷èêà), äàæå åñëè ïîâåñòâîâàíèå áåçëè÷íî; ïîäîáíûì æå îáðà-
çîì, èíñòàíöèè âèäåíèÿ ñîîòâåòñòâóåò ñâîé àãåíò — ýòîò àãåíò
íàçûâàåòñÿ ôîêàëèçàòîðîì. Åñëè ðàññêàç÷èê ñâÿçàí ñ âîïðî-
ñîì «Êòî ãîâîðèò?», ôîêàëèçàòîð — ñ âîïðîñîì «Êòî âèäèò?».
È ðàññêàç÷èê, è ôîêàëèçàòîð ÿâëÿþòñÿ ñòðóêòóðíûìè ýëåìåí-
òàìè äèñêóðñà, äðóãèìè ñëîâàìè, êàòåãîðèÿìè, â êîòîðûõ ìû
ìûñëèì è ïîíèìàåì òåêñò. Îáà àãåíòà ìîãóò áûòü ïî-ðàçíîìó
ðåàëèçîâàíû â êîíêðåòíîì ïðîèçâåäåíèè. Îíè ìîãóò áûòü ëè÷-
íûìè èëè áåçëè÷íûìè, ÷åëîâåêîïîäîáíûìè èëè íå÷åëîâå÷å-
ñêèìè, âîâëå÷åííûìè èëè íåâîâëå÷åííûìè â ñîáûòèÿ ñþæå-
òà, è òàê äàëåå.

Ãëàâíûì äîñòèæåíèåì òåîðèè Æåíåòòà ÿâëÿåòñÿ åãî âûâîä
î íåçàâèñèìîñòè ôîêàëèçàòîðà îò ðàññêàç÷èêà. Â êíèãå «Ïîâå-
ñòâîâàòåëüíûé äèñêóðñ» Æåíåòò óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò, ÷òî
âîïðîñ «Êòî ãîâîðèò?» â ïðèíöèïå íå êîððåëèðóåò ñ «Êòî âè-
äèò?». Îäèí è òîò æå ãîëîñ ìîæåò ðàññêàçàòü èñòîðèþ ñ ðàç-
íûõ òî÷åê çðåíèÿ; îäíà è òà æå òî÷êà çðåíèÿ ìîæåò äîíîñèòü-
ñÿ äî ÷èòàòåëÿ ðàçíûìè ãîëîñàìè. Â íàøåì ýïèçîäå, ê ïðèìåðó,
ãîëîñ ðàññêàç÷èêà èçìåíåí, òîãäà êàê òî÷êà çðåíèÿ ïîñòîÿííî
ìåíÿåòñÿ. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü òàêæå òåêñò, â êîòîðîì ðàçíûå
ãîëîñà ðàññêàçûâàþò èñòîðèþ ñ ôèêñèðîâàííîé ôîêàëèçàöèåé
(ê ïðèìåðó, íå èìåÿ äîñòóïà ê âíóòðåííèì ñîñòîÿíèÿì ïåðñî-
íàæåé). Ïåðåõîäÿ íà áîëåå àáñòðàêòíûé óðîâåíü, ìîæíî ïîÿñ-
íèòü èäåþ Æåíåòòà ñëåäóþùèì îáðàçîì: åñëè ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî
âðåìÿ è íàêëîíåíèå ãëàãîëà — îòäåëüíûå è â ïðèíöèïå íåçà-
âèñèìûå ãðàììàòè÷åñêèå êàòåãîðèè, òî òåîðèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ

3 Â êíèãå, êîòîðóþ Æåíåòò íàïèñàë ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ðàçúÿñíèòü òåì-
íûå ìåñòà «Ïîâåñòâîâàòåëüíîãî äèñêóðñà» (Genette G. Nouveau discours
du recit. Paris; Seuil, 1983), îí ïèøåò: «Ôîêàëèçàöèÿ, êàê ÿ åå ïîíè-
ìàþ, åñòü îãðàíè÷åíèå “ïîëÿ”, èíûìè ñëîâàìè, îòáîð èíôîðìàöèè ïî
îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî òðàäèöèîííî íàçûâàþò âñåâåäåíèåì» (P. 49).
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ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî òî÷êà çðåíèÿ è ãîëîñ — îòäåëüíûå
è â ïðèíöèïå íåçàâèñèìûå êàòåãîðèè äèñêóðñà.

Âîçìîæíîñòü èçîëèðîâàòü ãîëîñ îò òî÷êè çðåíèÿ ïîçâîëÿåò
Íàáîêîâó ââåñòè íåèñòèííîñòü â èñòîðèþ, ïîâåñòâóþùóþ î âû-
ìûøëåííûõ ñîáûòèÿõ, íå ïîäâåðãàÿ ñîìíåíèþ íàäåæíîñòü ðàñ-
ñêàç÷èêà. Â íàøåì ýïèçîäå íåèñòèííîñòü, íåñîìíåííî, èìååò
ìåñòî, è ïðè ýòîì íèêòî íå ëæåò. Îøèáî÷íûå ñóæäåíèÿ ïåð-
ñîíàæåé âîçíèêàþò êàê áû ñàìè ïî ñåáå — íè ïåðñîíàæè, íè
ðàññêàç÷èê íàìåðåííî íå ïûòàþòñÿ íèêîãî ââåñòè â çàáëóæäå-
íèå. Íåèñòèííîñòü, îøèáêà, ðåôåðåíöèàëüíàÿ òóðáóëåíòíîñòü
âîçíèêàþò íà ýòàïå âèäåíèÿ — è òîëüêî â òå ìîìåíòû, êîãäà
âèäåíèå äåëåãèðóåòñÿ ïåðñîíàæàìè. Ãîëîñàì ïåðñîíàæåé (êîãäà
îíè çâó÷àò) ìîæíî ïîëíîñòüþ äîâåðÿòü — íî èõ òî÷êè çðåíèÿ
îãðàíè÷åíû è ôàëüñèôèöèðîâàíû. Â íàøåì ýïèçîäå ìû èìå-
åì äåëî ñ íåíàäåæíîé ôîêàëèçàöèåé4.

Ñèòóàöèþ íåíàäåæíîé ôîêàëèçàöèè ñëåäóåò òùàòåëüíî îò-
äåëÿòü îò ñèòóàöèè íåíàäåæíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ5. Èíñòàíöèÿ
âèväåíèÿ íåçàâèñèìà îò èíñòàíöèè ðàññêàçûâàíèÿ — èç ýòîãî
ñëåäóåò, ÷òî ñîîòâåòñòâóþùèå òèïû íåíàäåæíîñòè òàêæå äîëæ-
íû áûòü íåçàâèñèìû. Êàê èõ ðàçëè÷àòü? Ãäå êðèòåðèé, ñî-
ãëàñíî êîòîðîìó ìîæíî áûëî áû óñòàíîâèòü, ÷åìó íåëüçÿ äîâå-
ðÿòü â äàííîì äèñêóðñå, ãîëîñó èëè òî÷êå çðåíèÿ? Ýòà ïðîáëåìà,
íåñîìíåííî, ñâÿçàíà ñ êàòåãîðèÿìè, áîëåå ãëóáîêèìè, ÷åì ïðî-
ñòî äèñêóðñèâíàÿ íåíàäåæíîñòü. Âîïðîñ ñëåäóåò ñôîðìóëèðî-
âàòü òàê: ñóùåñòâóåò ëè îáùèé ñïîñîá ðàçëè÷àòü ïîâåñòâîâàíèå
è ôîêàëèçàöèþ? Íà èíòóèòèâíîì óðîâíå ðàçíèöà ìåæäó «âèv-

4 Ëåîíà Òîêåð ïî ïîâîäó íåíàäåæíîãî ôîêàëèçàòîðà: «Òåõíèêà íåïî-
íèìàþùåãî ôîêàëèçàòîðà ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ìåòîäîâ, ïðè ïîìî-
ùè êîòîðûõ Íàáîêîâ, ïîäîáíî Äæåéìñó, Ìåëâèëëó è äðóãèì áîëü-
øèì ðîìàíèñòàì, ñîçäàåò èëëþçèþ ãëóáèíû çà ïîâåðõíîñòüþ
ïîâåñòâîâàíèÿ, èëëþçèþ, ÷òî âûìûøëåííûé ìèð æèâåò ñâîåé æèç-
íüþ, êàê íåêèé ôîí, êîòîðûé çàêîíû âèçóàëüíîé ïåðñïåêòèâû íå
äàþò ðàçãëÿäåòü îò÷åòëèâî» (Toker L. Nabokov: The Mistery of Lite-
rary Structures. Ithaka, 1989. P. 200). Ê ñîæàëåíèþ, êðèòèê íå ïðî-
äîëæàåò â ýòîì íàïðàâëåíèè è íè÷åãî íå äîáàâëÿåò áîëåå â îòíî-
øåíèè îòìå÷åííîé åþ òåõíèêè.

5 Ýòî ðàçëè÷åíèå îòñóòñòâóåò â ñòàíäàðòíûõ ó÷åáíèêàõ ïî òåîðèè ïî-
âåñòâîâàíèÿ (Ñì.: Toolan M. J. Narrative: A Critical Linguistic
Introduction. London, 1988; Rimmon-Kenan. Shlomith Narrative.
Fiction: Contemporary Poetics. London, 1988). Ñêîðåå âñåãî, ýòî ïðî-
èçîøëî îòòîãî, ÷òî Óýéí Áóò, êîòîðûé ôîðìàëüíî ââåë ïîíÿòèå íåíà-
äåæíîãî ðàññêàç÷èêà â 1961 ãîäó (Booth W. The Rhetoric of Fiction.
Chicago, 1983), íå ìîã âîñïîëüçîâàòüñÿ òåîðèåé Ãîëîñà è Ìîäóñà,
ðàçðàáîòàííîé Æåíåòòîì â 1972, òîãäà êàê ñàì Æåíåòò â ñâîåé
êëàññè÷åñêîé ðàáîòå âîîáùå íå îáñóæäàåò ïðîáëåìó íåíàäåæíîñòè.
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äåíèåì» è «ðàññêàçûâàíèåì» êàæåòñÿ î÷åâèäíîé, îäíàêî åñëè
ìû âñïîìíèì, ÷òî â òåêñòå âñå, âêëþ÷àÿ «âèväåíèå», äîëæíî
âûðàæàòüñÿ ñðåäñòâàìè ÿçûêà, äåìàðêàöèîííàÿ ëèíèÿ ðàçìû-
âàåòñÿ. Åñëè âñå åñòü ÿçûê, òî ôîêàëèçàöèÿ äîëæíà ñâîäèòüñÿ
ê ÷èñòî ëèíãâèñòè÷åñêèì ôåíîìåíàì. Â ñîâðåìåííîé ëèòåðà-
òóðíîé òåîðèè ñóùåñòâóåò àðãóìåíòàöèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé ôî-
êàëèçàöèÿ ïîãëîùàåòñÿ ïîâåñòâîâàíèåì. Óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî
«åñëè ôîêàëèçàòîð — îäèí èç ïåðñîíàæåé, òî åãî âîñïðèÿòèÿ
åñòü ÷àñòü ñþæåòà. Åñëè ôîêàëèçàòîð ñîâïàäàåò ñ ðàññêàç÷è-
êîì, òî ôîêàëèçàöèÿ åñòü îäíà èç ìíîæåñòâà ðèòîðè÷åñêèõ
ñòðàòåãèé â åãî ðàñïîðÿæåíèè»6. Îñíîâîé òàêîãî àðãóìåíòà
ÿâëÿåòñÿ èäåÿ, ÷òî «îáùèì èñòî÷íèêîì ïîâåñòâîâàòåëüíîãî
äèñêóðñà, âêëþ÷àÿ ýëåìåíòû ôîêàëèçàöèè è ñâîáîäíóþ íåïðÿ-
ìóþ ðå÷ü, ÿâëÿåòñÿ ðàññêàç÷èê, ãîâîðÿùèé»7.

Ýòî ðàññóæäåíèå, îäíàêî, íå êàæåòñÿ äî êîíöà óáåäèòåëü-
íûì. Ðàññìîòðèì ïðîáëåìó âíèìàòåëüíåå. Êëþ÷åâûì ïîíÿòè-
åì çäåñü ÿâëÿåòñÿ àòðèáóòèðîâàíèå ýëåìåíòîâ äèñêóðñà åãî
àãåíòàì. Ñëåäóåò ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî ëþáîå âûñêàçûâàíèå èìååò
èñòî÷íèê, îäíàêî èç òàêîé ïîñûëêè åùå íå âûòåêàåò, ÷òî àáñî-
ëþòíî âñå â ðå÷åâûõ àêòàõ äîëæíî ïðèïèñûâàòüñÿ ãîâîðÿùå-
ìó. Ñóùåñòâóþò àñïåêòû ñìûñëà, êîòîðûå ãîâîðÿùèé íå ìîæåò
ïîëíîñòüþ êîíòðîëèðîâàòü. Ãðàììàòèêà, íàïðèìåð, ïîä÷èíÿ-
åòñÿ èíòåíöèÿì ãîâîðÿùåãî â ãîðàçäî ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì
ïðîïîçèöèîíàëüíîå ñîäåðæàíèå.

Ìû äîáðàëèñü, íàêîíåö, äî âîçìîæíîñòè êðèòåðèÿ, êîòî-
ðûé ñìîã áû ðàçëè÷èòü Ìîäóñ è Ãîëîñ (òî÷êó çðåíèÿ è ðàññêà-
çûâàíèå) è ïðåäîòâðàòèòü ñëèÿíèå ôîêàëèçàöèè è ïîâåñòâîâà-
íèÿ. Ýòîò êðèòåðèé — èíòåíöèÿ. Èíòåíöèîííûå àñïåêòû
äèñêóðñà, ñîãëàñíî íàøåé ãèïîòåçå, ïðèíàäëåæàò ê îáëàñòè
ïîâåñòâîâàíèÿ, íåèíòåíöèîííûå — ê ôîêàëèçàöèè. Ïîâåñòâîâà-
òåëüíûé àêò ÿâëÿåòñÿ íàìåðåííûì; ôîêàëèçàöèÿ íåíàìåðåííà.
Ïîíÿòèå èíòåíöèè îïðåäåëÿåò è îãðàíè÷èâàåò «âçíîñ» ãîâîðÿ-
ùåãî àãåíòà â îáùèé ñìûñë äèñêóðñà.

Íàø áàçîâûé ýïèçîä èç ðîìàíà «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» äîë-
æåí ïîñëóæèòü èëëþñòðàöèåé âûøåèçëîæåííîé ãèïîòåçû è
ïðîáíûì êàìíåì äëÿ åå ïðîâåðêè. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà êàæåòñÿ,
÷òî îí ïðîòèâîðå÷èò ââåäåííûì îïðåäåëåíèÿì. Êîíòðîëü ðàñ-
ñêàç÷èêà íàä ñâîèìè äèñêóðñèâíûìè àêòàìè, âêëþ÷àÿ âûáîð
íîñèòåëÿ òî÷êè çðåíèÿ, âûãëÿäèò àáñîëþòíûì. Ðàññêàç÷èê ñâî-
áîäíî ðåøàåò, îò ëèöà êàêîãî ïåðñîíàæà âåñòè ïîâåñòâîâàíèå

6 Rimmon-Kenan. Shlomith Narrative Fiction. P. 85.
7 Toolan M. J. Narrative: A Critical Linguistic Introduction. P. 75—76.
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è êîãäà åãî îñòàâèòü. Íè÷òî íå ìåøàåò åìó ìåíÿòü ïåðñïåê-
òèâó (âñïîìíèì, ÷òî â íàøåì ýïèçîäå îí äåëàåò ýòî øåñòü
ðàç). Íå óïðàâëÿåò ëè ðàññêàç÷èê ôîêàëèçàöèåé è íå ðàñòâî-
ðÿåòñÿ ëè ïîíÿòèå òî÷êè çðåíèÿ â ñåðèè åãî ïîâåñòâîâàòåëü-
íûõ àêòîâ?

Íà ýòîò âîïðîñ ìîæíî îòâåòèòü, çàìåòèâ, ÷òî ââåäåííûé âûøå
êðèòåðèé äåìàðêàöèè äîëæåí îòíîñèòüñÿ ê àãåíòó, êîòîðûé
ÿâëÿåòñÿ íåïîñðåäñòâåííûì íîñèòåëåì òî÷êè çðåíèÿ. Â íà-
øåì ñëó÷àå òî÷êà çðåíèÿ ÿâíî ñâÿçàíà ñ ïåðñîíàæàìè. Íå-
âîçìîæíî îïðåäåëèòü, êàê ïåðñîíàæè ôîêàëèçóþò äèñêóðñ,
èññëåäóÿ èíòåíöèîíàëüíîñòü ðàññêàç÷èêà. Èõ ó÷àñòèå â êîí-
ñòèòóèðîâàíèè îáùåãî ñìûñëà äèñêóðñà ìîæåò ðåøàòüñÿ òîëüêî
íà óðîâíå èõ ñîáñòâåííîé èíòåíöèîíàëüíîñòè. È åñëè ìû
îáðàòèì âíèìàíèå íà ñàìèõ ïåðñîíàæåé, ìû íåìåäëåííî óâè-
äèì, ÷òî âåñü óðîâåíü ïîâåñòâîâàíèÿ ïîëíîñòüþ âíå èõ êîíòðî-
ëÿ. Ôàêò òîãî, ÷òî ïîòîê äèñêóðñà îðãàíèçóåòñÿ ïîî÷åðåäíî
âîêðóã èõ ñóáúåêòèâíûõ òî÷åê çðåíèÿ, îñòàåòñÿ èì ïîëíîñòüþ
íåäîñòóïåí. Îíè äàæå íå çíàþò, ÷òî ïîâåñòâîâàíèå èìååò ìåñ-
òî. Òàêèì îáðàçîì, â òîé ìåðå, â êàêîé èõ âûñêàçûâàíèÿ íàìå-
ðåííû (ê ïðèìåðó â äèàëîãàõ), èõ ñàìèõ ìîæíî ñ÷èòàòü íà
êîðîòêîå âðåìÿ ðàññêàç÷èêàìè; â òîé æå ìåðå, â êàêîé îíè,
â ïîëíîì íåâåäåíèè, ñòðóêòóðèðóþò êîììóíèêàöèþ ìåæäó áåç-
ëè÷íûì ðàññêàç÷èêîì è ÷èòàòåëåì, îíè ôîêàëèçàòîðû.

Ïðîâåðèì òåïåðü íàøó ãèïîòåçó íà ñàìîì áåçëè÷íîì ðàñ-
ñêàç÷èêå. Åñòü ëè ó íåãî òî÷êà çðåíèÿ? Íåñìîòðÿ íà âñåâåäå-
íèå è âñåìîãóùåñòâî, î÷åâèäíî, ÷òî â òåêñòå ñóùåñòâóþò îïðå-
äåëåííûå ýëåìåíòû, êîòîðûå íå ïîïàäàþò â îáëàñòü åãî
èíòåíöèîííûõ ñòðàòåãèé. Îí íå ìîæåò êîíòðîëèðîâàòü âñå
àñïåêòû ñâîåãî äèñêóðñà. Íåîáõîäèìûì îáðàçîì èìååòñÿ ìíî-
æåñòâî íåÿâíûõ ïðåäïîëîæåíèé, àâòîìàòè÷åñêèõ êîíâåíöèé,
ãëóáîêèõ ñòðóêòóð, êîíòåêñòîâ è èäåîëîãèé, êîòîðûå ñêîðåå
ãåíåðèðóþò äèñêóðñ ðàññêàç÷èêà, íåæåëè ñàìè ÿâëÿþòñÿ åãî
ïîðîæäåíèÿìè. Â èäåàëå âñÿ êîìïåòåíöèÿ ðàññêàç÷èêà — â ïðî-
òèâîïîëîæíîñòü íàáîðó åãî àêòîâ (competence-perfomance), ïðè-
íàäëåæèò ê íåêîé îáùåé, âñåîáúåìëþùåé ïåðñïåêòèâå, êîòî-
ðóþ ëîãè÷íî íàçâàòü åãî òî÷êîé çðåíèÿ.

Ëþáîå âûñêàçûâàíèå èìååò òî÷êó çðåíèÿ; çà ëþáûì ãîâîðÿ-
ùèì ñòîèò ôîêàëèçàòîð8. Â êîíêðåòíîì òåêñòå îïðåäåëåííûå

8 Òàêîãî ðîäà àíàëèç ïðèâîäèò ê ëþáîïûòíîìó ðåçóëüòàòó: àáñîëþò-
íîå âñåâåäåíèå â äèñêóðñå íåâîçìîæíî. Íåëüçÿ ãîâîðèòü âíå êàêîãî
áû òî íè áûëî êîíòåêñòà, áåç òî÷êè çðåíèÿ — òî åñòü íå îòêàçûâà-
ÿñü îò ïðåòåíçèé íà àáñîëþòíîå âñåâåäåíèå. Ñìûñë ìîæåò âîçíèê-
íóòü ëèøü íà íåêîòîðîì ôîíå. Äèñêóðñ ïîëíîãî âñåâåäåíèÿ —
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àñïåêòû ôîêàëèçàöèè, òàêèå êàê, íàïðèìåð, ïðîñòðàíñòâåííî-
âðåìåííàÿ ðàìêà, öåííîñòíûå îðèåíòàöèè, ïñèõîëîãè÷åñêèå èëè
èäåîëîãè÷åñêèå èåðàðõèè, ìîãóò âûõîäèòü íà ïåðåäíèé ïëàí,
îäíàêî åñëè îòâëå÷üñÿ îò ÷àñòíîñòåé, î÷åâèäíîé ñòàíåò îòëè÷è-
òåëüíàÿ ÷åðòà ôîêàëèçàöèè — ïîíèæåííàÿ ñòåïåíü èíòåíöèî-
íàëüíîñòè.

Èç âûøåèçëîæåííîãî ñëåäóåò, ÷òî íå ñàìî âûñêàçûâàíèå,
à åãî àãåíò äîëæåí ñëóæèòü îòïðàâíûì ïóíêòîì àíàëèçà òî÷-
êè çðåíèÿ, èáî òîëüêî àãåíò ìîæåò áûòü íîñèòåëåì èíòåíöèè.
Ïðè ýòîì ïîâåñòâîâàíèå — è çäåñü îñíîâíàÿ ñëîæíîñòü — ìî-
æåò «ïðîãîâàðèâàòüñÿ» è ôîêàëèçîâàòüñÿ íåñêîëüêèìè àãåíòà-
ìè. Òîëüêî îïðåäåëèâ ó÷àñòèå êàæäîãî èç íèõ, ìîæíî àäåêâàòíî
îïèñàòü ñòðóêòóðó äèñêóðñà. Â íàøåì áàçîâîì ýïèçîäå, ê ïðè-
ìåðó, âñå âûñêàçûâàíèÿ, îðãàíèçîâàííûå êàê ñâîáîäíàÿ íåïðÿ-
ìàÿ ðå÷ü, ïîäðàçóìåâàþò íàëè÷èå ÷åòûðåõ àãåíòîâ — äâóõ
ãîâîðÿùèõ è äâóõ ôîêàëèçóþùèõ. Îäíà ïàðà ãîâîðÿùèé—
ôîêàëèçàòîð áåçëè÷íà è ñëèâàåòñÿ â ôèãóðå, êîòîðóþ ìû äî
ýòîãî íàçûâàëè áåçëè÷íûì ðàññêàç÷èêîì. Äðóãàÿ ïàðà ÿâëÿåòñÿ
ëè÷íîé è ñâÿçàíà ñ ïåðñîíàæåì. Âçàèìîäåéñòâèå ãîâîðÿùèõ
àãåíòîâ — ëè÷íîãî è áåçëè÷íîãî — õîðîøî èçó÷åíî â òåîðèè
ñâîáîäíîé íåïðÿìîé ðå÷è. Ýòà òåîðèÿ çàíèìàåòñÿ òåì, êàê ãî-
ëîñ ðàññêàç÷èêà ñìåøèâàåòñÿ ñ ãîëîñîì ïåðñîíàæà. Ïðèðîäà
æå âçàèìîäåéñòâèÿ ìåæäó ëè÷íûì è áåçëè÷íûì ôîêàëèçàòî-
ðàìè áîëåå òîíêà è îáû÷íî óñêîëüçàåò îò êðèòè÷åñêîãî àíàëèçà.
Òàêîé àíàëèç òðåáóåò ðàçðàáîòêè êîíöåïöèè ñâîáîäíîé íåïðÿ-
ìîé ôîêàëèçàöèè.

×òîáû î÷åðòèòü íàáðîñîê òàêîé êîíöåïöèè, íåîáõîäèìî âåð-
íóòüñÿ ê ïðîáëåìå íåíàäåæíîñòè9. Êàê òîëüêî èíòåíöèÿ ñòà-
íîâèòñÿ äåìàðêàöèîííîé ëèíèåé ìåæäó ïîâåñòâîâàíèåì è ôî-
êàëèçàöèåé, îíà íà÷èíàåò èãðàòü ðîëü ðåãóëÿòîðà äîâåðèÿ
è ïîäîçðåíèÿ. Íåíàäåæíûé ðàññêàç÷èê íàìåðåííî íåíàäåæåí;
íåíàäåæíûé ôîêàëèçàòîð íåò. Àðõåòèï ïåðâîãî — ëæåö; àðõå-
òèï âòîðîãî — ðåáåíîê èëè èäèîò. Íåíàäåæíîå ïîâåñòâîâàíèå
«öèíè÷íî»; íåíàäåæíàÿ ôîêàëèçàöèÿ «íàèâíà» è «íåâèííà».

äèñêóðñ áåç êîíòåêñòà — äèñêóðñ, âêëþ÷àþùèé â ñåáÿ âñå âîçìîæ-
íûå êîíòåêñòû, âñþ âñåëåííóþ, — òàêîé ÷óäîâèùíûé äèñêóðñ áûë
áû àáñîëþòíî íåïîñòèæèì.

9 Ñîãëàñíî íàøåìó áàçîâîìó îïðåäåëåíèþ, ëþáàÿ ôîêàëèçàöèÿ â
òîé èëè èíîé ñòåïåíè íåíàäåæíà, èáî ïîäðàçóìåâàåò îãðàíè÷å-
íèå — è îãðàíè÷åííîñòü — òî÷êè çðåíèÿ. Ïðè ýòîì íåíàäåæ-
íîñòü ôîêàëèçàöèè ìîæåò áûòü ñïåöèàëüíî äðàìàòèçèðîâàíà íà
òåìàòè÷åñêîì óðîâíå — è ýòî êàê ðàç òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â íà-
øåì ýïèçîäå.
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Êîíå÷íî, â êîíêðåòíûõ òåêñòàõ îáà ðåæèìà ñìåøàíû â ðàçëè÷-
íûõ ïðîïîðöèÿõ. Ñëó÷àè, êîãäà ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ëèöà
ðåáåíêà èëè èäèîòà, îòíîñèòåëüíî ðåäêè, òàê æå êàê è ñëó÷àè,
êîãäà ðàññêàç÷èê íàìåðåííî ëæåò ÷èòàòåëþ. Òàê èëè èíà÷å,
àäåêâàòíîå ïîíèìàíèå äèñêóðñà íåâîçìîæíî áåç êîððåêòíîãî
îïðåäåëåíèÿ (èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îùóùåíèÿ) òîãî, êàê ñî-
îòíîñèòñÿ â íåì íàèâíîñòü è íàìåðåííîñòü, íåîñîçíàííîå è ñî-
çíàòåëüíîå.

Ïåðñîíàæè íàøåãî ýïèçîäà íå õîòÿò ââîäèòü â çàáëóæäåíèå
íè ÷èòàòåëÿ, íè äðóã äðóãà. Áîëåå òîãî, ýôôåêò ýïèçîäà îñíî-
âàí íà èõ íåîñâåäîìëåííîñòè, äèñêóðñèâíîé íåâèííîñòè: ÷è-
òàòåëü çíàåò áîëüøå, ÷åì îíè. Â ýòîì îòíîøåíèè ìîæíî ñðàâ-
íèòü Íàáîêîâà è Êàôêó. Â «Ïðîöåññå» è «Çàìêå» ÷èòàòåëü
çíàåò ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è ãëàâíûé ãåðîé. Âìåñòå ñ ãåðîåì
îí íàùóïûâàåò ïóòü â íåîáúÿñíèìîì è ñìóòíîì ìèðå. ×èòà-
òåëü ÷óâñòâóåò, ÷òî ïîëíîå ïîíèìàíèå ýòîãî ìèðà ðàäèêàëüíî
íåâîçìîæíî, äàæå äëÿ áåçëè÷íîãî ðàññêàç÷èêà. Â ýòîì ñìûñëå
ìèð Êàôêè êàê öåëîå ÿâëÿåòñÿ íå÷åëîâå÷åñêèì. Âñåëåííàÿ
ðîìàíà «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» áîëåå êîìôîðòàáåëüíà. ×èòàòåëü
îáëàäàåò âñåé ïîëíîòîé èíôîðìàöèè, íåîáõîäèìîé äëÿ ïîíè-
ìàíèÿ ñîáûòèé â ïðàâèëüíîì ñâåòå. «Ïðàâèëüíûé ñâåò» ñóùå-
ñòâóåò. Áëàãîñêëîííûé ðàññêàç÷èê íåèçìåííî èíôîðìèðóåò
÷èòàòåëÿ îá èñòèííîì ïîëîæåíèè äåë10.

Ïîäûòîæèì. Â ïîâåñòâîâàòåëüíîì ÿäðå íàøåãî ýïèçîäà íà-
õîäÿòñÿ òðè ïåðñîíàæà ñ èõ äîñòîâåðíûìè ãîëîñàìè è íåíà-
äåæíûìè ïåðñïåêòèâàìè. Ñëåäóþùèé óðîâåíü ñìûñëà ñâÿçàí
ñ òåì ôàêòîì, ÷òî âñå òðè òî÷êè çðåíèÿ êîíòðàñòíî ñîïîñòàâ-
ëåíû ñ èõ ðåôåðåíòàìè è îòêîììåíòèðîâàíû ðàññêàç÷èêîì.
Ïåðñîíàæè ïîëíîñòüþ ïîãðóæåíû â áîëüøåå ïîâåñòâîâàòåëü-
íîå ïðîñòðàíñòâî, èì íåäîñòóïíîå, íî ðàçäåëÿåìîå ðàññêàç÷è-
êîì è ÷èòàòåëåì11. Ïàññàæèðû íå ïðîñòî íå èìåþò äîñòóïà

10 Òàêàÿ áëàãîðàñïîëîæåííîñòü ðåäêà â íàáîêîâñêèõ ðîìàíàõ. Îáû÷íî
÷èòàòåëü îêàçûâàåòñÿ ââåäåí â çàáëóæäåíèå íàðàâíå ñ ãåðîÿìè.
Èíîãäà, êàê, íàïðèìåð, â «Ñîãëÿäàòàå», ÷èòàòåëü îêàçûâàåòñÿ íàè-
ìåíåå èíôîðìèðîâàííîé ñòîðîíîé, çíàÿ ìåíüøå, è ÷åì ðàññêàç÷èê,
è ÷åì ïåðñîíàæè. Îáîáùàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íàáîêîâñêèå ðàñ-
ñêàç÷èêè áëàãîðàñïîëîæåíû ê ïåðå÷èòûâàòåëÿì.

11 Óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî èíäèâèäóàëüíûå ïåðñïåêòèâû ïåðñîíàæåé
çàêëþ÷åíû âíóòðè áîëåå øèðîêîé ïåðñïåêòèâû ðàññêàç÷èêà, ñî-
áëàçíèòåëüíî ñèììåòðè÷íî, íî íå âïîëíå àêêóðàòíî. Òî÷êè çðåíèÿ
ïåðñîíàæåé îêðóæàåò íå ïåðñïåêòèâà ðàññêàç÷èêà, íî ñåðèÿ åãî
ïîâåñòâîâàòåëüíûõ àêòîâ, íàáîð åãî ñòðàòåãèé. Ìû íàçûâàåì ýòîò
íàáîð èíòåíöèîííûõ ñòðàòåãèé âñåâåäåíèåì: í å  ï å ð ñ ï å ê ò è â à
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ê ýòîìó ïðîñòðàíñòâó, íî ñîâåðøåííî íå çíàþò î åãî ñóùåñòâî-
âàíèè. Íåâèííûå è ïðîçðà÷íûå, îíè ïîãðóæåíû âî âñåïðîíè-
êàþùèé ñóáñòðàò âñåâåäåíèÿ.

Ìû óæå îòìå÷àëè, ÷òî ÷àñòè ðîìàíà, ïðåäøåñòâóþùèå íà-
øåìó ýïèçîäó, îðãàíèçîâàíû òàêèì îáðàçîì, ÷òî âñåâåäåíèå
èñïîëüçóåòñÿ òàì äëÿ ñîçäàíèÿ ýôôåêòà ðåàëüíîñòè. Âíóòðè
æå ýïèçîäà ôóíêöèÿ âñåâåäåíèÿ ñëîæíåå: îíî «ðàñõîäóåòñÿ»
íà òî, ÷òîáû îïðîòåñòîâàòü òî÷êó çðåíèÿ ïåðñîíàæåé. Êàæ-
äîå èçìåíåíèå ïåðñïåêòèâû, êîãäà ðàññêàç÷èê ïåðåìåùàåòñÿ
èç îäíîãî ñîçíàíèÿ â äðóãîå, âûÿâëÿåò îøèáêè âîñïðèÿòèÿ
ïðåäûäóùåãî ïåðñîíàæà. Êðîìå òîãî, ðàññêàç÷èê îáðàùàåòñÿ
íåïîñðåäñòâåííî ê ÷èòàòåëþ ïîâåðõ ïåðñîíàæåé. Â ýïèçîäå,
íàïðèìåð, åñòü ìîìåíò, êîãäà Ìàðòà îïèñûâàåòñÿ íåïîñðåä-
ñòâåííî: «Â ýòî ìãíîâåíèå ñîëíå÷íûé ñâåò êàê áû îáíàæèë åå
ëèöî, îêàòèë ãëàäêèå ùåêè, ïðèäàë èñêóññòâåííóþ òåïëîòó
åå íåïîäâèæíûì ãëàçàì, ñ èõ áîëüøèìè, ñëîâíî óïðóãèìè çðà÷-
êàìè â ñèçîì ñèÿíèè, ñ èõ ïðåëåñòíûìè òåìíûìè âåêàìè,
÷óòü â ñêëàäî÷êó, ðåäêî ìèãàâøèìè, êàê áóäòî îíà âñå áîÿëàñü
ïîòåðÿòü èç âèäó íåïðåìåííóþ öåëü. Îíà ïî÷òè íå áûëà íàêðà-
øåíà: òîëüêî â òîí÷àéøèõ ìîðùèíêàõ òåïëûõ êðóïíûõ ãóá
ñîõëà îðàíæåâî-êðàñíàÿ ïûëüöà» (121).

Íè Ôðàíö, íè Äðàéåð íå ñïîñîáíû óâèäåòü Ìàðòó òàêèì
îáðàçîì. Îïèñàíèå ïîëó÷àåò ñèëó â êà÷åñòâå íåâèäèìîãî äëÿ
íèõ (è äëÿ íåå ñàìîé) áûòèÿ Ìàðòû: îïèñûâàåìîå íà âèäó, íî
àáñîëþòíî íå äîñòóïíî íè äëÿ êîãî, êðîìå ÷èòàòåëÿ. Êîíòðàñò
ìåæäó óòî÷íåííûì, ïîýòèçèðîâàííûì è îäíîâðåìåííî îòñòðà-
íåííûì òîíîì è ìûñëÿìè âñåõ òðîèõ ïàññàæèðîâ, çàìêíóòû-
ìè â ñêóêå, ïðèâû÷êå èëè íåìîì æåëàíèè, ÿâëÿåòñÿ çäåñü
îñíîâíûì ïîâåñòâîâàòåëüíûì ìîìåíòîì. Òàêèì îáðàçîì, äî-
ñòóïíàÿ ÷èòàòåëþ èíôîðìàöèÿ î ðåàëüíîñòè íàïðàâëÿåòñÿ ïðî-
òèâ êàæäîãî èç òðåõ ïðèíàäëåæàùèõ ïàññàæèðàì òèïîâ âîñ-
ïðèÿòèÿ.

Ïðè ïîäîáíîé îðãàíèçàöèè ïîâåñòâîâàòåëüíîãî ïðîñòðàíñòâà
ïðîñòîå îáëàäàíèå òî÷êîé çðåíèÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ âëå÷åò çà
ñîáîé îøèáêó. Óìåíüøåííàÿ ñòåïåíü èíòåíöèîíàëüíîãî êîíòðî-
ëÿ, õàðàêòåðèçóþùàÿ ôîêàëèçàöèþ, â íàøåì ýïèçîäå äðàìàòè-
çèðóåòñÿ. Ê íåé ïðèâëåêàåòñÿ âíèìàíèå, îíà ïîä÷åðêèâàåòñÿ

( í å ò î ÷ ê à  ç ð å í è ÿ ) ,  í î  ï ñ å â ä î ï å ð ñ ï å ê ò è â à. Äëÿ òîãî ÷òîáû âçîéòè
ê ñîáñòâåííî òî÷êå çðåíèÿ ðàññêàç÷èêà, íåîáõîäèìî «âîñïàðèòü»
è íàä åãî âñåâåäåíèåì è âûÿñíèòü, ÷òî åãî îêðóæàåò — âûÿñíèòü
åãî îãðàíè÷åíèÿ. Äëÿ ýòîãî ìû äîëæíû çàíÿòü ïî îòíîøåíèþ ê ðàñ-
ñêàç÷èêó ïîçèöèþ, êîòîðóþ îí çàíèìàåò ïî îòíîøåíèþ ê ïåðñî-
íàæàì.
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è îáûãðûâàåòñÿ êàê íåñïîñîáíîñòü óõâàòèòü ñóùíîñòü îêðóæà-
þùåãî, íåñïîñîáíîñòü óâèäåòü èñòèíó. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî öå-
ëüþ ðàññêàç÷èêà íå ÿâëÿåòñÿ íè ïðåçåíòàöèÿ ðåàëüíîñòè, íè
äàæå îïèñàíèå îïðåäåëåííûõ èíäèâèäóàëüíûõ ñïîñîáîâ åå âîñ-
ïðèÿòèÿ. Îí ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü ñêîðåå èíäèâèäóàëüíûå
ñïîñîáû åå óïóùåíèÿ, íåâèäåíèÿ. Ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ñòðóêòó-
ðà íàøåãî ýïèçîäà äðàìàòèçèðóåò ñëåïîòó.

Åñëè âûâåñòè òåïåðü àíàëèç íà óðîâåíü ñþæåòíîãî öåëîãî,
ñòàíåò ÿñíî, ÷òî âåñü ðîìàí ïîñòðîåí Íàáîêîâûì âîêðóã òåìû
ñëåïîòû. Ñêðûòàÿ â ãëóáèíå ïîâåñòâîâàòåëüíîé òêàíè íàøåãî
ýïèçîäà, ýòà òåìà îêàçûâàåòñÿ îñíîâîé ñþæåòà. Ïåðñîíàæè
ñìîòðÿò, íî íå âèäÿò äðóã äðóãà. Äðàéåð íàõîäèòñÿ â íåâåäå-
íèè îòíîñèòåëüíî ëþáîâíîé ñâÿçè Ìàðòû è Ôðàíöà è òîãî, ÷òî
îíè çàìûøëÿþò åãî óáèéñòâî. Ìàðòà â ñâîþ î÷åðåäü íå çíàåò,
÷òî â íåêîòîðûé ìîìåíò Ôðàíö íà÷èíàåò áîÿòüñÿ è íåíàâèäåòü
åå (îäíàæäû îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó â âèäå ãèãàíòñêîé æàáû).
È íàêîíåö, ëþáîâíèêàì íåèçâåñòíî îá ýêñïåðèìåíòàõ Äðàéåðà
ñ ìàíåêåíàìè. Âíóòðåííèå ìèðû ïåðñîíàæåé èçîëèðîâàíû îäèí
îò äðóãîãî. Èíêîãíèòî — áàçîâûé ðåæèì ñóùåñòâîâàíèÿ ïåð-
ñîíàæåé â ðîìàíå. Õàðàêòåðåí â ýòîì ñìûñëå íåóëîâèìûé èçîá-
ðåòàòåëü — íåêàÿ êóëüìèíàöèÿ èíêîãíèòî â ðîìàíå: «Íà÷à-
ëîñü ñ òîãî, ÷òî êàê-òî â ñðåäó, â ïåðâûõ ÷èñëàõ íîÿáðÿ, ê íåìó
<Äðàéåðó. — Ã. Õ.> ÿâèëñÿ íåçíàêîìûé ãîñïîäèí ñ íåîïðåäå-
ëåííîé ôàìèëèåé è íåîïðåäåëåííîé íàöèîíàëüíîñòè. Îí ìîã
áûòü ÷åõîì, åâðååì, áàâàðöåì, èðëàíäöåì, — ñîâåðøåííî äåëî
ëè÷íîé îöåíêè» (168; êóðñèâ ìîé. — Ã. Õ.).

Ñîáûòèÿ ñþæåòà ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íà ãðàíè ðàçâÿçêè, ðåøè-
òåëüíîãî ïåðåâîðîòà ñîáûòèé. Ñëåïûå ïåðñîíàæè âíîâü è âíîâü
èñêóøàþò ñóäüáó. Ðîìàí ïîñòîÿííî ïîðîæäàåò òðåóãîëüíèêè
(ïîëíîñòüþ îòêðûòûå ÷èòàòåëþ), â êîòîðûõ äâîå çíàþò íå÷òî,
íåèçâåñòíîå òðåòüåìó. Ñåêðåò ñòàíîâèòñÿ äîïîëíèòåëüíûì ê èí-
êîãíèòî ïðèíöèïîì òðåóãîëüíîé äðàìàòè÷íîñòè, à òàêæå îñ-
íîâíûì ïñèõîëîãè÷åñêèì ìåõàíèçìîì, ñîåäèíÿþùèì ïàðû:
«Êàê òî ñåìÿ, êîòîðîå ôàêèð çàðûâàåò â çåìëþ, ÷òîáû èñòîø-
íûì êîëäîâñòâîì âûòÿíóòü èç íåãî æèâîå äåðåâî, ïðîñüáà Ìàðòû
<ê Ôðàíöó — Ã. Õ.> ñêðûòü îò Äðàéåðà èõ íåâèííîå ïîõîæäå-
íèå, ïðîñüáà, íà êîòîðóþ îí òîãäà åäâà îáðàòèë âíèìàíèå, òå-
ïåðü, â ïðèñóòñòâèè Äðàéåðà, ìãíîâåííî è ÷óäîâèùíî ðàçðî-
ñëàñü, îáðàòèâøèñü â òàéíó, êîòîðàÿ ñòðàííî ñâÿçàëà åãî
ñ Ìàðòîé» (153).

Öåíòðàëüíûé òðåóãîëüíèê ñîñòàâëÿþò Ìàðòà, Äðàéåð è
Ôðàíö. Îñíîâíûì èñòî÷íèêîì äðàìàòè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ â
íåì ÿâëÿåòñÿ Äðàéåð — îí ïî÷òè êàñàåòñÿ ìàññèâíîé èñòèíû
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è âñå æå íåñïîñîáåí ðàçãëÿäåòü åå. Ïîäîáíî ñîìíàìáóëå, îí
ïîñòîÿííî ïðîõîäèò ìèìî Ôðàíöà è Ìàðòû, íå ïîíèìàÿ, ÷òî
îíè äåëàþò èëè ñîáèðàþòñÿ ñäåëàòü. Ñ ðàçâèòèåì ñþæåòà «íàèâ-
íûå» îøèáêè íàøåãî íà÷àëüíîãî ýïèçîäà ðàçðàñòàþòñÿ â çèÿþ-
ùóþ, íåîòâðàòèìóþ ñëåïîòó, ìðàê êîòîðîé ñãóùàåòñÿ âîêðóã
Äðàéåðà, çàòìåâàÿ ïî÷òè âñå îñòàëüíîå ñ íèì ñâÿçàííîå. Åãî
ñëåïîòà îêàçûâàåòñÿ òàê æå àêòèâíà, ñëîæíà è äðàìàòè÷åñêè
ïëîäîðîäíà, êàê è åãî çðåíèå. ×òî æå êàñàåòñÿ ñþæåòà, òî
ñëåïîòà ðåøèòåëüíî âàæíåå çðåíèÿ, èáî ëîãèêà ñîáûòèé â ãî-
ðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè îáðàùàåòñÿ âîêðóã òîãî, ÷åãî Äðàéåð
íå âèäèò, ÷åì âîêðóã òîãî, ÷òî îí âèäèò.

Âàðèàöèè íà òåìó ñëåïîòû â ðîìàíå íåèñòîùèìû. Ñíà÷àëà
Äðàéåð íå çàìå÷àåò, ÷òî Ôðàíö â êóïå ðàçãëÿäûâàåò åãî æåíó,
à çàòåì îêàçûâàåòñÿ íåñïîñîáåí ïîìûñëèòü èõ ñâÿçü. Âìåñòî
èçó÷åíèÿ áëèçêèõ åìó ëþäåé îí çàíèìàåòñÿ ðàññëåäîâàíèåì
ïîâåäåíèÿ øîôåðà. Äàæå ïîñëå âèçèòà â êðèìèíîëîãè÷åñêèé
ìóçåé è ïðèïàäêà ÿñíîâèäåíèÿ, êîãäà îí ÷óâñòâóåò, ÷òî óëèöû
âîêðóã íåãî ïîëíû óáèéö è ãðàáèòåëåé, Äðàéåð âñå ðàâíî äó-
ìàåò, ÷òî Ìàðòà è Ôðàíö — åäèíñòâåííûå íîðìàëüíûå ëþäè
â ãîðîäå. Îíè æå â ñâîþ î÷åðåäü íå çíàþò, ÷òî Äðàéåð, êóïèâ
ó èçîáðåòàòåëÿ ïðàâà íà ìàíåêåíû, íà÷àë ñåðèþ ñîáûòèé, êîòî-
ðàÿ ðåøèòåëüíî ïîâëèÿåò íà èñõîä èõ ïðåñòóïíîãî çàìûñëà.

Íàáîêîâ ñòàâèò àäþëüòåð, áóêâàëüíûé ñòåðæåíü ñþæåòà,
â ýêçèñòåíöèàëüíûé êîíòåêñò. Âñÿêèé ïàðòíåð ôóíäàìåí-
òàëüíî íåâåðåí, êîñâåííî óòâåðæäàåò ðîìàí; ðàçäåëåííàÿ ëþ-
áîâü è ëþáîé òèï èñòèííîãî êîíòàêòà åñòü ãàëëþöèíàöèÿ. Äàæå
åñëè ïîáëèçîñòè íåò òðåòüèõ ëèö. Äðóãîé íåâåðåí âíóòðè,
óñêîëüçàÿ îò âçãëÿäà, ñêðûâàÿñü çà ñâîåé îáìàí÷èâîé ïîâåðõ-
íîñòüþ. Êðîìå òîãî, àäþëüòåð îñòàåòñÿ ñåêðåòîì. Íåâîçìîæíî
çíàòü, êîãäà, ãäå è ñ êåì îí ïðîèñõîäèò; íåèçâåñòíî äàæå, ÷òî
îí èìååò ìåñòî.

Ðîìàí ïîëîí ñàìûõ ðàçíûõ òèïîâ íåâåðíîñòè. Âîêðóã îñíîâ-
íîé ãðóïïû Äðàéåð—Ìàðòà—Ôðàíö ïðàêòè÷åñêè âñå äåéñòâóþ-
ùèå ëèöà âîâëå÷åíû â ìåñòíûå òðåóãîëüíèêè, â êîòîðûõ îäíè
ó÷àñòíèêè îáìàíóòû äðóãèìè ïî êðóãó. Êàæäûé ïåðñîíàæ ðàíî
èëè ïîçäíî îêàçûâàåòñÿ ïðåäàí ìèðîì. Îäíà èç ñàìûõ èíòå-
ðåñíûõ ôîðì ïðåäàòåëüñòâà ñâÿçàíà ñ èäåÿìè âðåìåíè è èçìå-
íåíèÿ. Ïðÿìî îïèñûâàÿ ñëåïîòó Äðàéåðà ÷èòàòåëþ, ðàññêàç-
÷èê, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèò: «Íàáëþäàòåëüíûé, îñòðîãëàçûé
Äðàéåð ïåðåñòàâàë ñìîòðåòü ïîñëå òîãî, êàê ìåæäó íèì è ðàñ-
ñìàòðèâàåìûì ïðåäìåòîì ñòàíîâèëñÿ ïðèãëÿíóâøèéñÿ åìó
îáðàç ýòîãî ïðåäìåòà, îñíîâàííûé íà ïåðâîì îñòðîì íàáëþäå-
íèè. Ñõâàòèâ îäíèì âçãëÿäîì íîâûé ïðåäìåò, ïðàâèëüíî îöåíèâ
åãî îñîáåííîñòè, îí óæå áîëüøå íå äóìàë î òîì, ÷òî ïðåäìåò
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ñàì ïî ñåáå ìîæåò ìåíÿòüñÿ, ïðèíèìàòü íåïðåäâèäåííûå ÷åð-
òû è óæå áîëüøå íå ñîâïàäàòü ñ òåì ïðåäñòàâëåíèåì, êîòîðîå
îí î íåì ñîñòàâèë»12 (180).

Â äèàãíîçå ðàññêàç÷èêà âàæåí ïðîåêòèâíûé ýëåìåíò. Äðàéåð
ïðîåöèðóåò âîâíå ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ëþäÿõ, ôèêñèðóÿ èõ
îáðàç è íå äàâàÿ ñåáå òðóäà ðåãóëÿðíî ñîïîñòàâëÿòü åãî ñ ðå-
àëüíîñòüþ. Ñ äðóãèìè ïåðñîíàæàìè ïðîèñõîäèò òî æå ñàìîå.
Âàæíî òàêæå, ÷òî ïðîåêöèÿ â ðîìàíå íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ïàñ-
ñèâíûìè èñêàæåíèÿìè âîñïðèÿòèÿ. Îíà àêòèâíà. Åå ðåïåðòó-
àð âêëþ÷àåò íàìåðåííóþ ëîæü è ìàíèïóëÿöèþ îêðóæàþùè-
ìè. Âñå ãåðîè ëãóò, ñêðûâàþò èñòèíó è èíòðèãóþò. Ìîæåò
ïîêàçàòüñÿ, ÷òî àâòîð êàæäîé îòäåëüíî âçÿòîé èíòðèãè óñêîëü-
çàåò îò ìåõàíèçèðóþùåãî âëèÿíèÿ ïðîåêöèè, îäíàêî â êîíöå
êîíöîâ êàæäûé, êòî ïûòàåòñÿ óïðàâëÿòü îêðóæàþùèìè, ñàì
îêàçûâàåòñÿ ïîëíîñòüþ ïîä÷èíåí ëîãèêå ñâîèõ èëëþçèé. Ñà-
ìûì ÷èñòûì è ñèëüíûì ïðèìåðîì ýòîãî ïðèíöèïà — îñíîâíî-
ãî ìîðàëüíîãî è ïðè÷èííîãî çàêîíà ìàíèïóëÿöèè — ÿâëÿåòñÿ
õîçÿèí êâàðòèðû, ãäå æèâåò Ôðàíö. Ñòàðèê âåðèò, ÷òî èçîáðåë
âåñü ìèð âîêðóã, âêëþ÷àÿ âñåõ ëþäåé, êîòîðûå ïîýòîìó íàõî-
äÿòñÿ â åãî âëàñòè. Ïîçæå, îäíàêî, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí ñîâåð-
øåííî áåçóìåí. Åãî äåéñòâèÿ íèêàê íå çàòðàãèâàþò äðóãèõ
ïåðñîíàæåé — ñ îáðàòíîé ñòîðîíû åãî çàìûñëîâ íèêîãî íåò.
Äàæå åãî æåíà, ïîíà÷àëó êàæóùàÿñÿ âïîëíå ðåàëüíîé, ñóùå-
ñòâóåò ëèøü â åãî âîîáðàæåíèè. Â ñâîåì òîòàëüíîì çàãîâîðå îí
îïåðèðóåò ñ ïóñòîòîé. ×åì âûøå ñòåïåíü êîíòðîëÿ, óòâåðæäà-
åò Íàáîêîâ, òåì áîëåå èëëþçîðíûìè ÿâëÿþòñÿ åãî îáúåêòû.
Âñå ïîïûòêè ìàíèïóëÿöèè â ðîìàíå äîëæíû ðàññìàòðèâàòüñÿ
â ñâåòå ýòîãî îñíîâíîãî ïðàâèëà.

Íà ñèìâîëè÷åñêîì óðîâíå òåìà ïðîåêòèâíîé ñëåïîòû íàõî-
äèò ñâîå âûðàæåíèå â ôèãóðå ìàíåêåíà (àâòîìàòà, êóêëû)13.
Ñèìâîëèçì ìàíåêåíà ðåàëèçóåòñÿ â íåñêîëüêèõ íåçàâèñèìûõ,
ñëîæíî âçàèìîäåéñòâóþùèõ ëèíèÿõ. Îí íà÷èíàåòñÿ ïðåäïðè-
ÿòèåì Äðàéåðà ïî ïîñòðîéêå äâèæóùèõñÿ ìàíåêåíîâ. Äðàéåð
ïîêóïàåò ó èçîáðåòàòåëÿ èäåþ è êîíòðîëèðóåò åãî ýêñïåðè-
ìåíòû, ïîïàäàÿ òàêèì îáðàçîì íà âåðõíèé ýòàæ íåáîëüøîé
èåðàðõèè ðîáîòîâ. Íåñêîëüêî ïîçæå ïðè ýòîì îí ñàì ïîÿâëÿåò-
ñÿ â ðîëè ïîêîðíîé êóêëû, êîãäà Ìàðòà è Ôðàíö ïëàíèðóþò

12 Ïîçæå ýòî ñóæäåíèå ïî÷òè äîñëîâíî ïîâòîðÿåò Äðàéåðó åãî áûâ-
øàÿ ëþáîâíèöà Ýðèêà: «Òû ñàæàåøü ÷åëîâåêà íà ïîëî÷êó è äóìà-
åøü, ÷òî îí áóäåò òàê ñèäåòü âå÷íî, à îí ñâàëèâàåòñÿ, — à òû è íå
çàìå÷àåøü, — äóìàåøü, ÷òî îí âñå ïðîäîëæàåò ñèäåòü, — è â óñ
ñåáå íå äóåøü…» (222).

13 Õîçÿèí êâàðòèðû Ôðàíöà ïîêàçûâàåò ïîñåòèòåëÿì ÷ó÷åëî æåíû.
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åãî óáèéñòâî è ïðåäñòàâëÿþò ñåáå åãî ðàçëè÷íûå âàðèàíòû, â êî-
òîðûõ Äðàéåð ôèãóðèðóåò â ðîëè óæå ëèøåííîãî ñàìîñòîÿ-
òåëüíîé æèçíè, ïàññèâíîãî îáúåêòà. Â ñâîþ î÷åðåäü â ðóêàõ
Ìàðòû è Äðàéåðà Ôðàíö ïî÷òè ïîñòîÿííî îùóùàåò ñåáÿ ëèáî
àâòîìàòîì, ëèáî áåçæèçíåííûì ìàíåêåíîì â ìàãàçèíå ãîòîâîé
îäåæäû. È íàêîíåö, Ìàðòà â êóëüìèíàöèè ñþæåòà, êîãäà âñå
åå ïëàíû ãîòîâû îñóùåñòâèòüñÿ, îêàçûâàåòñÿ íåâîëüíîé èãðóø-
êîé â ðóêàõ Äðàéåðà (îá ýòîì íå çíàåò íè îäèí èç ïåðñîíà-
æåé), îòêëàäûâàåò óáèéñòâî è â ðåçóëüòàòå óìèðàåò ñàìà.

Âñå òðè ãëàâíûõ ãåðîÿ ðîìàíà ðàíî èëè ïîçäíî îêàçûâàþòñÿ
ìàðèîíåòêàìè, äâèæèìûìè ñêðûòîé îò íèõ ëîãèêîé ñîáûòèé.
Áàçîâîå ýñòåòè÷åñêîå äåéñòâèå ñþæåòà çàâèñèò îò ñïîñîáíîñòè
÷èòàòåëÿ ïðåäñòàâëÿòü ñåáå åãî ñîáûòèÿ êàê ðàçûãðûâàåìûå
íåñêîëüêèì ïîõîæèìè íà äâèæóùèå ìàíåêåíû ôèãóðàìè, ñëå-
äóþùèå êàæäàÿ ñâîèì, ñ ñàìîãî íà÷àëà îïðåäåëåííûì êóðñîì
è ðåàëèçóþùèå ñèììåòðèþ è ñîâåðøåííóþ ìåõàíèêó ñâîåãî
ñìåðòåëüíîãî ñòîëêíîâåíèÿ áëàãîäàðÿ òî÷íî ðàçìåðåííûì è ñî-
îòíåñåííûì ñòåïåíÿì ñëåïîòû. Íè ðàçó íå âñòðå÷àÿñü âçãëÿ-
äàìè, íå â ñèëàõ ïðîíèêíóòü çà áàðüåðû ïîâåðõíîñòè è âèäè-
ìîñòè, ãåðîè, ïîäîáíî ìîíàäàì Ëåéáíèöà, ñëåïî ñòàëêèâàþòñÿ
äðóã ñ äðóãîì, îñóùåñòâëÿÿ ñõåìó íåêîé íåèçâåñòíîé èì ïðåä-
óñòàíîâëåííîé ãàðìîíèè.

Íàø àíàëèç òåìû ìàíåêåíà îáíàðóæèâàåò çäåñü ôàêò êà-
ïèòàëüíîé âàæíîñòè: ñëåïîòà â ðîìàíå, ïîìèìî îðãàíèçàöèè
ðåæèìà ïðåäñòàâëåíèÿ, èãðàåò âàæíóþ ðîëü â ìåõàíèçìå ñöåï-
ëåíèÿ ñîáûòèé. Ñ äîñòàòî÷íîãî ðàññòîÿíèÿ âñå ïåðñîíàæè âû-
ãëÿäÿò êàê æåðòâû ìàíèïóëÿöèè, îäíàêî â ðîìàíå íåò ïðÿìî-
ãî ïðèíóæäåíèÿ è ÿâíîãî äàâëåíèÿ. Ïåðñîíàæè ñîâåðøàþò
ñâîè âûáîðû â êîíòåêñòå ñîáñòâåííûõ âîëåâûõ àêòîâ è ëèøü
ðàñïðåäåëåíèå èíôîðìàöèè îïðåäåëÿåò ðîëü è ïîñëåäñòâèÿ ýòèõ
âûáîðîâ. Öåïè ñîáûòèé ðåãóëèðóþòñÿ êàê ðàç òåì ôàêòîì, ÷òî
ïåðñîíàæàì íåèçâåñòåí èõ èñòèííûé ñìûñë. Ñëåïîòà èãðàåò
öåíòðàëüíóþ ðîëü â ñòðóêòóðå ïðè÷èííîñòè ñþæåòà.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîàíàëèçèðîâàòü ýòó ñòðóêòóðó, íåîáõîäè-
ìî âåðíóòüñÿ íà ìèêðîóðîâåíü íåïîñðåäñòâåííûõ âçàèìîäåé-
ñòâèé ìåæäó ïåðñîíàæàìè. Ñäåëàòü ýòî ìîæíî ëèøü îïÿòü îá-
ðàòèâøèñü ê òåêñòó. Â îïèñàíèè âèçèòà Ôðàíöà â äîì Ìàðòû
è Äðàéåðà åñòü ñëåäóþùèé ïàññàæ: «Ìàðòà â áåñïëîòíîì ñèÿ-
íèè åãî áëèçîðóêîñòè íèñêîëüêî íå áûëà ïîõîæà íà â÷åðàø-
íþþ äàìó, êîòîðàÿ ïîçåâûâàëà êàê òèãðèöà. Çàòî ìàäîííîîá-
ðàçíîå â åå îáëèêå, ïðèìå÷åííîå èì â÷åðà â ïîëóäðåìîòå è ñíîâà
óòðà÷åííîå, — òåïåðü ïðîÿâèëîñü âïîëíå, êàê áóäòî è áûëî åå
ñóùíîñòüþ, åå äóøîé, êîòîðàÿ òåïåðü ðàñöâåëà ïåðåä íèì áåç
ïðèìåñè, áåç îáîëî÷êè. <…> Îíà ðåøèëà, ÷òî îøåëîìèëà åãî
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ñîâåðøåííî âèäîì íåáîëüøîãî, íî î÷åíü äîðîãîãî ñàäà, ãäå ìåæäó
ïðî÷èì áûëî è ïåðñèêîâîå äåðåâöå, è ïëàêó÷àÿ èâà, è ñåðåáðè-
ñòûå åëî÷êè, è êàêàÿ-òî ïàòåíòîâàííàÿ ÿáëîíÿ, è ìàãíîëèÿ, è
áàíàí, óæå çàâåðíóòûé â ðîãîæêó… Òî, ÷òî ñàä äëÿ Ôðàíöà
òîëüêî çåëåíîâàòîå ìàðåâî, åé â ãîëîâó ïðîñòî íå ïðèøëî, õîòÿ
îíà çàìåòèëà, êàê áåñïîìîùíî îí áëèçîðóê. Ïðèÿòíî ïðèíè-
ìàòü åãî òàê èçÿùíî â ñàäó, ïðèÿòíî ïîðàæàòü íåâèäàííûì
áîãàòñòâîì, íî îñîáåííî ïðèÿòíî áóäåò ïîêàçûâàòü åìó êîìíà-
òû â îñîáíÿêå è âûñëóøèâàòü ðîêîò åãî ïî÷òèòåëüíîãî âîñõè-
ùåíèÿ» (131).

Îòïðàâëÿÿñü â ãîñòè, Ôðàíö ðàçáèë î÷êè è, áóäó÷è ñèëüíî
áëèçîðóê, íå ñîâñåì óçíàåò Ìàðòó. Ýòî èõ ïåðâàÿ âñòðå÷à ïîñëå
ýïèçîäà â êóïå è ïåðâûé ðàç, êîãäà îíè îñòàþòñÿ íàåäèíå.
Äðàéåðà íåò äîìà, è Ìàðòà ïîêàçûâàåò Ôðàíöó ñâîè âëàäåíèÿ.
Ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè ñàìîì çàðîæäåíèè èõ ñâÿçè.

Çàìå÷àòåëüíûì îáðàçîì êàê äëÿ Ìàðòû, òàê è äëÿ Ôðàíöà
ñâÿçü ýòà îêàçûâàåòñÿ îñíîâàíà íà îøèáêå, ïðè÷åì ó êàæäîãî
íà ñâîåé. Â òóìàíå áëèçîðóêîñòè Ôðàíö ñíîâà âèäèò Ìàðòó êàê
ìàäîííó. Áîëåå òîãî, îí ïîëàãàåò, ÷òî âèäèò åå òàêîé, êàêîâà îíà
åñòü íà ñàìîì äåëå, áåç ïðèìåñè è áåç îáîëî÷êè. Îíà ðàñöâåòàåò
ïåðåä íèì êàê ýêçîòè÷åñêèé öâåòîê, âûõîäÿùèé íàðóæó èç
áóòîíà, êàê âíåçàïíîå âèäåíèå â òóìàíå. Îùóùåíèå äîñòóïíîé
è ðîñêîøíîé íàãîòû, ñëèâàþùååñÿ ñ îçàäà÷åííîé áëàãîäàðíî-
ñòüþ çà íåçàñëóæåííûé ïîäàðîê, ïîçæå áóäåò ñîñòàâëÿòü ïîñòî-
ÿííûé ôîí åãî ýðîòè÷åñêèõ è ëþáîâíûõ ïåðåæèâàíèé.

Íà ñàìîì æå äåëå Ìàðòà ïîëíîñòüþ îáëà÷åíà â çàùèòíóþ
áðîíþ ñâîåãî ñòàòóñà. Íè î êàêîì áåñêîðûñòèè è ïîäàðêå ðå÷ü
íå èäåò: îíà âîâëå÷åíà â ðàññ÷èòàííûé îáìåí çíàêàìè ïðèçíà-
íèÿ. Âñå åå ýìîöèè îïîñðåäîâàíû òåì, ÷òî îíà ñ Ôðàíöåì ñè-
äèò â åå ëè÷íîì, ýëåãàíòíîì è äîðîãîì ñàäó; ÷òî îíà êàæåòñÿ
ïðîâèíöèàëó âîëøåáíî áîãàòîé, ÷òî îí ïðàâèëüíî ðåàãèðóåò
íà ñèìâîëû áëàãîñîñòîÿíèÿ. Â ïðèñóòñòâèè ýòîãî íèùåãî ïðè-
øåëüöà îíà îêàçûâàåòñÿ íàêîíåö â ñîñòîÿíèè èñïûòàòü ðåàëü-
íîñòü ñâîåãî áîãàòñòâà è ïîëîæåíèÿ. Òîëüêî ñ íèì è ïîñðåä-
ñòâîì åãî îíà ïî-íàñòîÿùåìó îáëàäàåò òåì, ÷òî èìååò. Ýòî
îáëàäàíèå — áàçèñ åå ñåêñóàëüíîñòè, òðåáóþùåé íèçøåãî, îñëåï-
ëåííîãî è êîíòðîëèðóåìîãî ïàðòíåðà. Ìàðòà âåðèò, ÷òî Ôðàíö
îøåëîìëåí, è, íàñëàæäàÿñü åãî íåìûì âîñòîðãîì, ïåðåæèâàåò
ïåðâûå ðàäîñòè ëþáâè.

Åãî æå îøåëîìëåíèå — è ðàññêàç÷èê ãîâîðèò íàì îá ýòîì
ïðÿìî — ñâÿçàíî ñ êðàéíåé áëèçîðóêîñòüþ. Âñå, ÷òî ñ íèì
ïðîèñõîäèò, îïðåäåëÿåòñÿ âíóòðåííèìè ïðîöåññàìè åãî ñóáúåê-
òèâíîé ñôåðû. Îí ñîâåðøåííî íå âèäèò ñàäà. Ïîçæå îí íå
óâèäèò è äîìà. Â ãëóáèíå äóøè îí âñåãäà áóäåò ðàâíîäóøåí
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ê ìàøèíàì, îäåæäå, äåíüãàì… Àìáèöèè Ìàðòû, êîãäà îí óçíà-
åò î íèõ, âíóøàò åìó ëèøü ñòðàõ è îòâðàùåíèå. Åãî ðåàëüíîñòü
ñîñòîèò èç ãóá, êîæè, âîëîñ, çàïàõîâ…

Îáà ïåðñîíàæà îò÷åòëèâî èçîëèðîâàíû âíóòðè ñâîèõ ïðè-
âàòíûõ ìèðîâ. Òåì íå ìåíåå õîðîøî îòëàæåííàÿ ìàøèíà
ñþæåòà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ïåðñîíàæè äåéñòâèòåëüíî íàïî-
ìèíàþò àâòîìàòîâ, êîòîðûå âûïîëíÿþò ñëîæíûå ñåðèè ñîãëà-
ñîâàííûõ äâèæåíèé, ÷óäåñíûì îáðàçîì íå ñòàëêèâàÿñü äðóã
ñ äðóãîì è íå íàðóøàÿ ðèòìà. Ñåêðåò ýòîé ñëàæåííîñòè â òîì,
÷òî êàæäûé èç íèõ íåçàâèñèìî îñóùåñòâëÿåò íåêèé ñöåíà-
ðèé, çàðàíåå ñèíõðîíèçèðîâàííûé ñî ñöåíàðèÿìè îñòàëüíûõ.
Ìåæäó ñîöèàëüíûìè ìàíèïóëÿöèÿìè Ìàðòû è ïëîòñêèì ñìÿ-
òåíèåì Ôðàíöà ñóùåñòâóåò íåêèé òîíêèé è íåïðåðûâíûé ëàä.
Ñ äîáàâëåíèåì Äðàéåðà ê ýòîé ïëàíåòíîé ñèñòåìå óðîâåíü ãàð-
ìîíè÷åñêîé ñëåïîòû âîçðàñòàåò äî ïî÷òè êîìè÷åñêîé ñëîæíî-
ñòè. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ñèòóàöèÿ êàæåòñÿ çàøåäøåé â òóïèê,
ðÿä íîâûõ îáìàíîâ è îøèáîê ïðåäîòâðàùàåò ïðåæäåâðåìåí-
íóþ ðàçâÿçêó.

Îäèí èç ýïèçîäîâ îñîáåííî âûðàçèòåëåí. Âñòðåòèâ Ôðàíöà
îäíàæäû óòðîì, Äðàéåð âíåçàïíî ðåøàåò îñìîòðåòü åãî êâàð-
òèðó. Îí âëå÷åò òóäà áåñïîìîùíî ñîïðîòèâëÿþùåãîñÿ ìîëî-
äîãî ÷åëîâåêà è íåìåäëåííî íàïðàâëÿåòñÿ ê åãî êîìíàòå. Òàì
â ýòî âðåìÿ óæå íàõîäèòñÿ Ìàðòà, êîòîðàÿ, òàêæå ñëó÷àéíî è
áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, ðåøèëà îòïðàâèòüñÿ ê ëþáîâíèêó. Äðàéåð
ïûòàåòñÿ îòêðûòü íåçàïåðòóþ äâåðü (êëþ÷ ñíàðóæè), îäíàêî
Ìàðòà èçíóòðè äåðæèò ðó÷êó. Ñëåäóåò êîðîòêàÿ áîðüáà. Ôðàíö,
íå ïîíèìàÿ ÷òî ïðîèñõîäèò, ïûòàåòñÿ ïîìî÷ü Äðàéåðó. Ìàðòà
óæå ãîòîâà ñäàòüñÿ, íî â ýòîò ìîìåíò õîçÿèí êâàðòèðû (ñòàðè-
÷îê) ãîâîðèò, ÷òî â êîìíàòå íàõîäèòñÿ «ìàëåíüêàÿ ïîäðóæêà»
Ôðàíöà. Äðàéåð ñìååòñÿ è óõîäèò, íå çíàÿ, ÷òî õîçÿèí èìåë
â âèäó Ìàðòó. Ôðàíö ïðîíèêàåò â êîìíàòó è ñîåäèíÿåòñÿ
ñ Ìàðòîé. Ìàðòà, ïîëó÷èâ æåëàåìîå, âîçâðàùàåòñÿ äîìîé è ãî-
âîðèò ìóæó, ÷òî áûëà íà ïî÷òå. Äðàéåð, âñå åùå ñìåÿñü, ðàññêà-
çûâàåò åé, êàê îí îáíàðóæèë «ïîäðóæêó» Ôðàíöà.

Â ýòîé áûñòðîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè êàæäîå ñîáûòèå îáëà-
äàåò ìíîæåñòâîì ñìûñëîâ — ïî îäíîìó íà êàæäîãî ïåðñîíà-
æà14. Â ìîìåíò ðåøàþùåé ñõâàòêè ÷èòàòåëþ ïðåäñòàâëåíî
ñîñóùåñòâîâàíèå è áîðüáà ÷åòûðåõ âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ èí-
òåðïðåòàöèé ïðîèñõîäÿùåãî. Îäíàêî èíäèâèäóàëüíûå ïåðñïåê-
òèâû, äî ïðåäåëà íàñûùåííûå êîíôëèêòîì, òùàòåëüíî èçî-
ëèðîâàíû ñ öåëüþ íå äîïóñòèòü èõ âçàèìíîé àííèãèëÿöèè

14 Íàáîêîâñêèå ðîìàíû èçîáèëóþò ïîäîáíûìè ýïèçîäàìè.
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â êîðîòêîì çàìûêàíèè ïðåæäåâðåìåííîé ðàçâÿçêè. Â êàêîé-
òî ìîìåíò ëèøü íåçàïåðòàÿ äâåðü îòäåëÿåò Äðàéåðà îò Ìàðòû,
à ñþæåò îò êðàõà — íî ýòà äâåðü åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ìàòåðè-
àëüíàÿ ðåàëèçàöèÿ îíòîëîãè÷åñêîãî çàçîðà ìåæäó ñóïðóãàìè.
È äâåðü, è çàçîð íåïðîíèöàåìû, íî ïðèðîäà èõ íåïðîíèöàåìî-
ñòè íå â ïëîòíîñòè èëè øèðèíå. Âñïîìíèì, ÷òî ñïàñàåò ñèòóà-
öèþ ëèøü âìåøàòåëüñòâî ñòàðè÷êà õîçÿèíà (â ñâîþ î÷åðåäü
îøèáî÷íî ïîíèìàþùåãî, ÷òî ïðîèñõîäèò). Ãîðàçäî ýôôåêòíåå,
÷åì çàïîðû è ïåðåãîðîäêè, ïåðñîíàæåé èçîëèðóåò äðóã îò äðóãà
è èñòèíû îñîáàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé. Íåêèé ïðåäøå-
ñòâóþùèé ïëàí îêðóæàåò èõ ïðîçðà÷íîé ñðåäîé íåïîíèìàíèÿ
è íå äàåò ïðîèçîéòè ñþæåòíîìó ïåðåâîðîòó. Òî÷íàÿ ñèíõðîí-
íîñòü èõ ñëåïûõ äâèæåíèé — óçíàâàåìî íàáîêîâñêèé ïðè-
åì — ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ýòîãî ïëàíà. Ïî÷òè íåâîçìîæíûå
êîëëèçèè âçàèìíûõ îøèáîê ïîñòîÿííî ðàçðåøàþòñÿ ÷åðåç ñî-
îòâåòñòâèÿ äðóã äðóãó èçîëèðîâàííûõ ìîòèâàöèé êàæäîãî ïåð-
ñîíàæà.

Çàïðåò íà âçãëÿä â ãëàçà, òàêèì îáðàçîì, îêàçûâàåòñÿ ñâÿçàí
ñ ôóíäàìåíòàëüíîé ðîëüþ, êîòîðóþ ñëåïîòà èãðàåò â ñòðóêòóðå
ñþæåòà è îòíîøåíèé. Îí ïðåäîòâðàùàåò òðàíñôîðìàöèþ îñ-
íîâíîãî íàïðÿæåíèÿ â îòêðûòîå ñòîëêíîâåíèå ñèë. Â öåíòðå
ðîìàíà — íå êîíôëèêò âîëü (êàêóþ áû âàæíóþ ðîëü ïðîáëåìà
âëàñòè è äîìèíàöèè íå èãðàëà â õàðàêòåðå Ìàðòû), íî êîìå-
äèÿ îøèáîê è ñîâïàäåíèé. Ïåðñîíàæè èçîëèðîâàíû âíóòðè
ñâîèõ íåïðîíèöàåìûõ èëëþçîðíûõ ìèðîâ è äâèæóòñÿ ïî òà-
êèì òðàåêòîðèÿì, êîòîðûå íå äîïóñêàþò ïðÿìîãî ñòîëêíîâå-
íèÿ. Äàæå ôèíàëüíîå ðàñêðûòèå èñòèíû èì íåäîñòóïíî: óìè-
ðàþùàÿ Ìàðòà, óëûáàÿñü, áðåäèò, ÷òî Äðàéåð óáèò, òîãäà êàê,
æèâîé è íåñ÷àñòíûé, îí ñòîèò òóò æå íàä íåé, ãëóáîêî îøèáà-
ÿñü îòíîñèòåëüíî ñìûñëà åå ïîñëåäíåé óëûáêè.

Â ýòîì îòíîøåíèè íàáîêîâñêèå ñþæåòû îðêåñòðîâàíû. Êàæ-
äûé ïåðñîíàæ ðàçûãðûâàåò íåçàâèñèìóþ ëèíèþ, ïîäîáíóþ
ïàðòèè îïðåäåëåííîãî èíñòðóìåíòà â îðêåñòðå, è âñå ýòè ëè-
íèè âìåñòå ïîðîæäàþò îáùåå çâó÷àíèå ñîáûòèéíîé ïàðòèòó-
ðû. Ðàçëè÷èå ìåæäó èñïîëíåíèåì ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ è íàáîêîâñêèì ðîìàíîì ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìóçûêàíòàì
çàðàíåå èçâåñòíà âñÿ ïàðòèòóðà, òîãäà êàê ïåðñîíàæè ðîìàíîâ
íå çíàþò äàæå î òîì, ÷òî îíà ñóùåñòâóåò (î íåé çíàåò ëèøü
÷èòàòåëü). Áîëåå òîãî, íåçíàíèå ïåðñîíàæåé ÿâëÿåòñÿ òåì ýëå-
ìåíòîì, êîòîðûé êàê ðàç è îòâå÷àåò çà ïðè÷èííóþ ñîãëàñî-
âàííîñòü ñîáûòèé. Â ñþæåòàõ òàêîãî òèïà èìåííî íåçíàíèå
(ñëåïîòà) äåëàåò ïåðñîíàæåé äðàìàòè÷åñêè-çíà÷èòåëüíûìè.
Íàáîêîâ íàõîäèò íåîáõîäèìûì ñïåöèàëüíî ïîä÷åðêíóòü: «Íî
íè Äðàéåð, íè ñåêðåòàðü, íè âîîáùå êòî-ëèáî â ìèðå íèêîãäà
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íå óçíàë, ÷òî èçîáðåòàòåëü ñ ñèíèìè ùåêàìè æèë, ñëó÷àéíî,
êàê ðàç â òîì íîìåðå, ãäå ïî ïðèåçäå ïåðåíî÷åâàë Ôðàíö, —
ãäå èç îêíà áûë âèäåí òåïåðü óæå ãîëûé ÿñåíü è ãäå ìîæíî
áûëî çàìåòèòü, — åñëè î÷åíü-î÷åíü òùàòåëüíî ïðèñìîòðåòüñÿ,
÷òî âúåëàñü ìåëü÷àéøàÿ ñòåêëÿííàÿ ïûëü â ëèíîëåóì ðóêî-
ìîéíèêà. Òî, ÷òî ñóäüáà ïîñåëèëà èçîáðåòàòåëÿ èìåííî òàì, —
çíàìåíàòåëüíî. Ýòîò ïóòü ïðîäåëàë Ôðàíö, — ñóäüáà âäðóã
ñïîõâàòèëèñü, ïîñëàëà — âäîãîíêó, âäîãîíêó, — ñèíåùåêîãî
÷åëîâåêà, êîòîðûé îá ýòîì, êîíå÷íî, íè÷åãî íå çíàë, è íè-
êîãäà íå óçíàë, — êàê âîîáùå îá ýòîì íèêîãäà íå óçíàë íè-
êòî» (180).

Åñëè áû èçîáðåòàòåëü íå ïîÿâèëñÿ â ãîðîäå âñëåä çà Ôðàí-
öåì, ãîâîðèò íàì ðàññêàç÷èê, Äðàéåð áûë áû óáèò. Íè Ìàðòà,
íè Äðàéåð, íè Ôðàíö íå çíàþò îá ýòîé ñêðûòîé ïðè÷èííîñòè
ñîáûòèé — â ïðîòèâíîì ñëó÷àå èõ äåéñòâèÿ áûëè áû ðàäè-
êàëüíî äðóãèìè. Âñå òðîå ñëåïû — è ñëåïî îñóùåñòâëÿþò íåêèé
îáùèé çàìûñåë. Îíè ïîäîáíû çóáöàì êîëåñ, ïîëàãàþùèì, ÷òî
äâèæóò ìåõàíèçì ñèòóàöèè, òîãäà êàê ýòîò ìåõàíèçì ïðîñòî
ñïðîåêòèðîâàí òàêèì îáðàçîì, ÷òî ïîäðàçóìåâàåò âñå âîçìîæ-
íûå äâèæåíèÿ ñâîèõ ÷àñòåé.

Íà îñíîâå òàêîé ñòðóêòóðû ïðè÷èííîñòè ñîáëàçíèòåëüíî
ðàññìàòðèâàòü íàáîêîâñêèõ ãåðîåâ êàê àáñîëþòíûå àâòîìàòû.
Ïðîòèâ ïèñàòåëÿ íåðåäêî âûäâèãàëèñü îáâèíåíèÿ î òîì, ÷òî
îí ëèøàåò ñâîèõ ïåðñîíàæåé äóøè è âèäèò ÷åëîâå÷åñêèõ ñó-
ùåñòâ â íàó÷íîì, ïî÷òè êëèíè÷åñêîì ñâåòå. ×àñòü ðóññêîé
ëèòåðàòóðíîé ïóáëèêè ñ÷èòàåò åãî ÷åì-òî âðîäå õèðóðãà èëè,
ñêîðåå, ïàòîëîãîàíàòîìà, ãîòîâîãî ïðåïàðèðîâàòü áåçæèçíåí-
íûå êóêëû, à çàòåì ñíîâà ñîáðàòü èõ èç êóñêîâ. Äàæå çíàìå-
íèòàÿ êðèòè÷åñêàÿ ñòàòüÿ Õîäàñåâè÷à, îáúÿñíÿþùàÿ, ÷òî öåí-
òðàëüíûì â òâîð÷åñòâå Íàáîêîâà ÿâëÿåòñÿ îáíàæåíèå ïðèåìà
è ÷òî åãî ðîìàíû âñåãäà ïðåäñòàâëÿþò íàì ìàñòåðñêóþ õóäîæ-
íèêà, — äàæå ýòà ñòàòüÿ íåÿâíî ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî ïèñàòåëü
ïîêàçûâàåò íàì äåéñòâèå ñêðûòûõ íèòåé, óïðàâëÿþùèõ ïåð-
ñîíàæàìè-ìàðèîíåòêàìè, è ïðèïèñûâàåò åìó íåêèå ôðàí-
êåíøòåéíèàíñêèå àòðèáóòû ñîçíàòåëüíîãî è õèðóðãè÷åñêîãî
èñêóññòâà. Âûñêàçûâàíèå îäíîãî èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ êðè-
òèêîâ ðóññêîé ýìèãðàöèè, Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à, ìîæåò ñëóæèòü
õîðîøèì ïðèìåðîì òàêîãî ïîäõîäà: «Ëþäè, î êîòîðûõ ðàññêà-
çûâàåò Íàáîêîâ, î÷åð÷åíû â âûñøåé ñòåïåíè ìåòêî, íî — êàê
ó Ãîãîëÿ — èì ÷åãî-òî íåäîñòàåò, ÷åãî-òî íåóëîâèìîãî è âàæ-
íåéøåãî: ïîñëåäíåãî äóíîâåíèÿ èëè, ìîæåò áûòü, ïðîùå —
äóøè. Îòòîãî, âåðîÿòíî, ñíèìîê òàê è îò÷åòëèâ, ÷òî îí ñäåëàí
ñ ìåðòâîé, íåïîäâèæíîé íàòóðû, ñ áåçóïðå÷íî ðàçðèñîâàííûõ
è îñòðîóìíåéøèì îáðàçîì ðàññòàâëåííûõ êóêîë, íî íå æèâîãî
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ìèðà, ãäå íåò ýòîãî ìåõàíè÷åñêîãî áëåñêà, íè ýòîé íåïðåðûâ-
íîé èãðû çàâÿçîê è ðàçâÿçîê»15.

Îòâå÷àÿ íà ýòè îáâèíåíèÿ, íàäî ïðåæäå âñåãî çàìåòèòü, ÷òî
îùóùåíèå íå÷åëîâå÷åñêîãî, ïðàâèëüíî àññîöèèðóåìîãî êðè-
òèêîì ñ ìåõàíè÷åñêîé àòìîñôåðîé íàáîêîâñêîé âñåëåííîé, ñâÿ-
çàíî íå ñ ïðåäïîëàãàåìîé ïóñòîòîé âíóòðè ïåðñîíàæåé, ñ îò-
ñóòñòâèåì ÷åãî-ëèáî (äóøè) â ãëóáèíå: ìåõàíè÷íîñòü, êàê ìû
óñòàíîâèëè âûøå, åñòü ýôôåêò ïîâåðõíîñòè — áåçîêîííîñòè
è íåïðîíèöàåìîñòè ïåðñîíàæåé, à òàêæå ñîâåðøåííîé ñîãëà-
ñîâàííîñòè èõ èçîëèðîâàííûõ äâèæåíèé. Èõ äåéñòâèÿ âûãëÿ-
äÿò çàïðîãðàììèðîâàííûìè îòòîãî, ÷òî èõ ìèð ðàññ÷èòàí òàêèì
îáðàçîì, ÷òî åãî ñîáûòèÿ ëèøü èì ñàìèì êàæóòñÿ âûçâàííû-
ìè èõ âîëåé è èõ âûáîðàìè, òîãäà êàê ÷èòàòåëü çíàåò, ÷òî îíè
åñòü ðåçóëüòàò îáùåãî ïëàíà.

Ýòî çàìå÷àíèå íàâîäèò íà ìûñëü î ñóùåñòâîâàíèè íåêîåãî
ãëóáîêîãî ñõîäñòâà ìåæäó òåì, ÷òî Ëåéáíèö îïèñûâàåò â «Ìî-
íàäîëîãèè» (à òàêæå â íåêîòîðûõ äðóãèõ êëþ÷åâûõ ðàáîòàõ),
è íàáîêîâñêèì ðîìàíîì. Çíàìåíèòàÿ âñåëåííàÿ-÷àñû, ïîäîáíî
òîìó, ÷òî ìû îáíàðóæèâàåì ó Íàáîêîâà, îñíîâàíà íà ïðèíöèïå
áåçîêîííîñòè ìîíàäû. Êàê òîëüêî ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ìîíàäû
íåïðîíèöàåìû è íå ìîãóò çàòðîíóòü äðóã äðóãà, ñ íåîáõîäèìî-
ñòüþ ñëåäóåò, ÷òî òîëüêî ïðåäøåñòâóþùèé ïëàí ìîæåò îáåñ-
ïå÷èòü âèäèìóþ óïîðÿäî÷åííîñòü èõ ñëîæíûõ âçàèìîäåéñòâèé.
Ëåéáíèö îáúÿñíÿåò «íåâîçìîæíóþ» èíòåðàêöèþ ìåæäó áåç-
îêîííûìè ñóùåñòâàìè ñëåäóþùèì îáðàçîì: «51. Âëèÿíèå îä-
íîé ìîíàäû íà äðóãóþ èñêëþ÷èòåëüíî èäåàëüíî è ìîæåò îñó-
ùåñòâèòüñÿ ëèøü ÷åðåç âìåøàòåëüñòâî Áîãà; â Áîæåñòâåííîì
ðàçóìå, äåéñòâèòåëüíî, âñÿêàÿ ìîíàäà äîëæíà áûòü ó÷òåíà ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà â ðàñïîðÿæåíèÿõ îòíîñèòåëüíî âñåõ îñòàëüíûõ
ìîíàä. Èáî ïîñêîëüêó íèêàêàÿ ñîòâîðåííàÿ ìîíàäà íå ìîæåò
ôèçè÷åñêè âëèÿòü íà âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå íèêàêîé äðóãîé
ìîíàäû, ýòî ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì èõ âçàèìíîé çà-
âèñèìîñòè»16.

Äëÿ òîãî ÷òîáû âûãëÿäåòü êàê âçàèìîäåéñòâèå, àêò îäíîé ìîíà-
äû è ðåàêöèÿ äðóãîé äîëæíû áûòü çàðàíåå ñèíõðîíèçèðîâàíû.

ßñíî, îäíàêî, ÷òî ýòîò âûâîä åùå íå ðåøàåò ïðîáëåìó äóøè.
Îí ëèøü ôîðìóëèðóåò åå â áîëåå òî÷íûõ òåðìèíàõ. Ïðîáëåìà
ñòîèò òåïåðü òàêèì îáðàçîì; íåîáõîäèìî ëè âñåëåííàÿ-÷àñû
ñîñòîèò èç ìåõàíè÷åñêèõ ÷àñòåé?

15 Àäàìîâè÷ Ã. Âëàäèìèð Íàáîêîâ (Èç êíèãè «Îäèíî÷åñòâî è ñâîáî-
äà») // Â. Â. Íàáîêîâ: ðro et contra. ÑÏá., 1997. Ñ. 257.

16 Çäåñü è äàëåå ñì.: Ëåéáíèö Ã. Â. Ñî÷. Ì., 1982. Ò. 1. Ñ. 413—429.
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Åñòü ëè ðàçíèöà ìåæäó ìîíàäîé è ðîáîòîì? Ñõîäñòâî ìåæäó
íèìè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî èõ áóäóùåå ïðåäîïðåäåëåíî. È ìî-
íàäà, è ðîáîò äâèæóòñÿ ïî íåêèì ðåëüñàì. È âñå æå èíòóèòèâíî
ÿñíî, ÷òî íåñâîáîäà ðîáîòà îòëè÷àåòñÿ îò íåñâîáîäû ìîíàäû.
Ó ðîáîòà íåò âûáîðà íè â êàêîì ñìûñëå. Îí ïîëíîñòüþ ïðè-
÷èííî îáóñëîâëåí ñâîåé ïðîãðàììîé, è íàëè÷èå ýòîé ïðîãðàì-
ìû ñîñòàâëÿåò åãî ñóùíîñòü. Åñëè áû ñóùåñòâîâàëà òàêàÿ âåùü,
êàê ÷óâñòâà ðîáîòà, òî èõ öåíòðàëüíûì ìîìåíòîì áûëî áû
îùóùåíèå íåïðåîäîëèìîé âûíóæäàþùåé ñèëû. Ìîíàäà æå,
íàïðîòèâ, â íåêîåì íåòðèâèàëüíîì ñìûñëå ñâîáîäíà. Â åå âíóò-
ðåííåì îïûòå íåò êîìïóëüñèâíîñòè. Åå áûòèå îáëàäàåò èçìå-
ðåíèåì ñïîíòàííîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ. Ïóñòü åå áóäóùåå ïðåä-
îïðåäåëåíî — îíî îòíîñèòñÿ ê áûòèþ ìîíàäû èíà÷å, íåæåëè
ïðîãðàììà ê áûòèþ ðîáîòà. Ðîê íå äåðãàåò çà íèòî÷êè, íî ïðî-
æèâàåòñÿ ñâîáîäíî.

Ñîâìåñòèìî ëè ïðåäîïðåäåëåíèå ñî ñâîáîäîé? Åñòü ïî êðàé-
íåé ìåðå îäèí ñïîñîá ìûñëèòü òàêóþ ñîâìåñòèìîñòü — ëèòå-
ðàòóðà. Êîãäà ìû, ê ïðèìåðó, ÷èòàåì êíèãó, ìû çíàåì, ÷òî
îíà óæå âñÿ öåëèêîì íàïèñàíà. Áóäóùåå ïåðñîíàæåé îïðåäå-
ëåíî äî òîãî, êàê îíè íà÷èíàþò äåéñòâîâàòü. Òåì íå ìåíåå,
äàæå ïåðå÷èòûâàÿ, ìû ñïîñîáíû âîñïðèíèìàòü èõ ñâîáîäíûìè
è îòâåòñòâåííûìè çà ñâîè ïîñòóïêè. Ýòî äîêàçûâàåò, ÷òî ìû
ìîæåì ìûñëåííî ñî÷åòàòü äâà ïàðàëëåëüíûõ ïîðÿäêà — ïîðÿäîê
ïðåäîïðåäåëåíèÿ è ïîðÿäîê ñâîáîäû — áåç îòêðûòîãî ïðîòèâî-
ðå÷èÿ. Áóäóùåå, òàêèì îáðàçîì, ìîæåò ñáûâàòüñÿ íå òîëüêî
ïðèíóäèòåëüíûì îáðàçîì. Íî êàê? Âîò ÷òî ïèøåò Ëåéáíèö
â «Ìîíàäîëîãèè»: «53. È ïîñêîëüêó â Áîæåñòâåííîì ðàçóìå íà-
ëè÷åñòâóåò áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî âîçìîæíûõ ìèðîâ, èç êîòî-
ðûõ òîëüêî îäèí ìîæåò ñóùåñòâîâàòü, âûáîð Áîãà äîëæåí èìåòü
äîñòàòî÷íîå îñíîâàíèå, îïðåäåëÿþùåå òîò èëè èíîé ìèð.

 54. Ýòî îñíîâàíèå ìîæåò áûòü ñâÿçàíî òîëüêî ñ ñîãëàñîâàí-
íîñòüþ, òî åñòü ñî ñòåïåíüþ ñîâåðøåíñòâà, ñîäåðæàùåéñÿ â ýòèõ
ìèðàõ. Èáî êàæäûé âîçìîæíûé ìèð èìååò ïðàâî íà ñóùåñòâî-
âàíèå â ïðîïîðöèè ê ñòåïåíè ñâîåãî ñîâåðøåíñòâà. Òàêèì îá-
ðàçîì, íåò íè÷åãî ïîëíîñòüþ ñëó÷àéíîãî».

Ëåéáíèö íàõîäèò ðåøåíèå ïðîáëåìû â îñîáîì ïîíèìàíèè
äîñòàòî÷íîãî îñíîâàíèÿ. Îí ïîëàãàåò, ÷òî äîñòàòî÷íûì îñíîâà-
íèåì äëÿ ñîáûòèÿ ÿâëÿåòñÿ åãî ñîîòâåòñòâèå âñåì îñòàëüíûì
ñîáûòèÿì, îáåñïå÷èâàþùåå ìàêñèìóì ñîâåðøåíñòâà. Áîæå-
ñòâåííîå óñèëèå åñòü óñèëèå ãàðìîíèçàöèè, à íå ïðèíóæäàþùåé
âëàñòè. Âìåñòî òîãî ÷òîáû íåïðåðûâíî çàñòàâëÿòü âåùè ñîîò-
âåòñòâîâàòü ñâîèì çàìûñëàì, Áîã ïðîñòî ñîçäàåò èõ òàêèì îáðà-
çîì, ÷òîáû, ñâîáîäíî ðåàëèçóÿ ñâîþ ïðèðîäó, îíè â ñî÷åòàíèè îá-
ðàçîâûâàëè ìàêñèìàëüíî ñîâåðøåííîå öåëîå. Ïðåäîïðåäåëåíèå
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îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷åðåç åñòåñòâåííóþ ñïîíòàííîñòü èíäèâèäó-
óìîâ.

Òàêîå èñïîëüçîâàíèå ñâîáîäû äëÿ ðåàëèçàöèè ïðåäóñòàíîâ-
ëåííîãî ïîðÿäêà ïîäðàçóìåâàåò ñïåöèôè÷åñêîå îòíîøåíèå ìåæ-
äó ñâîáîäíûì àãåíòîì è åãî áóäóùèì. Åñëè ìû ñâîáîäíû è åñëè
áóäóùåå óæå ñóùåñòâóåò, òî ìû íå ìîæåì íè çíàòü, íè ïðå-
äîòâðàòèòü åãî. Íåîñâåäîìëåííîñòü è áåññèëèå ÿâëÿþòñÿ
äâóìÿ íåîáõîäèìûìè àòðèáóòàìè ñâîáîäû17. Îäíàêî ýòè àòðè-
áóòû — ëîãè÷åñêèå. Îíè íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ ôàêòè÷å-
ñêîé îãðàíè÷åííîñòüþ íàøèõ ïåðöåïòèâíûõ è èíñòðóìåíòàëü-
íûõ âîçìîæíîñòåé. Ìû íå çíàåì áóäóùåãî è íå ìîæåì
ïðåäîòâðàòèòü åãî ïîòîìó, ÷òî ìû çàìåøàíû â íåì è ïîðîæäà-
åì åãî. Ïîäîáíî òîìó êàê ìû íå ìîæåì ïîëíîñòüþ çíàòü è êîí-
òðîëèðîâàòü ñåáÿ, ÿâëÿÿñü ñîáîé, ìû íå ìîæåì çíàòü è êîíòðî-
ëèðîâàòü áóäóùåå, èáî ìû ñòàíîâèìñÿ èì. Èòàê, ñëåïîòà
è áåññèëèå åñòü íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ ñâîáîäû; â íåêîòîðîì
ñìûñëå îíè ñîñòàâëÿþò èíòåãðàëüíóþ ÷àñòü ñâîáîäû. Îäíàêî
ïðèõîäèòü íà ýòîì îñíîâàíèè ê âûâîäó, ÷òî ñâîáîäà èëëþçîð-
íà, îçíà÷àåò ñìåøèâàòü äåòåðìèíèçì è ïðåäîïðåäåëåíèå, ïðè-
÷èííîñòü è ôàòàëüíîñòü. Â êîíòåêñòå ñâîáîäû ïðåäîïðåäåëå-
íèå ôóíêöèîíèðóåò íå êàê ïðîãðàììà — îíî ïðèíèìàåò ôîðìó
Ñóäüáû.

Ðîê, áîëüøàÿ òåìà ðîìàíà «Êîðîëü, äàìà, âàëåò», íàõîäèòñÿ
â öåíòðå õóäîæåñòâåííîãî èññëåäîâàíèÿ ñî âðåìåí àíòè÷íî-
ñòè. Íî åñëè ãðåêè ðàññìàòðèâàëè ñâÿçü ìåæäó ñâîáîäîé è ñëå-
ïîòîé êàê íà÷àëî òðàãè÷åñêîãî, òî Íàáîêîâ âèäèò ýòó ñâÿçü
â îñíîâíîì ýñòåòè÷åñêè. Ñèòóàöèÿ, êîãäà ñàìî ñîïðîòèâëåíèå
ïðîðî÷åñòâó ïðèâîäèò ê åãî îñóùåñòâëåíèþ, îòêðûâàåò äëÿ
Ñîôîêëà ïðîñòðàíñòâî íåîòâðàòèìîñòè. Âìåñòå ñî ñâîèì ãëàâ-
íûì ãåðîåì îí ïðèíèìàåò ñëåïîòó êàê óñëîâèå ÷åëîâå÷åñêîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ. Íàáîêîâ æå íàõîäèò íå÷òî àðòèñòè÷åñêîå â òîì
ôàêòå, ÷òî ñëåïîòà ìîæåò èãðàòü êëþ÷åâóþ ðîëü â ïðè÷èííî-
ñòè ñîáûòèé. Áîëåå òîãî, îí îáðàùàåò îòíîøåíèå «ñëåïîòà—
ïðè÷èííîñòü» è âèäèò ëþáîå ïðîÿâëåíèå îãðàíè÷åííîãî çíà-
íèÿ êàê ïðÿìî èëè êîñâåííî ãåíåðèðóþùåå áîëåå âûñîêóþ
ñòåïåíü óïîðÿäî÷åííîñòè. Ïîðÿäîê è ãàðìîíèÿ â åãî ìèðå ñóùå-
ñòâåííûì îáðàçîì ñâÿçàíû ñ ÷üåé-ëèáî íåñïîñîáíîñòüþ èõ óâè-
äåòü. Íåâåäåíèå ÷àñòåé åñòü äëÿ Íàáîêîâà êëþ÷åâîé ýëåìåíò

17 Ýòà îñîáåííîñòü ñâîáîäû ñîîòâåòñòâóåò îáíàðóæåííîé íàìè ñòðóê-
òóðå äèñêóðñà, ñîãëàñíî êîòîðîé íåâîçìîæíî ãîâîðèòü âíå ïåð-
ñïåêòèâû. Áóäóùåå â ýòîì ñìûñëå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê òî÷êà çðå-
íèÿ, êîòîðóþ ñóáúåêò ëîãè÷åñêè íå ìîæåò çàíÿòü ïî îòíîøåíèþ
ê ñâîèì äåéñòâèÿì.
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â êîíñòðóêöèè öåëîãî18. Ïîäîáíî Ëåéáíèöó, îí âèäèò ìîíàäó
êàê ñóùåñòâåííî õóäîæåñòâåííûé ìàòåðèàë.

Àíàëîãèÿ ìåæäó ìèðîì, îïèñûâàåìûì Ëåéáíèöåì â «Ìî-
íàäîëîãèè», è íàáîêîâñêîé âñåëåííîé ïðîëèâàåò íîâûé ñâåò
íà ðàçëè÷íûå ñòðóêòóðû ðîìàíà «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» è íà
îñîáåííîñòè íàáîêîâñêîãî ðîìàíà âîîáùå. Çàïðåò íà âçãëÿä
â ãëàçà, íàïðèìåð, îêàçûâàåòñÿ â ýòîì ñâåòå ãëóáîêî ñâÿçàí-
íûì ñ òðåáîâàíèåì áåçîêîííîñòè ìîíàä. Âñïîìíèì, ÷òî ýòîò
çàïðåò âûñòóïàë â íàøåì íà÷àëüíîì ýïèçîäå â êà÷åñòâå íîð-
ìàëüíîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñòðóêòóðû (êòî êóäà ñìîòðèò, êîãî
ìû âèäèì). Ïîçæå áåçîêîííîñòü áûëà âûÿâëåíà êàê öåíòðàëü-
íàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ (ïðåäàòåëüñòâî) ïðè÷èííàÿ (ñëåïîòà)
ñòðóêòóðà ðîìàíà. Ñåé÷àñ, íàêîíåö, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî
ñëåïîòà çàíèìàåò êëþ÷åâîå ìåñòî â îñíîâàíèÿõ íàáîêîâñêîé
ýñòåòèêè.

Ìåòàôèçèêà ìèðà ìîíàä ñâÿçàíà è ñ åùå îäíèì ñâîéñòâîì
ïåðñîíàæåé ðîìàíà — íàëè÷èåì íåèçìåííîé ñóùíîñòè. Áåç-
îêîííûå, íåïðîíèöàåìûå è íåçàòðîíóòûå ìèðîì, íàáîêîâñêèå
ïåðñîíàæè äåéñòâèòåëüíî ñõîäíû ñ èãðàëüíûìè êàðòàìè èëè
øàõìàòíûìè ôèãóðàìè. Îíè íå ìåíÿþòñÿ. Òðàíñöåíäåíöèÿ
è ñòàíîâëåíèå èì íåäîñòóïíû. Îíè âñåãäà îñòàþòñÿ ñàìè ñî-
áîé, ëèøü ðåàëèçóÿ çàëîæåííûé â íèõ ïîòåíöèàë. Ïîäîáíî
ðàñòåíèÿì èëè áàáî÷êàì, îíè ðàçâèâàþòñÿ, íåïðåðûâíî è ñàìî-
òîæäåñòâåííî, èç ëè÷èíîê ïåðâûõ ïðåäëîæåíèé â ïîëíîñòüþ
îôîðìëåííûå îñîáè. Ýòî îäíà èç ïðè÷èí, çàñòàâëÿþùèõ Íàáî-
êîâà âíîâü è âíîâü îòñûëàòü ñâîèõ ÷èòàòåëåé ê íà÷àëó: îí õî-
÷åò ïîêàçàòü, ÷òî âñå ìåòàìîðôîçû åãî ïåðñîíàæåé, êàê áû
íåîæèäàííû è íåïîäãîòîâëåííû îíè íè êàçàëèñü, óæå ñîäåð-
æàòñÿ â ñêðûòîì âèäå ñðåäè ïåðâûõ ýïèçîäîâ. Îäíîé èç ñàìûõ
èíòåðåñíûõ ãðàíåé åãî ðîìàííîãî ìåòîäà ÿâëÿåòñÿ èíòåãðè-
ðîâàíèå ðàçëè÷íûõ ýòàïîâ ðàçâèòèÿ ïåðñîíàæåé: â ðîìàíå
«Êîðîëü, äàìà, âàëåò» îí, â ÷àñòíîñòè, ïîêàçûâàåò, êàêèì îá-
ðàçîì âåëè÷åñòâåííàÿ äàìà â êóïå âòîðîãî êëàññà ìîæåò ïðå-
âðàòèòüñÿ â ìàíåêåí-óáèéöó, ñîõðàíÿÿ ñàìîèíäåíòè÷íîñòü

18 Â ýòîì èñòî÷íèê ñïåöèôè÷åñêè íàáîêîâñêîãî ïàôîñà. Ñàìûå
î÷åâèäíûå ñþæåòíûå ëèíèè ðîìàíà «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» — ìåë-
êàÿ ëþáîâíàÿ èíòðèãà, àäþëüòåð, óáèéñòâî — ìåëîäðàìàòè÷íû; ïåð-
ñîíàæè â ýòèõ óñëîâèÿõ îáðåòàþò çíà÷èòåëüíîñòü â ñèëó òîãî, ÷òî
èõ èçîëÿöèÿ äðóã îò äðóãà è èõ ñëåïîòà ïîñòîÿííî âûÿâëÿþòñÿ
êàê ñîñòàâíûå ÷àñòè ãàðìîíèè öåëîãî — ãàðìîíèè, äëÿ êîòîðîé
îíè ñëóæàò ìàòåðèàëîì è î êîòîðîé îíè íå çíàþò è íèêîãäà íå
óçíàþò. Êðàñîòà, ñêðûòàÿ îò âñÿêîãî íàáëþäåíèÿ, èëè èñòèíà, ê êî-
òîðîé íåò äîñòóïà, ïàòåòè÷íû — ïàôîñ íåâèäèìîãî íàõîäèòñÿ â öåí-
òðå íàáîêîâñêîé ñèñòåìû òîíàëüíîñòåé è ñâÿçàí ñ åãî ýòèêîé.
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è íåïðåðûâíîñòü ôîðì. Ïåðñîíàæè Íàáîêîâà îñòàþòñÿ ñ íàìè
êàê ïðîñòûå ñóáñòàíöèè Ëåéáíèöà, óíèêàëüíûå è íåðàçðó-
øèìûå.

Ñëåäóþùàÿ ÷åðòà íàáîêîâñêîãî ðîìàíà (êàê ðóññêîãî, òàê
è àíãëèéñêîãî) — îñîçíàííàÿ ñëîæíîñòü — òàêæå íåìåäëåí-
íî îòñûëàåò ê ìåòàôèçèêå. Åñëè ïðèíöèï äîñòàòî÷íîãî îñíî-
âàíèÿ ïðèíèìàåòñÿ â êà÷åñòâå êðèòåðèÿ ñîâåðøåíñòâà êîí-
ñòðóêöèè ìèðà, ëó÷øåå îçíà÷àåò ìåíåå ñëó÷àéíîå. Ñðåäè âñåõ
âîçìîæíûõ ìèðîâ — è ñðåäè âñåõ âîçìîæíûõ ðîìàíîâ — òâî-
ðåö âûáèðàåò îäèí, ñ íàèáîëåå íèçêèì ñîäåðæàíèåì ñëó÷àé-
íîñòè, òî åñòü ñ íàèáîëåå âûñîêèì ñîäåðæàíèåì ãàðìîíè÷íî-
ñòè. Âñÿêèé ýëåìåíò òàêîãî ìèðà è òàêîãî ðîìàíà, äàáû âíîñèòü
ñâîé âêëàä â îáùóþ ìåðó ñîãëàñèÿ, äîëæåí áûòü êàê ìîæíî
áîëåå èíòåíñèâíî ñâÿçàí ñî âñåìè îñòàëüíûìè ýëåìåíòàìè.
Ëåéáíèö â «Ìîíàäîëîãèè» ôîðìóëèðóåò ýòî òàê: «56. Ýòà ñâÿçü
è ñîãëàñîâàííîñòü âñåõ ñîòâîðåííûõ âåùåé ñ êàæäîé îòäåëü-
íîé, à òàêæå ñâÿçü è ñîãëàñîâàííîñòü êàæäîé îòäåëüíîé âåùè
ñî âñåìè îñòàëüíûìè, ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî êàæäàÿ îòäåëüíàÿ
ñóáñòàíöèÿ íàõîäèòñÿ â îòíîøåíèè, âûðàæàþùåì âñå îñòàëü-
íûå. Òàêèì îáðàçîì, êàæäàÿ îòäåëüíà ñóáñòàíöèÿ åñòü ïîñòî-
ÿííîå æèâîå çåðêàëî âñåëåííîé».

Çäåñü ìû âñòðå÷àåì ïîäîïëåêó íàáîêîâñêîãî îòíîøåíèÿ
ê óçîðó, êîìáèíàöèè, óïîðÿäî÷åííîìó ñî÷åòàíèþ (pattern)19.
Âíèìàíèå ê äåòàëè, èñïîëüçîâàíèå ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ðèôì,
íàñòîé÷èâîå îáðàùåíèå ê ïîâòîðàì è ñèììåòðèÿì, íåïðåðûâ-
íàÿ ëèíãâèñòè÷åñêàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü, ðèòîðè÷åñêèå ôèãóðû,
òåêñòû-ìàòðåøêè — âñå ýòî íàõîäèò îáúÿñíåíèå è èñòî÷íèê
â ïðèíöèïå äîñòàòî÷íîãî îñíîâàíèÿ, ïîíÿòîì êàê òðåáîâàíèå
åäèíñòâà, ìàêñèìàëüíîé óïîðÿäî÷íîñòè è ñâÿçíîñòè. Â ðàí-
íèõ ðîìàíàõ äâèæåíèå ê åäèíñòâó ïðèâîäèëî ê ñîçäàíèþ îò-
÷åòëèâî ïëîòíûõ âûìûøëåííûõ ìèðîâ, ãäå âñå äåòàëè, âïëîòü
äî ìåëü÷àéøèõ, áûëè òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíû îäíà ñ äðóãîé
è îáðàçîâûâàëè ñåòü (ïàóòèíó) âçàèìíûõ ññûëîê. Âî âòîðîì
æå ïåðèîäå, íà÷èíàþùåìñÿ ñ «Äàðà», âñå óâåëè÷èâàþùàÿñÿ
ïîòðåáíîñòü â åäèíñòâå ñòàíîâèòñÿ ÿâíîé, ÷òî ãåíåðèðóåò òåí-
äåíöèþ òåêñòîâ íåïîñðåäñòâåííî óêàçûâàòü íà ñâîè âíóòðåí-
íèå ñâÿçè, îáúÿñíÿÿ èõ è âêëþ÷àÿ ýòè îáúÿñíåíèÿ êàê ñâîþ
ñîñòàâíóþ ÷àñòü. «Äàð», ê ïðèìåðó, ñîäåðæèò íåïðåðûâíûé

19 Ïðàêòè÷åñêè êàæäûé êðèòèê, ïèøóùèé î Íàáîêîâå, îòìå÷àåò ïî-
ðÿäîê è ñèììåòðèþ êàê êàòåãîðèè, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè êëþ÷å-
âûå äëÿ åãî ðîìàííîé âñåëåííîé. Îñîáåííî áîëüøîå âíèìàíèå ýòîé
òåìå óäåëÿåò Ñòþàðò Äàáíè (Dabney S. Nabokov: The Dimensions of
Parody. Baton Rouge, 1978).
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ðÿä ñàìîïðîÿñíåíèÿ è êðèòèêè, òîãäà êàê áîëåå ïîçäíèå àíãëèé-
ñêèå ðîìàíû «Áëåäíûé îãîíü», «Ñìîòðè íà àðëåêèíîâ!» íàïè-
ñàíû â ôîðìå òîòàëüíîãî àâòîêîììåíòàðèÿ. Íàáîêîâ ïðèõîäèò
ê ïîñòìîäåðíèñòñêèì òåìàì òåêñòóàëüíîñòè è àâòîðåôåðåíò-
íîãî äèñêóðñà, èçáåãàÿ ïðÿìîé ïðîáëåìàòèçàöèè ÿçûêà è ïðî-
ñòî äîâîäÿ ïðèìåíåíèå ïðèíöèïà äîñòàòî÷íîãî îñíîâàíèÿ äî
ëîãè÷åñêîãî êîíöà.

Çàêëþ÷àÿ âûâîäû, êîòîðûå íàì ïîçâîëÿåò ñäåëàòü ìåòàôèçè-
êà «Ìîíàäîëîãèè», ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî îïðåäåëåíèå Ëåéáíè-
öåì Áëàãà êàê Ñîâåðøåíñòâà â ïðèíöèïå äîñòàòî÷íîãî îñíîâà-
íèÿ òî÷íî ñîîòâåòñòâóåò ýòè÷åñêîé ñèñòåìå Íàáîêîâà. Èñêóññòâî
â ýòîé ñèñòåìå ñòàíîâèòñÿ âûñøåé öåííîñòüþ, òàê êàê ñîâåð-
øåíñòâî ÿâëÿåòñÿ îñíîâàíèåì äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ âñåãî ñóùå-
ãî — êàê â ïðèðîäå, òàê è â êóëüòóðå. Õîðîøàÿ ëèòåðàòóðà
èììàíåíòíî ìîðàëüíà, íåçàâèñèìî îò ñîäåðæàíèÿ, èáî ñîçäàíà
â ñîîòâåòñòâèè ñ òåìè æå ïðèíöèïàìè, ÷òî îïðàâäûâàþò áûòèå
âñåëåííîé. ×òî æå êàñàåòñÿ çëà — ñòðàäàíèÿ, ñìåðòè, äóðíîãî
âêóñà, — òî Íàáîêîâ âñåãäà âèäèò åãî êàê ëîêàëüíûé ýôôåêò.
Ìû ñ÷èòàåì íå÷òî çëîì, íå ïîíèìàÿ åãî ìåñòî â ñèñòåìå öåëî-
ãî. Çëî ïîÿâëÿåòñÿ, êîãäà ñîçíàíèå, íàõîäÿñü ëèöîì ê ëèöó
ñ íåâûíîñèìûì, îêàçûâàåòñÿ íå â ñîñòîÿíèè çàãëÿíóòü çà
ãðàíèöû èçâåñòíîãî. Ìåòàôèçè÷åñêàÿ (÷àñòî ïåðåõîäÿùàÿ â
îêêóëüòíóþ) êîìïîíåíòà íàáîêîâñêîãî âîîáðàæåíèÿ ñâÿçàíà
ñ åãî ñïîñîáíîñòüþ ïðåäñòàâëÿòü (äåëèêàòíî è ñìóòíî) ñëîé
âíåøíåé, ÷àñòî íå äîñòóïíîé ïîçíàíèþ ðåàëüíîñòè, îïðàâäû-
âàþùåé äåôåêòû, ïîðàæàþùèå ÿäðî çíàêîìîãî ìèðà. Âçÿòàÿ
êàê åäèíîå öåëîå, âñåëåííàÿ Íàáîêîâà, ïîäîáíî âñåëåííîé
Ëåéáíèöà, ñîâåðøåííà (îá ýòîì, â ÷àñòíîñòè, ïîñòîÿííî íà-
ïîìèíàþò áàáî÷êè), ÷òî è ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì åãî îïòèìèç-
ìà, êîòîðûé ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåîáúÿñíèìûì, åñëè âñïîìíèòü
î êîëè÷åñòâå íàñèëèÿ, æåñòîêîñòè è âóëüãàðíîñòè â åãî ðî-
ìàíàõ.

Èòàê, íà÷àâ ñ ìèêðîóðîâíÿ ïîâåñòâîâàòåëüíîé òêàíè, ìû
äîáðàëèñü äî ìàêðîóðîâíÿ ðîìàííîãî ìèðà. Èõ èñêëþ÷èòåëü-
íàÿ ñâÿçíîñòü è åäèíñòâî âûðàæàþò ãëóáîêèå îòíîøåíèÿ ìåæ-
äó íàáîêîâñêîé ýñòåòèêîé è ìåòàôèçèêîé. Â öåíòðå æå ýòèõ
îòíîøåíèé, ìåæäó ìîëåêóëÿðíîé îáëàñòüþ äèñêóðñà è àðõè-
òåêòóðîé àâòîðñêèõ çàìûñëîâ, æèâåò ìîíàäà — îñíîâíîé ãðàæ-
äàíèí íàáîêîâñêîé âñåëåííîé, õðàíÿùèé ïî÷òè âñå åå ñåêðåòû
è îáúÿñíåíèÿ.

Êàê äîëæíà ñåáÿ âåñòè ìîíàäà? Êàêîâà ïðèðîäà ïðîâàëà,
îòäåëÿþùåãî åå îò äðóãèõ ìîíàä? Êàê ñëåäóåò åé ðåàãèðîâàòü
íà ëó÷øèé èç ìèðîâ? ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà îíà îñîçíàåò, ÷òî
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íàõîäèòñÿ âíóòðè ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà? Êîãäà îíà âñòðå÷à-
åò ñâîåãî ñîçäàòåëÿ? Ýòî ëèøü íåêîòîðûå èç âîïðîñîâ, íà êîòî-
ðûå ïûòàåòñÿ îòâåòèòü Íàáîêîâ. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü åãî
îòâåòû, íåîáõîäèìî îòâëå÷üñÿ îò ÷èñòî òåêñòóàëüíîãî àíàëèçà
è, èññëåäîâàâ âåñü êîðïóñ åãî ðîìàíîâ, ðàçâèòü ôóíäàìåíòàëü-
íóþ òåîðèþ íàáîêîâñêîãî ñóáúåêòà — îíòîëîãèþ ìîíàäû. Ýòî
äîëæíî ñòàòü öåëüþ äàëüíåéøèõ èññëåäîâàíèé.


	Г. Хасин. Между микро и макро

